

দ্বিতীয় বর্ষ] কার্তিক, ১৩১৬ । [১ম সংখ্যা ।



পাঁটুরা গোবরডাঙ্গা, প্রভৃতি স্থানীয় বিষয়

সম্মিলিত ধর্ম, সমাজ ও

বিবিধ বিষয়ক

মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

দাস যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ড সম্পাদিত ।

কুশদহ-কার্যালয়

২৮১ স্ক্রিয়াষ্ট্রাট কলিকাতা ।

বার্ষিক চাঁদা অগ্রিম ১।০ মাত্র ।

প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ৬/০ আনা ।

“মুখশ্রী মানবের অর্দ্ধাংশ।”



এই মর্শ্বের একটি ইংরাজী প্রবাদ আছে, প্রথম দর্শনে কোন লোকের উপর যে ধারণা জন্মে তাহার সহিত তাহার মুখশ্রীর বিশেষ সম্বন্ধ আছে। সুন্দর, মার্জিত মুখশ্রী সর্বত্র, সকল সময় ও সকলেরই পক্ষে বাঞ্ছনীয়।

সুন্দর কেশের জন্ত মুখশ্রী অনেক পরিমাণে বর্দ্ধিত হয়।

কুস্তলীন নিয়মিত ব্যবহার করিলে কেশ সুশ্রী ও সুন্দর হয়।

সুতরাং কুস্তলীন মুখশ্রী বর্দ্ধনে সহায়তা করে।

কুস্তলীনে কেশের ও স্বকের সৌন্দর্য সাধক উপাদান পূর্ণ মাত্রায় আছে।

এইচ বসু, পারফিউমার,
দেলখোস হাউস, বোবাজার
কলিকাতা।

কুশদহ



খাঁটুরা, গোবরডাঙ্গা, গৈপুর, ইছাপুর প্রভৃতি স্থানীয় বিষয়

সম্বলিত ধর্মনীতি, সমাজনীতি ও

বিবিধ বিষয়ক

মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

দ্বিতীয় বর্ষ

১৩১৬ সালের কার্তিক হইতে

১৩১৭ „ আশ্বিন পর্য্যন্ত ।

দাস যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ড দ্বারা

সম্পাদিত ও প্রকাশিত ।

কুশদহ কার্যালয়,

২৮১, অক্সিডা স্ট্রীট, কলিকাতা ।

কুশদহর দ্বিতীয় বর্ষের সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা ।
৩৯। অজ্ঞেয়-বাদ	(সম্পাদক) ...	১২৬
৫৬। অঞ্জলি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী চক্রবর্তী	১৯৪
৬৮। অকৃষ্ট-বাদ	(সম্পাদক) ...	২৪৪
৩। অধ্যাত্মযোগ	" ...	৩
৫২। অয়েষণ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	১৬৯
৪০। আলেকজান্ডার ও যোগী (গল্প) (সম্পাদক)	...	১২৯
৬৩। আহ্বান (কবিতা)	শ্রীযুক্ত করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৩
৭৬। উপাস্ত সসীম কি অসীম ?	(অনৈক পণ্ডিতের বক্তৃতা)	২৭২
৭২। এ অন্তত্বতা কেন ?	২৬২
৮। কথক ধরনীধর বন্দ্যোপাধ্যায়	(সম্পাদক) ...	১৭
৬২। কর্মফল	... " ...	২২০
২। কুশদহ (স্থানীয় ইতিহাস)	শ্রীযুক্ত পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় ২, ৫১, ১০৭, ১৩১, ১৫৭, ১৭৮, ২১২, ২২৯, ২৫৮, ২৮০	
১৩। কুশদহর চাঁদা প্রাপ্তি	২৩
৩৩। কৃষ্ণকুমার বাবুর কারাবৃত্তান্ত	১০০
৪৩। কৃষ্ণসখা আশ ও অভয়চরণ সেন (সংগৃহীত)	...	১৪২
২৯। কেন ? (কবিতা)	শ্রীযুক্ত পৃথ্বীনাথ চট্টোপাধ্যায়	৯১
৩৮। কেন নাহি মরিলাম ? (কবিতা)	" ...	১২৩
১৪। গ্রাহকগণের প্রতি	(সম্পাদক) ...	২৪
৩৫। গ্রিপ-ডায়েল	শ্রীযুক্ত বিভাকর আশ ...	১১৮
৩০। গোবরডাঙ্গা হাইস্কুল	পণ্ডিত বরদাকান্ত মুখোপাধ্যায়	৯২
২৫। চাতুর্য	" ...	৬৯
৬। জাতীয় সঙ্গীত	শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি ১২, ৪১, ৫৯	
৪৪। জ্ঞাননেত্রে নবীন দর্শন	(সম্পাদক) ...	১৪৬
২৪। জাপানী মহিলা	(উদ্ধৃত, ধর্ম ও কর্ম) ...	৬৭
৪। জীবইচ্ছা ও জীবনাথের ইচ্ছা	(পরিব্রাজক) ...	৬

৩৪।	জীবায়ার ব্যাকুলতা (কবিতা)	(পরিত্রাজক)	...	১০৬
৭৮।	তটিনী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সুনীতকুমার চট্টোপাধ্যায়		২৭২
৫০।	ভাষুণী সমাজ	(সম্পাদক)	...	১৬৬
৬১।	দয়ার বিচার (গান)	ভক্তকবি রজনীকান্ত সেন বি, এল,		২১৭
৫১।	দাসের আক্ষেপ ও প্রার্থনা	দাস—	...	১৬৯
৪৮।	দুই বন্ধু (গল্প)	(সম্পাদক)	...	১৫৪
১৮।	দুদিনের ধরা (কবিতা)	শ্রীমতী সুকুমারী দেবী	...	৩৬
৭৫।	দুর্গোৎসব	(সম্পাদক)	...	২৬৮
২০।	দুঃখ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জানকীনাথ গুপ্ত	...	৫০
৬৬।	দুঃখ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী চক্রবর্তী		২৩৬
৪৫।	নববর্ষের প্রার্থনা (কবিতা)	শ্রীমতী নিস্তারিনী দেবী	...	১৪৭
২৭।	নমস্কার (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জ্যোতির্শ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়		৭৪
৩৬।	জাশাওয়াল লক ফ্যাক্টরী (সমালোচনা)	১২০
✓২৩।	পাশ্চাত্য চিকিৎসা বিজ্ঞান—	ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	...	৬০, ১১০
৪৭।	পুনর্জন্মবাদ	(সম্পাদক)	...	১৫২
৫৩।	পুনর্জন্ম সম্বন্ধে আমার বিশ্বাস	„	...	১৭২
৫৭।	পূর্বজন্ম আছে কি না ?	„	...	১২৭
৫৯।	প্রধান যুত ব্যবসায়ীগণের বিপদ	২১০
৭১।	প্রহেলিকা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী বি, এ,		২৫৭
৭০।	প্রশ্ন-উত্তর	কশিচৎ 'ব্রহ্মজ্ঞান' আকাজক্ষী		২৪৯
১।	প্রার্থনা	১, ২৪১
৭৩।	বর্ষ শেষ	দাস—	...	২৫৫
৩৭।	বর্ষ শেষে প্রার্থনা	(ঐ)	...	১২২
৭২।	বিনিময়ে প্রাপ্ত পত্রিকা	২৯২
৫৫।	ভক্ত-পূজা	দাস—	...	১৯৩
৫৮।	ভক্তিরেতেজ্জ্বলিকা	শ্রীযুক্ত চিরঞ্জীব শর্মা	...	২০১
৪২।	ভগ্ন-তরী (কবিতা)	শ্রীমতী সুকুমারী দেবী	...	১৪১
১২।	ভারতে লোককর্ম	পণ্ডিত বরদাকান্ত মুখোপাধ্যায়		৩৭

৬৫।	ভেজাল খাত	ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ...	২২৭
২৮।	মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	(স্বরচিত জীবনচরিত হইতে)	৭৭
৭৭।	মহাপুরুষ মোহম্মদ	স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র সেন ...	২৭৫
৩২।	মাকুলোত্রম্	শ্রীযুক্ত চিরঞ্জীব শর্ম্মা ...	৯৭
৫।	মাধ্যাকর্ষণ	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ রক্ষিত ...	৮
৪৯।	মানবদেহে শৈত্যের ক্রিয়া	ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ...	১৬০, ১৮৩
৬৯।	মাৎস্য (কবিতা)	শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	২৪৮
৪১।	ম্যালেরিয়া কন্ফারেন্সে লবণ	ডাঃ উপেন্দ্রনাথ রক্ষিত ...	১৩৩
১৬।	মাদব সিদ্ধান্তবাগীশ	শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি,এ,	২৫
২৬।	রামকৃষ্ণ দাতব্য চিকিৎসালয়	৭১
১১।	রোগশয্যা	(সম্পাদক) ...	২১
৪৬।	শান্তিপ্রিয় সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড	১৫০
২১।	শাস্ত্র সঙ্কলন	৪৯, ৭৫, ৯৯, ১২৪, ১৪৮, ১৭০, ১৯৫, ২১৮, ২৪২	
১৫।	সঙ্গীত	২৫, ৪৯, ৭৩, ১২১, ১৪৫, ২৪২	
২২।	সত্য পরিত্যাগে ভারতের পতন	শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ চট্টোপাধ্যায়	৫৪
৭৪।	সম্পাদকীয় মন্তব্য	২৬৫
৬০।	সম্বন্ধনা	২১৩
৫৪।	সমালোচনা	১৯০
১৭।	সংসঙ্গ	শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ চট্টোপাধ্যায়	২৮
৬৭।	সংগ্রহ	শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী চক্রবর্তী	২৩৯
১২।	স্থানীয় সংবাদ	২২, ৪৬, ৭২, ৯৬, ১২০, ১৪৪, ১৬৭, ১৯১, ২১৫, ২৪০, ২৬৪, ২৮৭	
১০।	সিগারেট •	শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী চক্রবর্তী	২১
৯।	জীশিক্ষার একান্ত প্রয়োজন	শ্রীযুক্ত সূর্য্যকান্ত মিশ্র ...	১৯, ৪৫, ৬৬
৩১।	হয়দারপুর	৯৫
৬৪।	হাজারিবাগের পথে	শ্রীযুক্ত অশোকচন্দ্র রক্ষিত ...	২২৪
৭।	হিমালয় ভ্রমণ	(সম্পাদক) ১৩, ৪২, ৬২, ৮৬, ১১২, ১৩৫, ১৬২, ১৮৫, ২০৮, ২৩২, ২৫৭, ২৮৩	

চিত্রলেখা, নূতন গল্পের বই—শ্রীস্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। মূল্য ৯০ আনা।
প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য।

২য় বর্ষ।

আশ্বিন, ১৩১৭।

১২শ সংখ্যা।

সূচী।

বিষয়।	লেখক।	পৃষ্ঠা।
৭৩। বর্ষ শেষ ...	দাস— ...	২৬৫
৭৪। সম্পাদকীয় মন্তব্য	২৬৫
৭৫। ছুর্গোৎসব ...	(সম্পাদক) ...	২৬৮
৭৬। উপাস্ত সসীম কি অসীম ? (জনৈক পণ্ডিতের বক্তৃতার ভাবে লিপিত)	২৭২
৭৭। মহাপুরুষ মোহনদেবের আকৃতি ও প্রকৃতি (স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র সেন কৃত “মোহনদেব-চরিত হইতে)	২৭৫
৭৮। তটিনী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সুনীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৭৯
—। কুশদহ (১০) ...	ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য হইতে প্রাপ্ত ...	২৮০
—। হিমালয় ভ্রমণ (পরিশিষ্ট শেষ) (সম্পাদক)	...	২৮৩
—। স্থানীয় সংবাদ	২৮৭
৭৯। বিনিময়ে প্রাপ্ত পত্রিকাদি	২৯২

কুশদহতে বিজ্ঞাপন দিবার নিয়ম।

এক বৎসর বা তদুর্দ্ধকালের জন্য, মাসিক এক পৃষ্ঠা ৪৮ টাকা, আধ পৃষ্ঠা ২৮ টাকা, তাহার কম হইলে ১৮ টাকা। সম্মুখের পৃষ্ঠায় এবং পরিবর্তনশীল, স্থলপাইকা ভিন্ন ছোট বড় বিচিত্র অক্ষরে, কিম্বা অল্প সময়ের জন্য, স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিতে হয়।

বিজ্ঞাপন পরিবর্তন করিতে হইলে মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে না লিখিলে পরিবর্তিত হওয়া অসম্ভব।

দ্বিতীয় বর্ষ—কুশদহর নিয়মাবলী।

- ১। কুশদহ তিমাই ৮ পেজী ৩ ফর্মী আকারে প্রতি মাসের শেষে বাহির হয়।
 - ২। বার্ষিক চাঁদা মায় ডাকমাণ্ডল ২৫ টাকা, সাধারণ চাঁদা অগ্রিম মায় ডাকমাণ্ডল ১০ মাত্র।
 - ৩। কুশদহতে প্রকাশজ্ঞাত প্রবন্ধ ও কবিতা এবং স্থানীয় সংবাদ সাধরে গৃহীত হইবে। স্থানীয় লেখক লেখিকাগণের প্রবন্ধাদি সমধিক আদরণীয় হইবে। কাপ্পী স্পষ্ট লেখা আবশ্যক।
(ক) প্রবন্ধ সকলের মতামতের জ্ঞাত লেখকগণই দায়ী থাকিবেন।
(খ) কুশদহতে কোন ধর্মের বা সম্প্রদায়ের নিন্দাদি করা হইবে না।
(গ) প্রবন্ধাদি প্রকাশ যোগ্য না হইলে কারণ দর্শান এবং কাপ্পী ফেরত দেওয়া যায় না। প্রেরকগণ কাপ্পী রাখিয়া পাঠাইবেন। ১০ই তারিখের পরে পাঠাইলে সে মাসে বাহির হওয়া অসম্ভব।
 - ৪। ১৩১৬ সালের কার্তিক হইতে কুশদহর দ্বিতীয় বর্ষাশ্রম হইয়াছে। বৎসরের প্রথম হইতে গ্রাহক হইতে হয়।
 - ৫। কোন মাসের কাগজ না পাইলে, তাহার পর মাসের ৩০শে তারিখের মধ্যে না জানাইলে এবং ঠিকানা পরিবর্তনের সংবাদ না দিলে, তজ্জ্ঞাত কাগজ পাইতে গোণযোগ্য হইলে আমরা দায়ী হইব না।
- কুশদহ সংক্রান্ত চিঠি পত্র, প্রবন্ধাদি, মণিঅর্ডার ও বিনিময়ের পত্রিকাদি সমস্তই সম্পাদকের নামে ২৮১১ সুকিয়া ষ্ট্রীট (কলিকাতা) পাঠাইতে হইবে।

অমৃতবিন্দু।

- প্রেরা সংযুক্ত, খাস কাসে “অমৃত বিন্দু” একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন। সেবন বিধি ও পথ্যাদির বিষয় ঔষধের সহিত দেওয়া হয়।
- এক সপ্তাহ সেবন উপযোগী ঔষধের মূল্য ১৫ এক টাকা, প্যাকিং ইত্যাদি ছই আনা। নিম্নলিখিত ঠিকানায় সবিস্তারে পত্র লিখুন।
- শ্রীবিনয়বিহারী চট্টোপাধ্যায়, চিন্তামণি ফার্মেসী বেনারস সিটি।



কুশদহ ।

“তোমারি তরে মা সঁপিছু দেহ,
তোমারি তরে মা সঁপিছু প্রাণ ;
তোমারি (তরে) আঁখি বরষিছে,
এ বীণা তোমারি গাহিছে গান ।”

দ্বিতীয় বর্ষ ।

কার্তিক ১৩১৬ ।

১ম সংখ্যা ।

প্রার্থনা ।

“কাঁদে যারা নিরাশায়, আঁখি যেন মুছে যায়,
যেন গো অভয় পায়, ত্রাসে কম্পিত প্রাণ ।”

হে করুণাময় বিধাতা ! তোমার রূপাতেই যে আজ দ্বিতীয় বর্ষের “কুশদহ” আরম্ভ হইল, তাহাতে আর কোন সন্দেহই রহিল না । আজ ছই মাস কাল হইতে কঠিন রোগে শয্যাগত হইয়া এ সম্বন্ধে তোমার যে গূঢ় রহস্য দেখিলাম, তাহাতে এখন মুক্তকণ্ঠে তোমার মহিমা ও করুণার কথা সর্বাগ্রে না বলিয়া কিরূপে অকৃতজ্ঞের ছায় নীরব থাকিব ? কিন্তু তোমার করুণার কথা বলিতে গিয়া কিছুই বলা হয় না । তবে এই আশীর্বাদ কর, তোমার মহিমার কথা যেন না ভুলি । প্রভু পরমেশ্বর ! প্রথম বর্ষের “কুশদহ” পত্রিকার পরিচালনে যে সকল ক্রটি ঘটিয়াছে, তাহা তুমি ক্ষমা করিয়া এবার নূতন বল দাও, যেন তোমাতে সর্বদা চিত্ত রাখিয়া এই কার্য সাধন করিতে পারি. এবং যাঁহাদের উদ্দেশ্যে এই সেবার কার্য করাইতেহঁ, তাঁহাদের গেন মঙ্গল হয় ।

কুশদহ ।

কুশদহের কোন ধারাবাহিক ইতিহাস নাই ; সুতরাং ইহা কোন্ সময়ে এবং কাহার দ্বারা কুশদহ নামে অভিহিত হয় তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন । কুশদহকে পূর্বে কুশদ্বীপ বলিত । সপ্তদ্বীপা পৃথিবীর মধ্যে কুশদ্বীপও একটা দ্বীপ । তবে কি কুশদ্বীপ সেই সপ্তদ্বীপের মধ্যে একটা দ্বীপ ? পুরাণোক্ত কুশদ্বীপ সম্ভবতঃ মধ্য এশিয়ার কোন স্থানকে বলা হইত । বোধ হয় সেই সময়ে কুশদ্বীপের সমৃদ্ধি ও উন্নতি দেখিয়া ইহার নাম কুশদ্বীপ রাখা হইয়াছিল । কুশদ্বীপ যে এককালে বঙ্গ সমাজের শীর্ষ স্থানীয় ছিল এবং এখানে বিখ্যাত গণ্ডিত মণ্ডলীর ও বিপুল ধনশালী ভাগ্যবান লোকের বসতি ছিল তাহার সম্যক প্রমাণ পাওয়া যায় ।

কুম্ভনগর রাজ বংশের আদিপুরুষ ভবানন্দ মজুমদারের অভ্যুদয়ের সময়ে কুশদ্বীপের অন্তর্গত জলেশ্বর, কাশীনাথ রায় নামক এক ব্রাহ্মণ ভূস্বামী ছিলেন, তাঁহার বাসস্থানের চিহ্ন এখনও জলেশ্বরের নিকট মাঠে দেখা যায় । তাঁহার পুজিত শিব, আজও বৎসর বৎসর চৈত্র সংক্রান্তিতে মহা সমারোহে পুজিত হইয়া থাকে ;—এবং উক্ত দিবসে তথায় একটা মেলা হইয়া থাকে । উক্ত শিব, জাগ্রত শিব বলিয়া কুশদহের মধ্যে সকলের বিশ্বাস ।

ভবানন্দ মজুমদার ১৬০৬ খৃষ্টাব্দে সম্রাট জাহাঙ্গীরের নিকট হইতে নদীয়ার ফরম্যান প্রাপ্ত হইয়া নদীয়ার অধিপতি হইয়াছিলেন সেই সময়ে জলেশ্বরের রাজা কাশীনাথ রায় বর্তমান ছিলেন ।

ক্ষিত্রীশ বংশাবলী চরিতে কুশদ্বীপ নামে নবদ্বীপ রাজ্যের একটা প্রধান নগরের উল্লেখ দেখা যায় ; কিন্তু এই কুশদহের মধ্যে কুশদ্বীপ বা কুশদহ নামে কোন নগর বা গ্রাম দেখা যায় না । এই কুশদহ যে নবদ্বীপাধিপতি মহারাজগণের অধিকৃত রাজ্য ছিল তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায় ।

১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে বোর্ড অব রেভিনিউ নদীয়া জেলাকে ৭২ পরগণায় বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক পরগণার পরিমাণ ফল ও রাজস্ব সংক্রান্ত যে বিবরণ দিয়াছিলেন তাহাতে জানা যায় কুশদহের পরিমাণফল ১,০৯৪৪৯ বর্গ বিঘা এবং বার্ষিক রাজস্ব ১৮,৯৮৭ টাকা এবং ইহার মধ্যে চৌবেড়িয়া, সাতবেড়িয়া

ধর্মপুর, জলেশ্বর, মাটিকোমরা, শ্রীপুর, ইছাপুর, মল্লিকপুর, নাইগাছি, গৈশপুর, বালিয়ানি, খাঁটুরা, হদরপুর, গোবরডাঙ্গা, কানাই নাটশাল, ঘোষপুর, গয়েশপুর চান্দঘাট, বেড়গুম, বেড়ী, রামনগর, ভুলোট (রামচন্দ্রপুর সম্বলিত) ও ডুমা প্রভৃতি ভদ্র প্রধান গ্রাম । কুশদহে দশ সহস্র অধিবাসীর বাস । এই সকলের মধ্যে পূর্বের ইছাপুর সর্ব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ছিল তৎপরে খাঁটুরা । এক্ষণে গোবরডাঙ্গা সর্ব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ; এবং এখানে কুশদহ সমাজের সমাজপতির বাসস্থান । আমরা ক্রমে ক্রমে এই সকল স্থানের ইতিবৃত্ত লিখিতে চেষ্টা করিব ।

ক্রমঃ—

শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় ভূতগুরু, "প্রভা" সম্পাদক ।

অধ্যাত্ম যোগ ।

যাঁহারা সাধক এবং যোগতত্ত্বজ্ঞ তাঁহাদের জন্ম এ প্রবন্ধ নহে । এক শ্রেণীর মানবের মধ্যে দেখা যায়, যাঁহারা ধর্মের দুই চারিটি তত্ত্ব লইয়া আলোচনা করেন, কোন কোন সময় ইহাদের মুখে যোগের কথাও শোনা যায়, কিন্তু তাহা প্রায় বাহ্যিক কোন না কোন প্রকার যোগের কথা । তাঁহারা প্রকৃত তত্ত্ব বুঝিতে চেষ্টা না করিয়া কতকগুলি ভ্রান্ত মত লইয়া সন্তুষ্ট থাকেন । প্রধানতঃ, সেই সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ।

মানুষের অভিমান, অহঙ্কারাদি দেখিয়া সহজেই সকলে বিশ্বাস করেন, আমিহ দূর না হইলে কেহ ঈশ্বরের সহিত যোগে যুক্ত হইতে পারে না । প্রকৃত পক্ষে একথা সত্য । যোগ শব্দের সাধারণ অর্থ দুই বস্তুর মিলন । অতএব অধ্যাত্মযোগ কাহাকে বলে ? জ্ঞানে জ্ঞানে, প্রেমে প্রেমে, ইচ্ছায় ইচ্ছায় মিলনই অধ্যাত্ম যোগ । জীবাত্মার মধ্যে জ্ঞান আছে, কিন্তু সেই জ্ঞান যখন অজ্ঞানতায় পরিণত হয় অর্থাৎ পরমাত্মা ঈশ্বরই জীবের সর্বস্ব এই তত্ত্ব ভুলিয়া জীব যখন এই স্থূল দেহাদিকেই আমি ও সংসারকেই আমার মনে করে, তাহার নামই অজ্ঞানতা । মানুষ যখন সেই অজ্ঞানতা পরিহার করিয়া ঈশ্বরকেই

আশ্রয় করে, তখন জ্ঞান যোগের আরম্ভ হয় । এইরূপে হৃদয়ের সমগ্র অস্থিরতা আসক্তি, সত্তাব সকল ঈশ্বরে অর্পণ করার নাম প্রেমযোগ বা ভক্তিযোগ । স্বস্থ বাসনা ত্যাগ করিয়া ঈশ্বরের ইচ্ছায় সুখী হওয়া, তাঁহার শ্রায় মঙ্গল সকল হইয়া, তাঁহার ইচ্ছা পালনই ইচ্ছাযোগ । জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ, ইচ্ছাযোগে যুক্ত হইয়া, ঈশ্বরে ও জীবের একত্ব ভাব উপস্থিত হয় । অতএব, ইহা সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক ব্যাপার । ইহার মধ্যে কোন জড় ভাব নাই । তবে যাহারা মনে করেন, একেবারেই অধ্যাত্ম যোগ হয় না একজ্ঞ আগের ক্রিয়া যোগ দ্বারা মনকে বশীভূত করিয়া লইতে হয় । এ সম্বন্ধে আমাদের অধিক কিছু বলিবার নাই, তবে সংক্ষেপে এইমাত্র বলি, যাহা মুখ্য উদ্দেশ্য তাহাকে প্রথম হইতেই যদি আদর না করা হয়, তবে বাহ্যপ্রিয় মানবকে ঐ বহিরঙ্গে আবদ্ধ থাকিতেই দেখা যায় । “জ্ঞানাৎ পরতরং নহি” জ্ঞানই সর্ব শ্রেষ্ঠ । জ্ঞানের পথ ধরিয়া ক্রমশঃ অগ্রসর হওয়াই প্রকৃত পথ । কোনরূপ বাহ্যিক বিষয়ের দ্বারা মানবাত্মার মুক্তি হইতে পারে না । এই জ্ঞান, অধ্যাত্ম যোগকেই যোগ বলা যায় ।

প্রকৃত পক্ষে অজ্ঞানতাই আমিষ । আমি ধনী, আমি মানী, আমি জ্ঞানী, আমি বুদ্ধিমান এইরূপে যত আমিকে স্বতন্ত্র একটা কিছুই অভিমান করি, তাহাই আমিষ । এই আমিষ হইতেই “আমি, আমার” স্বার্থভাবে পরিচালিত হইয়া মানুষ সকল অগণকর্ষ করে, কিন্তু বিপুল জ্ঞানেই আমিষ বিনাশ হয় । মানুষের যখন প্রকৃতই দিব্য জ্ঞান হয়, তখন সে বুঝিতে পারে, ঈশ্বর ছাড়া আমি শূন্য অন্ধকার মাত্র । আমার মূল সকলই ঈশ্বর । এই জ্ঞান হইলে যে পরম ভাবানন্দ উপস্থিত হয়, তাহাতে তখন আর কাহাকে বলিয়া দিতে হয় না যে তুমি আমিষ পরিত্যাগ কর । জ্ঞানী ব্যক্তি পরমাত্মারূপ সাগরে আত্মসমর্পণ করিয়া সকল উদ্বেগ, উত্তেজনা, মোহ এবং কামনার জালা হইতে নির্বাণ প্রাপ্ত হন । যেমন জলের মীন জলেই সঞ্জীবিত, তদ্রূপ জীব-স্বরূপ পরম-স্বরূপে যুক্ত হইয়াই পরম শান্তি প্রাপ্ত হইবেন ; ইহাই অধ্যাত্ম যোগাবস্থা ।

যোগ দুই বস্তুর মিলন । এক বস্তু আর এক বস্তুতে মিলিল, একজ্ঞ একের অস্তিত্ব লোপ হইল তাহা নহে । পরমাত্মার সহিত জ্ঞানে জ্ঞানে, ভাবে ভাবে, ইচ্ছায় ইচ্ছায় মিলনে জীবের পূর্বের মলিন স্বরূপ অজ্ঞানতা, অপ্রেম, কুইচ্ছার লোপ হইল, এখন সেখানে জ্ঞান, প্রেম বা ভক্তি ও শুভ ইচ্ছার বিদ্যমানতা

রহিল সূতরাং নির্বাণ মুক্তি অর্থে বিনাশ নহে। পরমাত্মা অনন্ত স্বরূপ, পূর্ণ এক অদ্বিতীয়। পরমাত্মা পরমেশ্বরে কোটি কোটি জীবাত্মা মিশিয়া গেলেও পরমাত্মার কিছুই বৃদ্ধি হয় না, আর কোটি কোটি সৃষ্টি হইলেও তাঁহার ওজন কমে না। সূতরাং জীবাত্মা পরমাত্মায় মিশিয়া গেলে জীবাত্মার অস্তিত্ব লোপ হইল বলাও যা আর জীবাত্মার ধ্বংস স্বীকার করাও তাহা। জীবাত্মা যদি এক সময় ধ্বংস হইবে, তবে এত জ্ঞান, প্রেম, গুণ ইচ্ছা সকলইত মিথ্যা বস্তু। যদি বলা যায় জ্ঞান অবস্তু, জ্ঞানেরও ধ্বংস হয় তাহা হইলে, আর কোন সত্যই থাকে না, এত ধর্ম্মাকাজ্জকা, ধর্ম্ম সাধন, সৃষ্টি ও স্রষ্টা পর্যাশ্রয় উড়িয়া যায়। মানব অন্তরে যে সত্যের আদর, সত্যের বল দেখা যায়, তাহা হইতেই পারিত না, যদি জ্ঞান সত্য বস্তু না হইত। অতএব জ্ঞানের ধ্বংস নাই; জ্ঞান বস্তুই সত্যবস্তু, ঈশ্বর সর্ব্বজ্ঞ পূর্ণ জ্ঞানময়। জীবাত্মা, পরমাত্মার সেই অনন্তজ্ঞান অনন্তকাল লাভ ও উপভোগ করিবে। ভগবৎ জ্ঞানী, কামনা শূন্য পূর্ণ ভাবাপন্ন।

এখন শেষ কথা এই, যোগী বধন যোগসাধন করেন তখন তাঁহার আত্মজ্ঞান থাকে, এ আত্মজ্ঞান অভিমানের আমি নহে। যে আমি কোন অবস্থায় যায় না, এ সেই মৌলিক আমি। যোগের প্রথম অবস্থা ও মধ্যম অবস্থায় আত্মবোধ থাকে। তন্ময় অবস্থায় থাকে না কিন্তু একটু সূক্ষ্মভাবে দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, যে তখনও যোগ করিতেছে যে সে যায় না, সে লুপ্ত হইয়া আনন্দ স্বরূপে বিদ্যমান থাকে। যদি বল সে আনন্দ ভগবানই ভোগ করেন, তাহা বলা যায় না, আনন্দ স্বরূপ ও আনন্দ ভোক্তা, দুই না হইলে ভোগ হয় না। বিশেষতঃ যোগীর যোগ কেন? স্বরূপে স্বরূপ মিলন। এই জন্ত তত্ত্ব রামপ্রসাদ বলিয়াছিলেন “চিনি হতে চাই না মা গো চিনি খেতে চাই”। প্রকৃতাবস্থা জীবাত্মা পরমাত্মায় মিলিয়া আনন্দ ভোগ করে। সাধারণ অবস্থায়ও দেখা যায় মানুষের যদি কখন অত্যন্ত শোক দুঃখ বা আনন্দ হর্ষ উপস্থিত হয় তবে সেও কিছুক্ষণের জন্ত “আত্মভোলা” হইয়া যায়, তাহা বলিয়া সে কি থাকে না? তাহা নহে। তদ্রূপ যোগী যোগে তন্ময় হইলেও যোগীর লোপ হয় না।

মানুষ আমিরের দোরাত্ম্য দেখিয়া, তার গোড়া পর্য্যন্ত কাটিয়া ফেলিতে

চাহে। আমিহু বিনাশ সম্বন্ধে এক সময় কোন মহাত্মা বলিয়াছিলেন, “আমাদের ইন্দ্রিয় সকলের যখন কার্য্য হয় তখন তাহাদের বিস্মৃতিতেই হয়, অর্থাৎ “চক্ষু” “চক্ষু” এইরূপ স্মরণ করিয়া দর্শন কার্য্য হয় না, “কর্ণ” “কর্ণ” এইরূপ ভাবিয়াও শ্রবণ করিতে হয় না। কিন্তু ইন্দ্রিয় সকল স্মরণে আসে তখনই যখন তাহাদের পীড়া হয়। চক্ষু যদি বেদনা হয় চক্ষুর বিষয় সর্ব্বদা স্মরণে পড়িবে, তদ্রূপ আমাদের আমিত্বের পীড়া হইলেই তাহাদের কথা স্মরণ হয়। আমি ধনী আমি মানী এই অভিমান রূপ পীড়াই আমিহু। যিনি ধনী মানী হইয়াও তিনি নিজে তাহা মনে না করেন, তবে নিরাভিমানের কি সুন্দর ক্রিয়াই না হইতে থাকে।”

মানুষ যদি বুঝিতে পারে যে আমি বা আমার এই জীবন মিথ্যা নহে, কিন্তু ভগবানের স্বরূপেই আমার স্বরূপ, এবং অধ্যাত্ম যোগ একটা ভয়ানক ব্যাপারও নহে, উহা অত্যন্ত স্বাভাবিক, তবে তার ধর্ম্মের জন্ত কত আকাজকা ও উৎসাহ হইতে পারে। কিন্তু হায়! মানুষ ভ্রান্ত মতের বোরে প্রকৃত জ্ঞান বিখ্যাসের পথে প্রকাণ্ড প্রাচীর দিয়া কি যত্ননাই ভোগ করিতেছে। ভগবান জীবের মঙ্গল করুন।

জীব-ইচ্ছা ও জীবনাথের ইচ্ছা।

“এই তব নিহিত আছয়ে ব্রহ্মজ্ঞানে”।

হুটি ইচ্ছা সৃষ্টি মাঝে করিতেছে কার্য্য,—

ব্রহ্মেচ্ছা জীবোচ্ছা উভয়ের গতি ধার্য্য

হয় তত্ত্বক্ষেত্রে, যথা ইচ্ছাময় যিনি

হন সর্ব্ব-সর্ব্বা,—সর্ব্ব মূলধার তিনি।

হুই ইচ্ছা অহরহ কল্পক্ষেত্রে মাঝে

করে কার্য্য নিরবধি সাজি নানা সাজে।

জানিবারে সেই তব্ব প্রাণ মম চায়
 ব্যাকুল হইয়া প্রাণ-ময় পানে ধায় ।
 ভাবিতে ভাবিতে আর চলিতে চলিতে
 পরাণ আকুল হল না পারি বুঝিতে ;
 করুণা হইল তাঁর যিনি কৃপাময়,
 ভাঙিল সে তব্ব হৃদে গূঢ় অতিশয় ।
 বর্ণন না হয় তার, তথাপি বলিব,
 তাঁর মূল ইচ্ছাধরি জীবেচ্ছা ভনিব ।
 কথটা প্রকৃত এই “ইচ্ছা ভবেশের,”
 তাহাতে আকাজ্জা রূপে হৃদে মানবের
 বহে বেগ,—উঠে কত সাধের তরঙ্গ
 না হয় গণন তার সৃষ্টির এরঙ্গ ।
 জীব-ইচ্ছা বিভূ-ইচ্ছা যবে মিশে যায়
 শুভ কৰ্ম্ম যত কিছু তাহাতে জন্মায় ।
 মানুষের ইচ্ছা দেব-ভাব প্রাপ্ত হলে
 স্বার্থ পরতার বল যায় কোথা চলে ।
 তখন সকল কার্য্য হয় সুধাময়
 মন প্রাণে অহরহ হয় সুখোদয় ।

কি ভৌতিক কি আত্মিক কার্য্য দেখি যত,
 প্রাকৃতিক বা কৃত্রিম কৰ্ম্ম কত কত,
 বিভূ-ইচ্ছা মূলে সে সবার উৎপত্তি
 সম্বন্ধ সূত্রেতে, যথা জীবের নিয়তি
 যোষিত স্বকৰ্ম্মে, যার ফল সম্ভোগিয়া
 চলেছে অনন্ত পথে জ্ঞান উপার্জিয়া
 লভিবারে অচ্যুত আনন্দ ব্রহ্মপুরে—
 আসিলে যথায়, যায় মোহমায়া দূরে ।
 স্বরতি বিরতি হয়ে আত্মরতি আনে,
 ব্রহ্ম ইচ্ছা হেরিয়ে সাধক সৰ্ব্বস্থানে,

হন আপ্তকাম জীবনাথে ইচ্ছাবরি
 দেখেন মঙ্গলে বিশ্ব আছে পূর্ণ করি ;—
 ব্রহ্মময় সব প্রতিভাত আশ্রজ্ঞানে।

“এই তত্ত্ব নিহিত আছয়ে ব্রহ্মজ্ঞানে”।

পরিব্রাজক

মাধ্যাকর্ষণ।

এই বিপুল বিশ্বের যে দিকে দৃকপাত করি, সেই দিকেই আমরা পরম-
 পিতা পরমেশ্বরের অপার করুণা রাশি দেখিতে পাই। তিনি মনুষ্যকে সকলই
 দিয়াছেন ;—মস্তকে বুদ্ধি, হৃদয়ে উৎসাহ, চারিদিকে অনন্ত জ্ঞানভাণ্ডার
 কিছুই তাহার অভাব নাই ;—আবিষ্কার করিয়া লইতে পারিলেই হইল।
 জগদীশ্বরের বিশ্ব পুস্তক অতীব প্রকাণ্ড ; সম্যক ব্যুৎপত্তি লাভ ত দূরের কথা,
 কেহ জীবনে ইহার এক পৃষ্ঠার অধিক পাঠ করিয়াছে কিনা সন্দেহ ! কিন্তু
 প্রতিভাশালী মনুষ্য ঐ একপৃষ্ঠা হইতেই কত নব নব তত্ত্ব সকল আবিষ্কার
 করিয়াছেন। এবং তদ্বারা কত কুসংস্কার দূরীকৃত করিয়াছেন। অর্কমণ্ডলের
 আলোক দর্শনে রাত্রির বিভীষিকাচয়ের হ্রাস, জ্ঞানালোকেও সংসারের কুসংস্কার
 পলায়ন করে। পূর্বে অনেকে আলোয় দর্শনে ভয়ে অভিভূত হইত ; কত
 নির্দোষ প্রাণ পর্য্যন্ত হারাইয়াছে ; কিন্তু তাহাদেরই বংশধরগণ এখন তাহা
 লইয়া ক্রীড়া করে !

পরমেশ্বরের এই বিশ্ব পুস্তকের নাম বিজ্ঞান। একজন ইংরাজ লেখক
 সত্যই বলিয়াছেন, “God’s Book, which is the Universe, and the
 reading of His Book, which is Science, can do you nothing
 but good, and can teach you nothing but truth and
 wisdom.” বিশ্বই জগৎপুস্তক, এবং ইহা পাঠই বিজ্ঞান ; ইহা তোমার
 মঙ্গল ব্যতীত কিছুই করিবে না এবং সত্য ও জ্ঞান ব্যতীত কিছুই শিখাইবে না।
 এই পুস্তকের প্রতি যিনি একবার মাত্র আকৃষ্ট হ’ন, তিনি আর উদ্বা ছাড়িতে

পারেন না। কিন্তু ইহার প্রাথমিক আলোচনা কিঞ্চিৎ কঠিন। চতুর্দিকে কোটি কোটি পদার্থ প্রত্যক্ষ করি কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারি না। তাই ভূদেব বাবু বলিয়াছেন, “যেমন অপরিষ্কৃত এবং বিশৃঙ্খল রূপে সম্বন্ধ কোন পুস্তক হস্তে পড়িলে তাহা খুলিয়া তাহার কোথায় আদি কোথায় অন্ত কিছুই নিশ্চয় করিতে না পারিয়া মৌনভাবে এবং স্নান মুখে সেই পুস্তক রাখিয়া দিতে হয়, পরিদৃশ্যমান এই প্রকৃতি পুস্তকের প্রতি হঠাৎ অবলোকন করিলেও ঠিক সেইরূপ ঘটে। * * কিন্তু এই জগদ্রূপ গ্রন্থ মনুষ্যকৃত কোন গ্রন্থ অপেক্ষা যে বিশৃঙ্খল হইবে এমত সম্ভব নহে। ইহার প্রাকৃতিক বিভাগ অবশ্য থাকিবেই থাকিবে।” অনেক মহাত্মা কিন্তু ইহার দুই একটি সূত্র ধরাইয়া দিয়াছেন ; এ স্থলে একটি সূত্রই আমাদের আলোচ্য।

সার আইজ্যাক নিউটন একটি আতা ফল বৃক্ষ হইতে পতিত হইতে দেখিয়া যাহা আবিষ্কার করেন, তাহাই মাধ্যাকর্ষণ। হয়, ক্ষুদ্র ইংলণ্ডে একরূপ কত শত নিউটন বর্তমান আছেন ! কিন্তু এই সুবৃহৎ “সুজলা সুফলা শ্রামলা” বঙ্গ-ভূমিতে একমাত্র তারহান টেলিগ্রাফ আবিষ্কর্তা ;—আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। ইহা কি কম পরিতাপের কথা।

যাহা হউক, নিউটন আবিষ্কার করিলেন যে, জগতের যাবতীয় বস্তুরই পরস্পরের প্রতি টান আছে। ইহাকেই মাধ্যাকর্ষণ কহে। যে দ্রব্য যত বড় তাহার আকর্ষণ শক্তিও তত অধিক। আবার ভূপৃষ্ঠস্থ সমস্ত বস্তুর অপেক্ষা পৃথিবী বৃহত্তম সূতরাং ইহার মাধ্যাকর্ষণ সর্বাপেক্ষা অধিক। (১) এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, সকল দ্রব্যই কেন পরস্পরের প্রতি ধাবিত হয় না ? তাহার উত্তরে নিম্ন লিখিত উদাহরণটি যথেষ্ট মনে করি। মনে করুন, একস্থানে একটি গরু বাঁধা আছে ; ইহার কিছু দূরে কচি ঘাস অথবা অল্প কোন দ্রব্য আপনি লইয়া গেলেন। গরুটি নিশ্চয়ই আপনার দিকে আসিতে চেষ্টা করিবে কিন্তু সমর্থ হইবে না ; কারণ ঘাসেরও আকর্ষণ আছে বন্ধনেরও আছে। ইহাদের মধ্যে

(১) যে শক্তি প্রত্যেক বস্তুকে পৃথিবীর কেন্দ্রাভিমুখে আকর্ষণ করে, তাহাই মাধ্যাকর্ষণ। ইংরাজীতে ইহাকে Gravity কহে। এবং বস্তু সকলের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণকে Gravitation বলে। বাঙ্গালায় কিন্তু দু’টাই মাধ্যাকর্ষণ নামে অভিহিত।

বন্ধনের আকর্ষণী শক্তি অধিক ; সুতরাং সে কি প্রকারে বন্ধন ছিন্ন করিবে ? তবে চুষকের কথা স্বতন্ত্র ।

সুতরাং দেখা যাইতেছে,—প্রত্যেক দ্রব্যই পৃথিব্যাভিমুখে আকর্ষিত । এক্ষণে যদি একখানি প্রস্তর ও একখানি কাগজ একসঙ্গে কোন উচ্চ স্থান হইতে পড়িতে আরম্ভ করে ; তবে কোনখানি অগ্রে ভূপৃষ্ঠে পতিত হইবে ? সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন প্রস্তর খণ্ডই অগ্রে ভূপতিত হইবে । তবে কি বস্তু বিশেষের সহিত মাধ্যাকর্ষণের ত্রাস বৃদ্ধি হয় ? না, তাহা নহে । কি ছোট, কি বড়, কি শুষ্ক, কি লঘু সকল বস্তুই একই আকর্ষণে আকর্ষিত । গিনি ও পালক (Guinea feather) নামে কাচের একপ্রকার নল আছে । তন্মধ্যে একটি গিনি ও একটি পালক আছে, উহা ‘বায়ুহীন-করণ-যন্ত্র’ (Air pump) দ্বারা বায়ু শূন্য । নলটি উন্টাইলেই গিনি এবং পালক এক সঙ্গে অপর প্রান্তে সমুপস্থিত হয় । সুতরাং বুঝাইতেছে যে, বায়ু দ্বারাই বস্তু সকল অগ্র পশ্চাৎ পতিত হয় ।

কিন্তু পল্লীগ্রামে শতাধিক মুদ্রাবায়ে ঐরূপ একটি বস্তু ক্রয় করা সকলের সাধ্য নহে ; সুতরাং একটি সহজ উপায় লিখিত হইতেছে । একটি পয়সার সমান করিয়া এক খণ্ড কাগজ কটয়া লউন, এবং তাহার উপর পৃষ্ঠে সংলগ্ন করিয়া ফেলিয়া দিন, দেখিবেন পয়সা ও কাগজ একসঙ্গে ভূমি স্পর্শ করিবে । কিন্তু সাবধান যেন কাগজ পয়সার উপর উত্তমরূপে সংলগ্ন হয়—ফাঁক না থাকে ।

গবেষণা দ্বারা স্থির হইয়াছে যে, প্রতি সেকেন্ডে ৩২-১৯১ ফিট বা ৯৮১ ১৭ সেন্টিমিটার (centimetre) হিসাবে বস্তু সকল অবতরণ করে । স্বরণ রাখিবেন কোন বস্তুর একটি নির্দিষ্ট উচ্চ পর্য্যন্ত উঠিতে যত সময় লাগে নামিতে ও ঠিক তত সময় লাগিবে । এ স্থলে দেখা কর্তব্য যে, যখন দ্রব্যটি উঠিতে থাকে, তখন তাহা মাধ্যাকর্ষণ শক্তিদ্বারা আকর্ষিত হইলেও, মৎপ্রদত্ত বলের দ্বারা উর্দ্ধে নীত হইতে থাকে এবং উহার শেষ হইবামাত্রই পড়িতে আরম্ভ করে । তখন উহার কিছুই পূর্ব বেগ (২) থাকে না—মাধ্যাকর্ষণের বলে নামিতে

(২) যাত্রা করিবার পূর্বে মনুষ্য কিবা যন্ত্রের নিকট হইতে দ্রব্যটি যে বেগ প্রাপ্ত হয় তাহার নাম ‘পূর্ববেগ’ । ইংরাজীতে ইহাকে Initial velocity কহে ।

থাকে, এবং যত অধিক দূর নামিতে থাকে তত বেশী বল পায় ও সর্বশেষে যখন উহা ভূমিস্পর্শ করে তখন উহার বেগ ‘পূর্ববেগের সহিত সমান’ হয়। আবার ; যখন ইহা উঠিয়াছিল তখন মাধ্যাকর্ষণকে পবাস্ত করিতে হইয়াছিল এবং নামিবার সময় যেমন ‘পূর্ববেগ’ কিছুই ছিল না কিন্তু ‘পূর্ববেগের’ মাধ্যাকর্ষণের সহিত যুদ্ধ করিতে হয় নাই ! পরন্তু ঠিক তদ্রূপ সাহায্য মাধ্যাকর্ষণের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছে। সুতরাং উঠা ও নামা উভয়েরই সময় সমান। এ বিষয়ে যাহার সন্দেহ হইবে তিনি পরীক্ষা করিতে পারেন। কিন্তু বস্তুটা কোশলে ‘লম্বভাবে’ ছোড়া উচিত।

পরীক্ষার নিমিত্ত নিম্নলিখিত কয়েকটি নিয়ম বিশেষ কার্য্যকরী হইবে। উঠিবার সময় = পূর্ববেগ + মাধ্যাকর্ষণ। উচ্চতা = (পূর্ববেগ × পূর্ববেগ) ÷ (২ × মাধ্যাকর্ষণ) ! পূর্ববেগ = ২ × মাধ্যাকর্ষণ × সময়। উঠা ও নামার সমস্ত সময় = (২ × পূর্ববেগ) + মাধ্যাকর্ষণ। (১)

বলাবাহুল্য, যে উল্লিখিত নিয়মগুলি পরীক্ষার্থী ও রীতিমত শিক্ষার্থীর পক্ষে প্রয়োজন। যদি একটীমাত্র পাঠকও প্রমাণ প্রার্থনা করেন, তবে নিজেই ধন্য মনে করিব ; আর মনে করিব পল্লীগ্রামেও বিজ্ঞানচর্চার ক্রমবিকাশ আরম্ভ হইয়াছে।

এই কঠিন বিষয়, অতিসংক্ষেপে ও সরল ভাষায় প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছি, কতদূর কৃতকার্য্য হইয়াছি পাঠকগণই বিবেচনা করিবেন। তাঁহাদের ভাল লাগিলে আগামী বারে নিউটনের গতির তিনটি নিয়মের বিষয় আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

—নরেন্দ্রনাথ রক্ষিত।

জাতীয় সঙ্গীত ।

(কীর্তন)

কাণে কাণে প্রাণে প্রাণে মায়ের নাম আজ কে শুনালে ।
 সঞ্জীবনী মন্ত্রবলে আটকোটি প্রাণ কে মাতালে ।
 বন্দে মাতরম্ মাতরম্ , উঠছে ধ্বনি কি মধুরম্ ,
 মরতের জয়ধ্বনি স্বর্গের আসন কাঁপাইল ।
 শক্তি খেলে মায়ের নামে, পাষণ গলে মায়ের গানে ;
 ভক্তি-রস-লীলা এবে, নবীন বেশে দেখা দিল ।
 মরা প্রাণে ধরে আগুন, প্রাণ পেয়ে প্রাণ জ্বলছে বিগুন ;
 যা ভাবি নাই, যা শুনি নাই, সে আগুন আজ কে জ্বালাইল ।

বেহাগ মিশ্র—কাওয়ালী ।

এখন আর দেবী নয়, ধরগো তোরা হাতে হাতে ধরগো !
 আজ আপন পথে ফিরতে হবে সামনে মিলন স্বর্গ ।
 ওরে ঐ উঠেছে শব্দ বেজে, খুলিল দ্বার মন্দিরে যে,
 লগ্ন বয়ে যায় পাছে ভাই, কোণায় পূজার অর্য্য !
 এখন যার যা কিছু আছে ঘরে, আনু আপনার থালা ভরে,
 আনু, আরতির প্রদীপ জ্বলে আনু're বলির খড়া !
 আজ নিতেও হবে, দিতেও হবে, দেবী কেন করিস্ তবে,
 বাঁচতে যদি হয় বেঁচে নে, মরতে হয় ত মরগো !

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

হিমালয় ভ্রমণ । *

• কোন সময় নানকচরিত পাঠ করিয়া, তাঁহার স্বর্গীয় জীবন-প্রভায় আমার মনে এক অভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার হয়। তৎপরে অমৃতসরের গুরুদরবারার অবিশ্রান্ত ভজনাতির বিষয় শুনিয়া প্রাণে এই এক গূঢ় আকাঙ্ক্ষা হইয়াছিল যে, একবার অমৃতসর (অর্থাৎ অমৃত সরবর) দেখিব। আর এক সময় হিমালয় ও ভারতের প্রাচীন তীর্থ হরিদ্বার, ঋষিকেশ, এবং গোমুখী গঙ্গার বর্ণনা সকল শুনিয়া তদর্শন পিপাসা বলবতী হয়, কিন্তু এতদিন প্রাণের ভাব প্রাণেই পোষণ করিয়া আসিতেছিলাম। বর্তমানে আমার পক্ষে একটা সুযোগ হইল, সংসারে আমার একমাত্র স্ত্রী, তিনি খুলনার জনৈক বন্ধুর স্ত্রীর সেবা-শুশ্রূষার বিশেষ প্রয়োজন হওয়ায়, তথায় অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। তখন আমার আর কোন সাংসারিক দায়িত্ব রহিল না। বহুদিনের গূঢ় উদাসভাব যেন সময় পাইয়া উদ্দীপিত হইয়া উঠিল। তখন মনে হইল এই সময় সাধারণ ভাবে অতিবাহিত করা উচিত নহে, জীবনের সেই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার এই সুসময়। “যাই একবার নিঃসঙ্গভাবে, উদাসপ্রাণে, যথাইচ্ছা তথা, কিন্তু

* আমার হিমালয় ভ্রমণবৃত্তান্ত মুদ্রিত করিব এরূপ সঙ্কল্প ছিল না, এজন্য দৈনিক পুস্তকে (ডায়েরীতে) অতি সংক্ষেপে যা কিছু লেখা ছিল। এই দীর্ঘ ভ্রমণে আমার শরীর মন ও আত্মার বিশেষ উপকার হইয়াছিল। মনের বল, বিশ্বাস নির্ভরের প্রসার এবং আত্মার আনন্দ, অধিকন্তু স্বাস্থ্যের উন্নতি যথেষ্টই লাভ হইয়াছিল। পরবর্তী সময়ে যখন আত্মার বন্ধু বাহুবগণের সহিত ঐ ভ্রমণ-বৃত্তান্ত-প্রসঙ্গ করিতাম, তখনও সেই আনন্দাণ্ড উৎসাহের ভাব প্রকাশিত হইত। যাহারা তাহা শুনিতেন কিছুক্ষণের জন্য আত্মবিশ্রুতির স্রাব হইয়া শুনিতেন। একদা এই বৃত্তান্ত শুনিয়া আমার জনৈক ধর্মবন্ধু আমাকে বলিলেন, “আপনি এই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত “কৃশদহ” পত্রিকায় প্রকাশ করুন।” কথাটা আমার মনে একটু লাগিল! ভাবিতে ভাবিতে পরে, দৈনিক পুস্তক দেখিলাম, তাহাতে মনে হইল এত সংক্ষিপ্ত লেখা কিরূপে প্রকাশ করা যায়, আর ইহাকে যদি একটু বিস্তার করা যায়, তাহাতেও ভাবের কিছু পরিবর্তন হইয়া যাইবে, সুতরাং ঐ সংক্ষিপ্ত ভাব রক্ষা করিয়া যথাসম্ভব ঘটনা সকল প্রকাশ করিতে চেষ্টা করা হইল। অগত্যা এ প্রবন্ধে আমার ক্রটি সত্ত্বেও ভাব প্রকাশের উদ্দেশ্যে প্রকাশ করা হইল। পাঠকপাঠিকাগণ ইহাকে ডায়েরী মনে করিয়া পাঠ করিবেন।

দাস যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ডু।

এ নহে বাতুলের খেলা।” চল মন চল সেই হিমালয়-প্রবাহিতা গঙ্গার দৃশ্য দেখিয়া প্রাণ জুড়াইব, সেখানে জ্ঞানযোগী শঙ্কর-পন্থি পরমহংসদিগকে দর্শন করিব; আর চল, পঞ্জাবক্ষেত্রে নানক-তীর্থে চল। আর আর জনপদ সকল দর্শনে ভগবানের মহিমা ও লোকচরিত অবলোকন কর।

প্রথমত মনে হইল দূরদেশে একেবারে নিঃসম্বলে যাওয়া উচিত নহে, অতএব কিছু অর্থ সংগ্রহ করা কর্তব্য। কয়েকদিনের মধ্যে যত রকম উপায় ছিল দেখা গেল, কিন্তু, “বিধাতার কলম রব করে কে” ৫টা টাকাও সংগ্রহ হইল না। তখন মনে হইল তবে কি এ সকল আমার কল্লনা মাত্র। মন বড় বিষাদযুক্ত হইল। ঘেন ঘন মেঘে প্রাণ ঢাকিল। ইতিপূর্বে বন্ধুবর শরচ্চন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সহিত স্বীকার করিয়াছিলাম তম্বলুক যাইব, সুতরাং কয়েকদিনের জন্ত তথায় চলিয়া গেলাম। সেখানে পূর্বপরিচিত বন্ধুদিগের নিকট ভগবানের নাম গান করিলাম সংপ্রসঙ্গও হইল। তৎপরে কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম কিন্তু এখন পর্য্যন্ত অর্থ সংগ্রহের কোন উপায় প্রকাশ হইল না। অন্ধকার ঘনীভূত হইলে তাহা অধিকক্ষণ থাকে না। অন্তরে আলোক পাইলাম, “নিঃসম্বলে চলিয়া যাও, সাংসারিক বৃদ্ধি কেন, আমি সর্বত্র আছি।” তখন মনে একটা সাহসের ভাব আসিল, সমস্ত ঠিক হইয়া গেল।

পথে,—চুঁচড়া, হুগলি, বোলপুর।

এই আশ্বিন শুক্রবার (২১ সেপ্টেম্বর) ১৩১৩ সাল। বেলা ২টার পর কলিকাতা হইতে একাকী নিঃসঙ্গভাবে ২৫ টাকা কয়েক আনা মাত্র সম্বলে যাত্রা করিলাম। শিয়ালদহ ষ্টেশনে ট্রেনে উঠিয়া আগড়পাড়া জৈনিক আশ্রমায়ার সহিত সাক্ষাৎ করায়, নিঃসম্বলে দূরদেশ ভ্রমণে চলিয়াছি দেখিয়া তিনি কিঞ্চিৎ পাথের দিলেন। ইহাতে কিছু ভগবানের ঈঙ্গিত বোঝা গেল।

আগড়পাড়া হইতে কাকনাড়ায় নামিয়া নোকায় গঙ্গা পার হইয়া সন্ধ্যার সময় চুঁচড়ায় পৌঁছিলাম। তখন অল্প অল্প অন্ধকার হইয়াছে। খুঁজিতে খুঁজিতে শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র সাহার সহিত সাক্ষাত হইল। আমি বলিলাম প্রদ্বৈত বৈকুণ্ঠনাথ ঘোষ প্রচারক মহাশয় যিনি প্রতি শনিবারে এখানে ব্রহ্ম-মন্দিরের উপাসনার কার্য্য করিতে আসেন, তিনি কল্যাণ আসিবেন। আমাকে

এখানে একদিন থাকিয়া আপনাদের সহিত আলাপ ও ভগবানের নাম করিতে বলিয়াছিলেন এজন্য আমি আজ এখানে আসিলাম। তখন তিনি আমাকে শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন সাহার বাড়ী লইয়া গিয়া রাত্রিতে তথায় থাকার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। কিশোরী বাবুর সদর ঘরে বসিয়া গোপাল বাবু ও কিশোরী বাবুর সহিত আমার কিছু সংপ্রসঙ্গ হইল, এবং প্রার্থনা ও ব্রহ্মসঙ্গীত করিলাম। তাহাতে তাঁহারা বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন। রাত্রিতে কিশোরী বাবু, ঘরের তৈরী আহারীয় আনিয়া দিলেন, আহার করিয়া সেই ঘরেই শয়ন করিলাম।

৬ই আশ্বিন শনিবার প্রত্যুষে উঠিয়া চুঁচড়ার পল্লীতে বাড়ী বাড়ী নামগান করিলাম। বেলা ৯ কি ৯।০ টার সময় হুগলি বাবুগঞ্জে শ্রীযুক্ত রাধারমণ সিংহের বাসায় গেলাম। অনেক দিনের পর পুরাতন ব্রাহ্মবন্ধু শ্রীযুক্ত রাধারমণ সিংহের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় আমরা উভয়েই বিশেষ সন্তুষ্ট হইলাম। তিনি তখন অসুস্থ শরীরে সপরিবারে অনেকগুলি সন্তান সহিত কষ্টে সৃষ্টে কালান্তিপাত করিতেছিলেন, তথাপি আমাকে যথেষ্ট যত্ন আদর করিলেন। তাঁহার বাসায় উপাসনা ও আহারাদি হইল।

সন্ধ্যার সময় চুঁচড়া ব্রহ্মমন্দিরে আসিয়া উপাসনায় যোগ দিলাম, বৈকুণ্ঠ বাবু উপাসনা করিলেন, আমি সঙ্গীত করিলাম। রাত্রিতে আমি রাধারমণ বাবুর বাসায় রহিলাম।

৭ই আশ্বিন রবিবার। প্রাতে গঙ্গায় স্নানাদি করিয়া হুগলিঘাট স্টেশন হইতে ব্যাণ্ডেল স্টেশনে আসিলাম। হুগলিঘাট স্টেশন পর্য্যন্ত রাধারমণ বাবুর দুইটা পুত্র আমার সঙ্গে আসিল, বালকের সরল মুখচ্ছবি, দৃষ্টির বহির্ভূত করিতে মমতা হইতে লাগিল। ট্রেনে কয়েকটা লোকের সহিত ধর্ম্মালাপ ও একটা সঙ্গীত করি। বেলা ২টার পর বোলপুর, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতনে আসিলাম। আমার নিকট একখানি রেলওয়ে-গময়-নিরূপক পুস্তক (টাইম টেব্ল) ছিল, কিন্তু স্টেশন হইতে শান্তিনিকেতন যে অনেকদূরে তাহা না জানিতে পারায় অসময়ে পৌঁছিলাম। এমন সময় অগ্নাহারের আশা ছিল না, তথাপি অল্পক্ষণের মধ্যে “গরম গরম ভাতে ভাত” পরিষ্কার অন্ন পাওয়া গেল। কুশদহ অন্তর্গত জসাইকাটা নিবাসী শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাশয় ওখানকার “ব্রহ্মচর্যাশ্রম” নামক বোর্ডিং স্কুলের একজন শিক্ষক, তাহার সহিত আলাপ হইল। তিনি আমাকে বিশেষ যত্ন করিলেন।

৮ই সোমবার। শান্তিনিকেতনের উপাসনালয়, কাঁচ এবং খেতপ্রস্তর নির্মিত স্বচ্ছ ও সুন্দর ; মানব অন্তরে আধ্যাত্মিক উপাসনালয় যে প্রকার স্বচ্ছ ও সুন্দর, ইহাও যেন সেই আদর্শে গঠিত। চতুর্দিকে বিস্তৃত ক্ষেত্র ধূ ধূ করিতেছে, তাহার মধ্যে শান্তিনিকেতন, শাস্ত্র-পাদপ শ্রেণী আবৃত ; আমলখী হরিতকী প্রভৃতি বৃক্ষরাজী প্রাচীন আর্যঋষিগণের তপোবনের স্মৃতি জাগরিত করিয়া দিতেছে। প্রতিদিন উপাসনা মন্দিরে প্রাতে ও সন্ধ্যায় উপাসনা হয়, উপাসনা আরম্ভের পূর্বে দামামা শব্দ, ঘণ্টা ধ্বনি হয়। একজন সংস্কৃত পণ্ডিত উপাসনা পাঠ করিবার জন্ত ও একজন অকণ্ঠ গায়ক (তানপুরা যোগে) ব্রহ্ম-সঙ্গীত করিবার জন্ত নিযুক্ত আছেন। আমি উপাসনার যথাসাধ্য যোগ দিলাম। পরে অনেকক্ষণ ঐ স্থানে বসিয়া ভগবৎ চিন্তায় শান্তিভোগ করিতে চেষ্টা করিলাম। মহর্ষিদেবের পুত্র শ্রদ্ধের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ও জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রদ্ধের দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ও তাহার পুত্র দীপেন্দ্রবাবুর সহিত সাক্ষাত ও অল্পকিছু আলাপ হইল। দ্বিজেন্দ্রবাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার কোন কষ্ট হইতেছে না ত ?” আরো বলিলেন “মহর্ষিদেবের ইচ্ছা ছিল এই শান্তিনিকেতনে ব্রাহ্মগণ আসিয়া সাধন ভজন করিবেন, তিনি তাহার জন্ত গৃহ এবং অত্যন্ত সকল ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন কিন্তু সময়ে দেখা গেল, সাধন ভজন জন্ত প্রায় কেহ আসেন না, এক আধ বেলা বেড়াইবার জন্ত কিম্বা স্বাস্থ্যের জন্ত কেহ কেহ আসেন, সুতরাং তাহার জন্ত নিম্নত আয়োজন রাখা বৃথা হয়। এক্ষণে বঁাহারা আসেন স্কুল বোর্ডিং এর মধ্যে আহাৰ করিতে হয়।” তৎপরে রবীন্দ্রবাবু “ব্রহ্মচর্যাশ্রম” নামে এখানে যে একটি আদর্শ বালক-বিদ্যালয় ও বোর্ডিং (আশ্রম) করিয়াছেন, তাহার নিয়মাদি খুব ভালই বোধ হইল। আমি যখন এখানে গেলাম তখন পূজার ছুটি হইয়াছে, স্কুল বন্ধ, বোর্ডিং এর ৫৭টি বালক কেবল দেখিলাম। আমি যে অল্প সময় এখানে ছিলাম তাহাতে দেখিলাম, প্রাতঃকালে বালকগণ ভিন্ন ভিন্ন রংয়ের পট্টবসন পরিধানপূর্বক প্রত্যেকে এক একখানি আসন লইয়া এক এক বৃক্ষমূলে পূর্বাশ্ত্রে বসিয়া কিছুক্ষণ ধ্যান অভ্যাস করেন। ঋষি বালকগণের শ্রায় এই দৃশ্য বড়ই আনন্দপ্রদ। তৎপরে

বৃক্ষলতাপুষ্প বৃক্ষাদির সেবা করিতে হয়, তাহাতে শারীরিক ব্যায়ামের কার্যও হয়। শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে তুনিলাম, স্কুলের মত বেষ্ট চেয়ার সজ্জিত গৃহে ১০টা হইতে বেলা ৪টা পর্য্যন্ত ক্লাস হয় না। কিন্তু এক এক শিক্ষকের নিকট কয়েকটি কুরিয়া ছাত্র, দেশীয়ভাবে চোকির উপর কবলে বসিয়া ছুইবেলা পাঠ্য-ভ্যাস করেন। এবং নানাপ্রকারে প্রাকৃতভাবে শিক্ষাদি প্রদত্ত হয়। যে শিক্ষকের যে কয়েকটি ছাত্র, তাহারা দিনরাত্রি তাঁহার নিকট থাকায় শিক্ষক ও ছাত্রের একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া যে শিক্ষাপ্রাপ্ত হয় তাহাতে শিক্ষার সঙ্গে নীতি চরিত্র এবং কর্তব্য জ্ঞানেরও গঠন হইয়া থাকে। আমি কয়েকটি বালককেই দেখিলাম তাহারা বেশ শান্ত শিষ্ট। অল্প সময়ে আমার সঙ্গে তাহাদের একটা আনুগত্য ভাব প্রকাশ পাইয়াছিল। আমি আশ্রমের অতিথি (গেস্টেট) আমার প্রশ্নের উত্তর অতি বিনীতভাবে দিয়াছিল। তুনিলাম এখানে প্রত্যেক ছাত্রের অন্ত অনেক ব্যয় হয় স্তত্রাং অধিকাংশ ব্যয় আশ্রম বহন করেন। এখানে অধিক বয়স্ক ও হীন জাতীয় ছাত্র লওয়া হয় না। ইহা ঠিক ব্রাহ্ম বোর্ডিং নহে। এখানকার শিক্ষা প্রণালী ও পাঠ্য পুস্তকাদি স্বতন্ত্র হইলেও ছাত্রদিগকে এন্ট্রান্স পরীক্ষার উপযুক্ত করা হয়।

৯ই আশ্বিন বেলা ২টার সময় সময় শান্তিনিকেতন হইতে যাত্রা করিয়া প্রায় তিন মাইল পথ চলিয়া বোলপুর ষ্টেশনে আসিলাম। লুপ লাইনে বাইবার আমার উদ্দেশ্য না থাকায় ডাউন টেনে উঠিয়া কড় লাইনে থামু জংশনে আসিলাম।

(ক্রমশঃ)

পরলোকগত

“কথক” ধরনীধর বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রসিদ্ধ কথকগণের নামে খাঁটুবা-গোবরডাঙ্গা গ্রামের নামও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। বিশেষতঃ সুকণ্ঠ ধরনী কথকের নাম আজও বঙ্গের চারিদিকে ধ্বনিত আছে। বোধহয় এখনও এমন ব্যক্তিগণ জীবিত আছেন, যাহারা তাঁহার স্মৃতির কথকতা শ্রবণ করিয়াছেন। ১২৮১ সালের মাঘ মাসে, ৬২

বৎসর বয়সে তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার পূর্ববর্তী ও তাঁহারই শুল্লভাত, পণ্ডিত প্রবর সুবিখ্যাত রামধন শিরোমণি মহাশয় বিদ্যা ও সদৃশ্যে এবং কবিত্তে কথক শ্রেণীর যথার্থই শিরোমণি ছিলেন। এইরূপ প্রবাদ আছে যে শিরোমণি মহাশয় তাঁহার একটি পুত্রকে কথকতা শিক্ষা দিতে ছিলেন, কিন্তু তিনি তাহাতে তেমন যোগ্যতা লাভ করিতে পারেন নাই, পক্ষান্তরে ভ্রাতৃপুত্র যুবক ধরনীধর অন্তরাল হইতে শুনিয়া শুনিয়া সুন্দর শিক্ষা করিতে ছিলেন। একদা ধরনী আপন মনে “আলাপচারি” করিতেছেন, সহসা রামধন তাহা শুনিয়া অবাক হইয়া গেলেন এবং ধরনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুই একরূপ কোথায় শিখিলি?” যখন শুনিলেন যে তাঁহার প্রদত্ত শিক্ষা শুনিয়াই তিনি শিখিয়াছেন, তখন শিরোমণি মহাশয় অত্যন্ত বদ্ধ পূর্বক ধরনীকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন, ধরনীধরও নিজ কোকিলকণ্ঠে বঙ্গ মোহিত করিলেন।

ধরণীর উন্নতির আর একটি শুভযোগ্য হইল, তৎসম্বন্ধে এইরূপ প্রবাদ শোনা যায়। এক সময় শিরোমণি মহাশয় ইছাপুর চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে কথকতা করিতেছিলেন, একদা শিরোমণি মহাশয় ধরনীকে বলিলেন, “আজ আমার শরীরটা ভাল না, বেদী খালি যাবে, যা তুই আজকার মত বলিয়া আর।” ধরনী প্রথমতঃ একটু কুণ্ঠিত হইলেন কিন্তু তাঁহার উৎসাহবাক্যে তাঁহার সাহস হইল, এবং তিনি ইছাপুর চলিয়া গেলেন। এদিকে কিঞ্চিৎ বিলম্বে পাকি করিয়া শিরোমণি মহাশয়ও ইছাপুর গিয়া শুনিলেন, অতদিন অপেক্ষাও আজ ধরনী ভালই বলিতেছে, তিনি অন্তরালেই রহিলেন এবং কথা শেষ হইয়া গেলে যখন শ্রোতৃমণ্ডলী সন্তোষ প্রকাশ করিতেছেন, তখন শিরোমণি মহাশয়ও ধরণীর সম্মুখে উপস্থিত; ধরনী যেন একটু লজ্জিত হইলেন কিন্তু শিরোমণি মহাশয়ের উৎসাহ ও আশীর্বাদে তাঁহার কৃণ্ডা ভাব দূরে গেল। সেই হইতে ধরনী প্রকাশ্যে কথকতা করিতে আরম্ভ করিলেন এবং উন্নতি লাভ করিতে লাগিলেন।

শিরোমণি মহাশয়ের এবং ধরনী কথক মহাশয়ের উৎকৃষ্ট পদাবলী যদি আমরা কিছু সংগ্রহ করিতে পারি, তাহা কুশদহে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। এ বিষয়ে ধরনীবাবুর সুরোগ্য পুত্র প্রফেসর শ্রীমান্ মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, মহাশয় আমাদের সাহায্য করিলে আমরা একান্ত উপকৃত হইব।

ধরণী কথক মহাশয়ের সমসময়ে ও তৎপরবর্ত্তি কয়েকজন কথক খাঁচুরা গোবরডাঙ্গায় হইয়াছিলেন ।

• দেশের রুচির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কথকতার আদর কমিয়া গিয়াছে । বিগত ২৫।৩০ বৎসর মধ্যে আর কোন সুবিখ্যাত কথকের নাম শোনা যায় নাই কিন্তু তন্মধ্যে থিয়েটারের প্রচুর উন্নতি হইয়াছে । কথকতা শুনিয়া জাতীয় চরিত্র কোন ছাঁচে গঠিত হইত, আর থিয়েটার দেখিয়া কোন ছাঁচে গঠিত হইতেছে, তাহা দেশের লোক কি কিছুতেই বুঝিবেন না ?

স্ত্রীশিক্ষার একান্ত প্রয়োজন ।

(১)

আমাদের দেশে স্ত্রীজাতিকে সাধারণতঃ সকলেই অবজ্ঞা করিয়া থাকেন, যদি কোন ব্যক্তি কোন কার্যে নিযুক্ত হইয়া সেই কার্যে অকৃতকার্য হইয়েন, তাহা হইলে তাঁহাকে স্ত্রীলোক বলিয়া তাচ্ছিল্য করা হয় । কিন্তু বাস্তব পক্ষে স্ত্রীজাতি নিতান্ত অকর্মণ্য নহে । স্ত্রীজাতি লক্ষ্যস্বরূপা । বর্ত্তমানে স্ত্রীজাতি যে, অকর্মণ্য ও আমাদের (পুরুষের) গলগ্রহ স্বরূপ হইয়াছে, তাহা কেবল-মাত্র আমাদের (পুরুষের) দোষে । স্ত্রীশিক্ষার অভাবেই স্ত্রীজাতি আমাদের গলগ্রহ স্বরূপ ও সংকার্যের বাধা স্বরূপ হইয়াছে । নারীজাতি যে পুরুষাপেক্ষা হীন নহে, তাহা ইতিহাসাদি গ্রন্থে উজ্জল সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে ; বর্ত্তমানে রণ পাণ্ডিত্য ও নীতি কৌশল প্রদর্শন করিয়া পুরুষ যেমন পৃথিবীতে বিখ্যাত হইতেছেন, নারীজাতিতেও ঐ সকল গুণ পূর্বকালে বিরল ছিল না । লীলাবতী, ধন্য প্রভৃতির বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া আমরা চমৎকৃত হই ; সংযুক্তা, অহল্যাবাই প্রভৃতির সুশাসন নৈপুণ্য রাজশক্তি দর্শন করিয়া আনন্দিত হই ; এবং তারাবাই, দুর্গাবতী প্রভৃতির সামরিক কৌশল ও নীতি জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া আশ্চর্য্যান্বিত হই । স্ত্রীজাতি যে, কর্তব্যবোধে নিজপুত্রকেও অকুণ্ঠিত চিত্তে বলি দিতে পারে, সে দৃষ্টান্তও এই দেশে দৃশ্যাপ্য নহে । অতএব এই বিষয় একটি দৃষ্টান্ত দিলান্ । পরা চিত্তোরাধিপতি উদয়সিংহের ধাত্রী । উদয় সিংহের

শৈশবাবস্থায় রাজকাৰ্য্য পরিচালনার্থ তাঁহার বয়ঃপ্রাপ্তি পর্য্যন্ত, তদীয় পিতার দাসী পুত্র বনবীরের হস্তে মস্ত্রিগণ, শাসন দণ্ড অৰ্পণ করেন ; কিন্তু পাপিষ্ঠ বনবীর রাজ্য লালসায় মত্ত হইয়া শিশুর প্রাণ বধ করিতে কৃত সংকল্প হয়। ইহা এক বিশ্বস্ত ক্ষৌরিকারের মুখে পন্ন অবগত হইয়া, সেইদিন রাত্রে, একটী ফলের চাঙারির মধ্যে শিশুকে রাখিয়া, পাতা লতা দ্বারা চাঙারি আচ্ছাদিত করিয়া, সেই ক্ষৌরিকারের সাহায্যে এক নিরাপদ স্থানে লইয়া যায়। এদিকে অস্ত্র হস্তে ঘাতক আসিয়া শিশুর তথ্য জিজ্ঞাসা করিলে পন্ন, নির্ঝাক অবস্থায় অনায়াসে অঙ্গুলি সঙ্কেতে স্বীয় নিদ্রিত শিশুকে দেখাইয়া দিল। ঘাতক ধাত্রী পুত্রের প্রাণ সংহার করিয়া প্রস্থান করিল। ধাত্রী নীরবে দণ্ডায়মান হইয়া সেই হৃদয়বিদারক শোচনীয় দৃশ্য দর্শন করিল। যে রমণী চিতোরের জন্ত, স্বদেশের জন্ত, মিবররাজ-বংশ রক্ষার জন্ত অনায়াসে স্বীয় একমাত্র পুত্রকে বলি দিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইল না, সেই নারীজাতির অবনতির মূল কারণ একমাত্র আমরাই। যতদিন দেশে জ্ঞাতিশিক্ষার বিস্তার না হইবে,—যতদিন জ্ঞাতিশিক্ষার দ্বারা দেশের প্রকৃত অবস্থা সম্যকরূপে অবগত হইতে না পারিবে, এবং বিলাসিতার ভীষণ পরিণাম সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে না পারিবে, ততদিন দেশের যথার্থ উন্নতি হইবে না, হইতেও পারে না। শিক্ষা ব্যতীত ধর্ম্মভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারা যায় না, এবং শিক্ষাব্যতীত মানব, অস্ব-নির্ভরশীল হইতে পারে না ; যদি দেশের প্রকৃত উন্নতি করিতে চাও তাহা হইলে দেশে ধর্ম্মভাব জাগরিত কর। ধর্ম্মভাব জাগরিত করিতে হইলে শিক্ষার প্রয়োজন, আমাদের দেশে বর্ত্তমানে জ্ঞাতিশিক্ষার একান্ত অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে, তাই বলিতেছি, হে ভ্রাতৃবৃন্দ ! যদি দেশের জন্ত, ধর্ম্মের জন্য দেশবাসীর জন্য প্রাণ কাঁদিয়া থাকে, যদি জননী জন্মভূমির হুগতি মোচন করিতে ইচ্ছা হইয়া থাকে, যদি স্বদেশপ্রেমে মত্ত হইয়া থাক, তাহা হইলে হে মাতৃসেবক ! দেশে জ্ঞাতি শিক্ষারও ব্যবস্থা কর ; নচেৎ তোমাদের সমুদয় চেষ্টা বার্থ হইয়া যাইবে।

ক্রমশঃ

শ্রীস্বর্ধ্যকান্ত মিশ্র, চাত্রা

সিগারেট ।

সম্প্রতি “ল্যান্সেট” নামক বিলাতী চিকিৎসা বিষয়ক পত্রিকায় সিগারেটের অপকারিতার বিষয় বিবৃত হইয়াছে। ল্যান্সেটের ইংরেজ ডাক্তার লিখিয়াছেন,—

“সিগারেট টানিবার সময় ধোঁয়া নাসারন্ধ্রের ভিতর দিয়া ফুস্ ফুস্ মধ্যে প্রবিষ্ট হয়, উহাতে হাঁপ, কাশি, শ্বাস, রক্তমাশয় ও বক্ষঃস্থত প্রভৃতি দুরারোগ্য রোগ জন্মিয়া থাকে,” ইংরেজ ডাক্তারের কথা এই ; এবং প্রাচীন চিকিৎসা শাস্ত্রও সিগারেটের সম্পূর্ণ বিরোধী ; কিন্তু ঐ বিষোপম সিগারেট বিক্রীত লক্ষ লক্ষ শতাব্দী বর্ষে বর্ষে বিদেশে চলিয়া যাইতেছে। কিছুদিন পূর্বে আমাদের একটি বন্ধু কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, তিনি আর কখনও কলিকাতায় আসেন নাট, কয়েক দিন থাকিয়া তিনি কলিকাতার বহু স্থান দেখিয়া একদিন বলিলেন,—“কলিকাতায় আসিয়া একটি নতুন দৃশ্য দেখিলাম। একটি বালক মায়ের কোলে চড়িয়া সিগারেট টানিতে টানিতে চলিয়াছে !”—বাস্তবিকই তাই।

শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী ।

রোগ শয্যায়া—

কুশদহ সূত্রান্ত কার্যে আমি বিগত ১০ই আষাঢ় গোবরডাঙ্গায় গিয়া অল্পদিনের মধ্যেই ম্যালেরিয়াক্রান্ত হইয়া পড়ি। ঐ অবস্থায় আষাঢ় ও শ্রাবণ, দুই বার কুশদহ বাহির হইবার পর, আমার বাম হাতের অঙ্গুলিতে একটা আকস্মিক বেদনা হইয়া, পরে তাহাতে অল্প চিকিৎসা হয়। ক্রমে ঘায়ের অবস্থা প্রবল এবং দুঃখিত হইয়া পড়িল। ১১ই আশ্বিন কলিকাতায় আসিয়া, ভাদ্রের ১২শ সংখ্যার কুশদহ বাহির করা হয়। পূজার বন্ধের অব্যবহিত পূর্বে গ্রাহকগণের কাগজ পাঠাইয়া অনেক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। তৎপরে কলিকাতার দুই একটি বিস্তৃত চিকিৎসক ঘায়ের অবস্থা দেখিয়া ভাল বোধ করিলেন না, এমন কি আঙ্গুলটী কাটীয়া বাদ দিবার সম্ভাবনা বিচিত্র নহে, ইহারও আভাস পাওয়া গেল। তখন নিরুপায় প্রায় হইয়া অত্যন্ত ভাবে একটা ধর্মবন্ধুর নিকট উপস্থিত হইলাম। তিনি সমস্ত অবস্থা শুনিয়া আমাকে, ০৪৩নং বিডন ষ্ট্রীটে ডাক্তার শশিভূষণ নাগের নিকট লইয়া গেলেন।

ও পরদিন হইতে তাঁহার চিকিৎসার অধীন হইলাম। ভগবানের কৃপায় তাঁহার আশ্চর্য্য “মলমের” গুণে ১০।১৫ দিনে ঘায়ের অবস্থা ফিরিল, আঙ্গুলটী রক্ষার আশা হইল। বর্তমানে ঘা আরোগ্যাবস্থায় আসিয়াছে, কিন্তু বিগত দেড় মাসের মধ্যে ঐ দারুণ ক্ষত, তাহার উপর প্রত্যহ অল্প অল্প জ্বর এবং অর্কচিতে আমি মৃতকল্প হইয়া পড়িলাম। জীবনের কোন উত্তম উৎসাহ যেন রহিল না, সুতরাং “কুশদহ” প্রকাশের আশাও নিতান্ত ক্ষীণ হইয়া পড়িল। শয্যাগত হইয়া ভগবানের নাম মাত্র ভরসা রহিল। তৎপরে ঐ অবস্থায় তাঁহার আশ্চর্য্য করুণার পরিচয় পাইয়া অবাক হইলাম। এত রোগ যাতনায়ও আমার এমন মনে হয় না যে, কোন দিন কোনরূপ অসহ্য যাতনা হইয়াছে, করুণাময়ী কোন দিন শাস্তি হরণ করেন নাই, এবং অভাবনীয়রূপে ঔষধ পথ্যাদি সকল “জননী” অন্তরালে থাকিয়া যোগাইলেন। তারপর দেখি, সহসা কোথা হইতে “কুশদহের” সকল আয়োজন প্রস্তুত, তাঁহার বাণী অন্তরে বলিল, “উঠ, এবার বর্দ্ধিত আকারে, নূতন সাজে “কুশদহ” বাহির করা।” তখন আমার প্রাণ তাঁহার চরণে প্রণত হইল। তাই বলি, শ্রদ্ধেয় ও প্রিয় গ্রাহকগণ! আমুন, কুশদহের প্রতি একটু বিশ্বাসের ভাবে, ধর্ম্ম দৃষ্টিতে দৃষ্টিপাত করুন। আমরা যেন তাঁহার করুণা না ভুলি। ভগবান সকলের মঙ্গল করুন।

দাস যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ডু।

স্থানীয় সংবাদ।

আমরা এবার বড়বাজার চিনিপটীর চিনি ব্যবসায়ীগণের, বারইয়ারির ব্যয় সম্বন্ধে সন্দেহান্তের কথা শুনিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি। তাঁহারা বারইয়ারির যাত্রা গানের ব্যয় সঙ্কোচ করিয়া কুশদহ প্রভৃতি স্থানের গরীব গৃহস্থের মাসিক ও অন্ত্যস্ত সাহায্য করিতেছেন। আমরা বিশ্বস্ত হুত্রে অবগত হইলাম যে, শ্রীযুক্ত দীননাথ দাঁ ও শ্রীযুক্ত কুশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এইরূপে অর্থের সন্ধান করিতে বিশেষ ইচ্ছুক। ঈশ্বর করুন তাঁহাদের এই শুভইচ্ছা, বাহ্যিক নাম ও সুখ্যাতির জন্ত না হইয়া, আন্তরিক দয়ার ভাব হইতে হউক, যাহাতে ইহ এবং পরলোক সফল হয়।

আরো সুখের বিষয় এই যে এবার বারইয়ারিতে যাত্রা ভিন্ন, অন্নীল, অপবিত্র বারাজনার নৃত্য গীত হয় নাই। কলিকাতা সহরে প্রায় প্রত্যেক পটীতে এক একটা বারইয়ারি হয়। সকলেই যদি এইরূপে অপবিত্র নাচ গান বন্ধ করিয়া, যাত্রাগানে কিছু ব্যয় করিয়া, অবশিষ্ট অর্থ ভাল বিষয় ব্যয় করেন, তাহাতে দেশের কত অভাব মোচন হইতে পারে।

আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম যে, গৈপুর্ন নিবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যিনি কলিকাতা এম্ এম্ বহু হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, সাঁওতালপুঁরগণা, কলিকাতা, মাল্লাজ ও দেবাদুনে বৎসরাধিক বিশেষ প্রশংসার সহিত চিকিৎসা কার্য্য করিয়াছিলেন। দেবাদুনে হুটা টাইফয়েড (Typhoid fever case) কেস্ অতি দক্ষতার সহিত আরোগ্য করিয়া কয়েক খানি প্রশংসাপত্র পাইয়াছেন। কোন বিশেষ কারণ বশতঃ দেবাদুনে পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে (সাহারানপুর জেলার) দেওবন্দে চিকিৎসা ব্যবসা করিতেছেন। এখানেও একটা Typhoid fever case আরাম করিয়াছেন এবং অল্পকালের মধ্যে সাধারণের প্রীতিভাজন হইয়াছেন। যদিও তিনি বিদেশে আছেন, তথাপি তিনি কুশদহ-বাসী, এজন্ম আমরা উত্তরোত্তর তাঁহার উন্নতি কামনা করি।

কুশদহের টাঁদা প্রাপ্তি। (সাবেক)

শ্রীমতী সুপ্রভা আশ	১\	শ্রীযুক্ত নয়ানকৃষ্ণ দেব	১\
" গায়ত্রী রায়	১\	" হরিচরণ বসু	১\
শ্রীযুক্ত যুগলকিশোর আইচ	১\	" ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১\
" বিধুভূষণ মুখোপাধ্যায়	১\	" সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	১\
" ক্ষেত্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	১\	" বিজয়কৃষ্ণ বসু	১\
" রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ, উকিল	১\	" রবীন্দ্রনাথ বসু	১\
" সূর্য্যকান্ত মিশ্র	১\	" আশুতোষ বাগচি	১\
" প্র মথননাথ রায় চৌধুরী	১\	Mr. Charles S. Paterson	১\
" অম্বিকারণ দে স্কোয়ার	১\	শ্রীযুক্ত দীননাথ দাঁ	১\

গ্রাহকগণের প্রতি ।

একবৎসরের অভিজ্ঞতার বোঝা গেল, সমগ্র কুশদহের মধ্যে এরূপ একখানি মাসিকপত্র স্থলরূপেই চলিতে পারে। সংবাদপত্রের দ্বারা দেশের কিরূপ উপকার হয়, তাহা কি এখনকার দিনে বিশেষ করিয়া বুঝাইতে হইবে! ঈশ্বর কৃপায় এই এক বৎসরের মধ্যে অনেকগুলি গ্রাহকের নিকট হইতে কুশদহের স্থায়িত্বের কামনা যুক্ত পত্র ও অভিমত পাওয়া গিয়াছে।

প্রথম বর্ষের কুশদহের যে সকল জ্ঞাতি ঘটিয়াছে, তাহার একটী প্রধান কারণ অর্থাতাব। কুশদহের গ্রাহক শ্রেণীর মধ্যে এমন ব্যক্তি অনেক আছেন, যিনি ইচ্ছা করিলে একাই কুশদহের সামান্য ব্যয়ভার বহন করিতে পারেন। প্রথম বর্ষে বেকরূপ পরিশ্রমে অর্থ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা যিনি একমাত্র একাজের নিয়ন্তা, —সেইভগবানই জানেন। কিন্তু একথা বলি না যে, ঐ পরিশ্রমে কাতর হইয়াছি; বরং আত্মপ্রসাদ লাভই হইয়াছে। তবে এবার এ দাসের শরীর ভগ্ন; দার বে দ্বারে দ্বারে দয়াভিক্ষা করিতে পারিব এমন বোধ হয় না; তাই দরালু গ্রাহকগণকে একথা জানাইলাম। যদি দয়া হয়, অগ্রিম চাঁদা প্রেরণ করুন।

যিনি অগ্রিম চাঁদা দিতে অবিশ্বাস করিবেন, তাঁহার সম্বন্ধে এইমাত্র বলি যে, পরমুহূর্ত্তে কি হইবে তাহা কেহ জানেন না, সুতরাং জীবনের নশ্বরতা এবং অনির্দিষ্ট খটনার বিষয় ভাবিলে কেহই কস্মিক্ষেত্রে দাঁড়াইতে পারেন না। আমরা ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া এই কার্যো প্রবৃত্ত, গ্রাহকশ্রেণীর যিনি দুই এক টাকার জ্ঞাত নির্ভর এবং বিশ্বাসের আশ্রয় না করিতে পারিবেন, তাঁহাদের কথা আর কি বলিব। যাহারা এক বর্ষ কাগজ গ্রহণ করিয়া শেষ সংখ্যাতি: পি: ফেরত দিয়াছেন, ঈশ্বর আশীর্ব্বাদে আমরা যেন তাঁহাদের প্রতি কোন অহুযোগ না রাখি।

বিনীত—দাস।



গাঁটুরা গোবরডাঙ্গা, প্রাকৃতিক স্থানীয় বিষয়
সম্মিলিত ধর্ম, সমাজ ও
বিবিধ বিষয়ক

মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

দাস যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ড সম্পাদিত ।

কুশদহ-কার্যালয়

২৮১ স্কুইয়ার্টার্ট কলিকাতা ।

বার্ষিক টাঁদা অগ্রিম ১।০ মাত্র ।

প্রতি সংখ্যা নগদ মূল্য ৫ পয়সা ।

“মুখশ্রী মানবের অর্দ্ধাংশ।”



এই মস্মের একটা ইংরাজী প্রবাদ
আছে, প্রথম দর্শনে কোন লোকের
উপর যে ধারণা জন্মে তাহার সহিত
তাহার মুখশ্রীর বিশেষ সম্বন্ধ আছে।
সুন্দর, মর্জিত মুখশ্রী সর্বত্র, সকল
সময় ও সকলেরই পক্ষে বাঞ্ছনীয়।

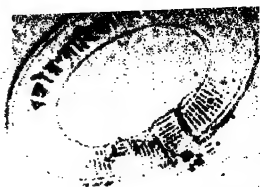
সুন্দর কেশের জন্ম মুখশ্রী অনেক
পরিমাণে বদ্ধিত হয়।

কুন্তলীন নিয়মিত ব্যবহার করিলে
কেশ শ্রী ও সুন্দর হয়।

সুতরাং কুন্তলীন মুখশ্রী বর্ধনে
সহায়তা করে।

কুন্তলীনে কেশের ও ত্বকের
সৌন্দর্য সাধক উপাদান পূর্ণ মাত্রায়
আছে।

এইচ বসু, পারফিউমার,
দেলখোম হাউস, বোবাজার
কলিকাতা।



দ্বিতীয় বর্ষ ।

অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ ।

২য় সংখ্যা ।

সঙ্গীত ।

সারঙ্গ ।—ত্রিতালী ।

পাপ তাপে তাপিত ধরনী ।

মানব সব, হাহাকার রব

ছাড়ে দিবা রজনী ।

হইল ম্লানতর যৌবন স্নন্দর,

পশি কীট তাহে করে ছারখার ;

জ্ঞানহত মদে মত্ত এমনি ।

পাপ প্রলোভন, যেন হতাশন,

নিয়ন্তর সবে করিছে দহন

নাই উপায়, তব পায় মাগে জননী ।

এমনি করিয়ে সারা জীবন যায়

তবু কি নাহি চেতনা পায়

যাতে মরে তাই করে, তার তারিণী ॥

স্বর্গীয় নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।

রাঘব সিদ্ধান্তবাগীশ ।

সিদ্ধান্তবাগীশ রাঢ়ীয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের নিকট সুপরিচিত । খড়হুহ, সর্দানন্দী প্রভৃতি প্রধান মেলের অনেক কুলিন হড়ভাবাপন্ন । বিশেষতঃ খড়হুহমেলে সিদ্ধান্তী নামে যে পৃথক একটা থাক আছে, সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় সেই থাকের সৃষ্টিকর্তা । হড়দোবও তাহা হইতে হইরাছে ।

কিন্তু কেবল থাকের সৃষ্টিকর্তা বা একটা ব্রাহ্মণসমাজের গোষ্ঠীপতি বলিয়া সিদ্ধান্তবাগীশের নাম চিরস্মরণীয় হয় নাই । মহারাজ প্রতাপাদিত্যের প্রতিদ্বন্দী

বলিয়াও নহে। সিদ্ধান্তবাগীশের কীর্তিতে বাঙ্গালী মাত্রেই গৌরব করিবার সামগ্রী আছে। তিনি বাঙ্গালার মুখোজ্জলকারী সন্তান। তাঁহার বশ একদিন সমাগর। ভারতের অধিত্যয় অধীশ্বর সম্রাট জাহাঙ্গীরের দরবারেও গীত হইয়াছিল। তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইয়া সমগ্র ভারত একদিন তাঁহার জয়গান করিয়াছিল। বাঙ্গালীর অলৌকিক ক্ষমতা দেখিয়া বিদেশীয়গণও চমৎকৃত হইয়াছিল। সম্রাটের স্বরচিত জীবনীতে উজ্জল অক্ষরে যে বাঙ্গালীগণের অমাহুযী কার্যকলাপ লিখিত হইয়াছে, সিদ্ধান্তবাগীশ সেই বাঙ্গালীগণের নেতা ছিলেন এবং সর্বাপেক্ষা বিশ্বকর ব্যাপার তিনিই দেখাইয়া বাঙ্গালীকে চিরগৌরবান্বিত করিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু সিদ্ধান্তবাগীশ কে? কোথায় ও কোন সময়ে তিনি জন্মিয়াছিলেন? কিরূপে তিনি মহারাজ প্রতাপাদিত্যের সমকক্ষতা করিতে সমর্থ হইলেন? কিরূপেই বা তিনি দিল্লীর সম্রাটকে নিজ ক্ষমতা প্রদর্শন করিলেন তাহা আমরা সকলে জানি না। জানিবার চেষ্টাও করি না। যদি ঘটনাক্রমে কোন বিষয় জানিতে পারি, আলস্ত করিয়া তাহা সকলকে জানানাইবার স্বেচ্ছা পরিত্যাগ করি। বাহা হউক যতটুকু সংগ্রহ করিয়াছি তাহাই প্রকাশ করা কর্তব্য মনে করিয়া এই প্রবন্ধের অবতারণা করিলাম।

রাঘব সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় ইছাপুরের চৌধুরী বংশের আদিপুরুষ। কুশদহ মধ্যে আধুনিক কালে (মেল বন্ধনের পরবর্তী কালে) সিদ্ধান্তবাগীশের বংশ সর্বপ্রাচীন বলিয়া পরিচিত। যখন নদীয়া রাজবংশেরও অভ্যুদয় হয় নাই তখনও ইছাপুরের চৌধুরীবংশ সাধারণের নিকট সম্মানের পাত্র হইয়াছেন। কিন্তু ইছাপুরই তাঁহার জন্মভূমি নহে। প্রবাদ আছে তিনি প্রথমে চালুন্দিয়া-তীরে বিষ্ণুপুরে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। কিন্তু বিষ্ণুপুরও তাঁহার আদি বাসস্থান নহে। যশোহর জেলার ঝিকরগাছা টেসনের অন্ন পূর্বে লাউজানি নামক স্থানে একটি প্রাচীন রাজ্য ছিল। রাজা মুকুটার এই রাজ্যের অধিপতি ছিলেন। ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমভাগে, ১৫০০ খৃষ্টাব্দ মধ্যে উক্ত রাজ্য ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। অধিবাসীগণ নানা স্থানে পলায়ন করেন। সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ও পলায়ন করিয়া-বিষ্ণুপুরে আগমন করেন। বিষ্ণুপুরে তখন অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন জনৈক মহাযোগী বাস করিতেন। কয়েক বৎসর তাঁহার নিকট

থাকিয়া তিনি যোগাভ্যাস করেন। তৎপরে যোগী তাঁহাকে সংসারে প্রবর্তিত হইতে অনুরোধ করার তাঁহার আদেশক্রমে সিদ্ধান্তবাগীশ ইছাপুরে আসিয়া বসতি স্থাপন করেন।

কেহ কেহ বলেন, সিদ্ধান্তবাগীশ প্রথমে ভলেশ্বরের রাজা কানীনাথ রায়ের আশ্রয়ে আসিয়া বাস করেন। কেহ বলেন রাজা কানীনাথের সহিত তাঁহার শোণিতসম্বন্ধ ছিল। এবং কানীনাথের মৃত্যুর পর তাঁহারই তালুক ভোগ করিতে থাকেন। যাহাই হউক ইহা নিশ্চিত যে ইছাপুরে আসিয়া বাস করার সময় হইতে অর্থাৎ ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে সিদ্ধান্তবাগীশ প্রচুর ভূসম্পত্তি অর্জন করিয়াছিলেন এবং সুপরিচিত হইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ ১৫৯৮ খৃষ্টাব্দে বা তাহার অল্প পরে মহারাজ প্রতাপাদিত্য সিদ্ধান্তবাগীশের নিকট কর চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেন। সিদ্ধান্তবাগীশ উত্তরে বলিয়াছিলেন “আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ কর দিব কি করিয়া? ব্রাহ্মণ চিরকালই নিকরে বাস করে”। বঙ্গাধিপ উত্তরে অসন্তুষ্ট হইলেন এবং তাঁহাকে বশে আনিবার জন্য বিস্তর সৈন্ত সাজাইয়া ইছাপুর যাত্রা করিলেন। সহস্র সহস্র সৈন্ত যমুনা পার হইতে লাগিল। যমুনা তখন প্রবলা নদী হইলেও তাহার উপর নৌকার জাহাজ বাধা হইল। বিস্তর হাতী ষোড়া কামান ও নৌকা দেখিয়া কুশদহবাসী সকলে ভীত হইয়া পলায়ন করিতে লাগিল। সিদ্ধান্তবাগীশ কিন্তু ভীত হইলেন না। সৈন্ত সজ্জাও করিলেন না। সে সামর্থ্যও ছিল না। প্রতাপাদিত্য সৈন্ত লইয়া যমুনার উত্তর পারে শিবির স্থাপন করিলে, সিদ্ধান্তবাগীশ একাকী ছদ্মবেশে বঙ্গেশ্বরের শিবিরে উপস্থিত হইলেন। যোগপ্রভাবে বঙ্গাধিপকে কোন অলৌকিক বিষয় দেখাইয়া তাঁহাকে মুগ্ধ করিলেন এবং পরে আত্মপরিচয় দিলেন। উদারহৃদয় মহারাজ প্রতাপাদিত্য তাঁহার পদধূলি লইয়া তাঁহার নিকট ক্ষমা চাহিলেন। তাঁহার অধিকার ত অক্ষুণ্ণ রহিলই উপরন্তু কিছু বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। কেবল একখানি গ্রাম অর্থাৎ যে স্থানটুকুতে মহারাজের শিবির স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাই তিনি চাহিয়া লইলেন। কেন না বঙ্গাধিপের নিয়ম ছিল যে অপর ব্যক্তির অধিকারে তিনি জলগ্রহণ করিতেন না। যে স্থানে প্রতাপাদিত্যের শিবির সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল অত্যাধি সে স্থান প্রতাপপুর নামে খ্যাত। এই ঘটনা একদিকে সিদ্ধান্তবাগীশের অলৌকিক ক্ষমতা ও অপর পক্ষে মহারাজ

প্রতাপাদিত্যের মহামুভবতার সাক্ষ্যদান করিতেছে। যতদিন প্রতাপপুর গ্রাম বর্তমান থাকিবে ততদিন এই ঘটনার স্মৃতি লোপ হইবে না। এই গ্রাম গোবরডাঙ্গা টেসন হইতে একমাইল দক্ষিণ পূর্বে যমুনাতীরে অবস্থিত।

সিদ্ধাস্ববাগীশ মহাশয়ের সময় হইতে কুশদহ সমাজের পুষ্টিলাভ ঘটে। তিনি অনেক ব্রাহ্মণ আনাইয়া এতদঞ্চলে বাস করাইয়াছিলেন। তাঁহার উত্তর পুরুষগণের প্রদত্ত নিষ্কর-ভূমিদানপত্র এখনও অনেকের নিকট আছে এবং অনেক ব্রাহ্মণ অত্থাপি সে সকল ভূমি ভোগ করিতেছেন। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায় কুশদহস্থ ব্রাহ্মণগণের ভোগপ্রমাণবৃত্তি বাহল রাখিয়াছিলেন মাত্র, নুতন করিয়া দান করেন নাই; মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের স্বহস্তলিখিত সনন্দে ইহার উল্লেখ আছে। সত্য বটে, সিদ্ধাস্ববাগীশের বংশধরগণের আর পূর্বাবস্থা নাই, কমলার কুপায় বঞ্চিত হইয়া তাঁহার পূর্ব সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ নহেন কিন্তু সুরনাথ বাবুর স্ত্রীর উদারহৃদয় ও অমায়িক ব্যক্তি অবস্থাবিপর্ধ্যায়েও কখন সাধারণের শ্রদ্ধা হারাইবেন না।

(ক্রমশঃ)

ত্রিচাক্ষর মুখোপাধ্যায় ।

সংসঙ্গ ।

মহারাজ বিখ্যামিত্র যুগয়াসক্ত হইয়া ব্রহ্মপুত্র বশিষ্ঠদেবের তপোবন-সন্নিকটে উপস্থিত হন। অরুণভীপতিকে প্রণাম না করিয়া প্রত্যাবর্তন অর্টবধ জ্ঞানে, তিনি তাঁহার আশ্রমে গমন করেন। প্রণামান্তে বিদায়ের প্রার্থনা করিলে, ত্রিানবগুরু তাঁহাকে আতিথ্যগ্রহণের আদেশ করাতে, তিনি কুণ্ঠিতভাবে উত্তর করেন, ‘বহুজন পরিবেষ্টিত হইরা যুগয়ায় আসিয়াছি। সর্কাগ্রে একাকী প্রসাদ গ্রহণ করিলে আমার মহারাজ নামে কলঙ্ক হইবে’।

সহাস্রবদনে বশিষ্ঠদেব তাঁহার সমস্ত লোককেই আহ্বান করিতে বলান, বিখ্যামিত্র বিনীতভাবে পুনরায় বলিলেন, “তপস্তাপ্রমের পীড়া উৎপাদন করা ও তপস্তার ব্যাঘাত জন্মান মহারাজদিগের কর্তব্য নহে।”

বশিষ্ঠদেব পূর্ববৎ স্মিতবদনে উত্তর করিলেন, “বিখ্যামিত্র! মহারাজেরা

অনুগ্রহ করিয়াই যে তপস্তার বিষয় জন্মান না, ইহা তুমি মনেও করিও না। হিংসামূলক ভাবোবনে হিংস্রক শাঙ্গীলও গৃহপালিত মার্জ্জারবৎ শাস্ত হইয়া থাকে। আবার ভগবানের সর্বাভাবশূন্য এবং ত্রিতাপনাশী ত্রীচরণ নিয়ত ধ্যান করিয়া, যে তপস্বীগণ কালাতিপাত করেন, তাঁহাদিগের কি কোন বিপদ বা অভাব থাকিতে পারে ?

রাজোপগুণপ্রধান মহারাজের কর্ণে তপোধনের উক্তি সুশ্রাব্য বোধ হইল না। কিন্তু স্বাভাবিক সভ্যতার অমুরোধে তিনি আতিথ্য স্বীকার করিলেন এবং অনতিবিলম্বে দেবহুর্জিত নানাবিধ সুখাচ্ছ সামগ্রীর প্রচুর আয়োজন দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন।

তৎপরে কামধেনুদর্শন, উৎকৃষ্ট ধেনু বলিয়া তাহাতে রাজাধিকার আছে, ইহা নিবেদন, উক্তধেনুপ্রসূত দুর্ধর্ষ যোদ্ধৃগণের সহিত সমর, বিশ্বামিত্রপরাজয়, বশিষ্ঠের শতপুত্রনাশ, ‘ধিক্ বলং ক্ষত্রিয়বলং ব্রহ্মতেজো বলং বলং’ এইকথা বলিয়া বিশ্বামিত্রের তপস্তারম্ভ, পৃথিবীস্থ লোকমাত্রেয়ই বেস্তার সংশ্রবে সর্বথা সর্বনাশই হইয়া থাকে, ইহা সুপ্রকাশ করিবার নিমিত্ত তাঁহার স্বর্গবেস্তাসংস্পর্শে তপস্তায় ব্যাঘাত, তপঃপ্রভাব পরীক্ষার নিমিত্ত ত্রিশঙ্কুকে স্বর্গপ্রেরণে বিফলষষ্ঠ, ব্রহ্মাশ্রিত রাজর্ষিপদপ্রাপ্তেও মহারাজার ক্ষোভ ও যষ্টিসহস্র বৎসর তপস্তাস্তে ব্রহ্মার বদন হইতে “মহর্ষি” শব্দ শ্রবণ, এ সমস্ত বিষয়ই বোধ হয় কাহারও অবদিত নাই।

বিশ্বামিত্র মহর্ষি হইয়া পূর্ণকাম হইয়াছেন। মিত্রের নিকট বিবাদ প্রকাশ করিলে বিষয়ের হৃদয় সেরূপ আর ভারাক্রান্ত থাকে না। শ্রবণমাত্র মিত্র সে বিবাদের অংশ গ্রহণ করেন। তদ্রূপ জয়ে বা আনন্দে সাধারণ মানুষ্য স্থগির থাকিতে পারে না। সে অমুসন্ধান করিয়া তাহার পরম শত্রুর নিকট তাহা প্রকাশ করে; কারণ উক্ত কথা শ্রবণে শত্রু যে পরিমাণ ক্ষুব্ধ বা বিষন্ন হয়, সেই পরিমাণে জেতার আনন্দ বৃদ্ধি হইয়া থাকে! পরাজয় অবধি বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠকে পরম শত্রু জ্ঞান করিতেন। এ বাট হাজার বৎসরেও তাঁহার সে ভাবের কণামাত্রও পরিবর্তন হয় নাই; সুতরাং তিনি অবিলম্বেই বশিষ্ঠদেবের নিকট গমন করিলেন।

দুঃ হইতে তাঁহাকে দেখিয়া বশিষ্ঠদেব, ‘এস রাজর্ষি এস’ এতরূপ সোধোনে

তাহার অভ্যর্থনা করিলেন। তিনি সম্পূর্ণ অসন্তোষব্যক্তকণ্ঠে উত্তর করিলেন, “বৎস! ব্রহ্মা আমাকে মহর্ষি বলিয়াছেন”।

তচ্ছু বণে সহাস্ত্রবদনে বশিষ্ঠদেব বলিলেন, “পিতা সমধিক জ্ঞানী। আমি যথাজ্ঞানে তোমাকে রাজর্ষি বলিয়াছি”।

বিশ্বামিত্র তৎক্ষণাৎ সক্রোধে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া পুনরায় তপস্তা আরম্ভ করিলেন। রজোগুণমিশ্রিত তপঃপ্রভাবে প্রাণিমাাত্রই পীড়িত হইয়া থাকে। সেই পীড়ানিবারণ মানসেই বিশ্বামিত্রসম্মুখে ব্রহ্মা বদন হইতে ‘মহর্ষি’ শব্দ নির্গত করিয়াছিলেন। আবার সেই উৎপাত উপস্থিত হইতেছে দেখিয়া ব্রহ্মা সম্বর বিশ্বামিত্রের সম্মুখীন হইয়া বলিলেন, “আবার কেন? পূর্ণ মনোরথ হইবার পর ত আর তপস্তা করিতে হয় না”।

বিশ্বামিত্র অভিমানে পরিপূর্ণ হইয়া উত্তর করিলেন, “আপনার পুত্র যে আমাকে রাজর্ষি ভিন্ন কিছুতেই মহর্ষি বলিতে চাহেন না”।

ব্রহ্মা সহাস্ত্রবদনে বলিলেন, “বৎস! কে কি বলিবে তৎসম্বন্ধে আমি কি বলিব? বশিষ্ঠ অন্তায় বলিয়া থাকে, সে তাহার ফলভাগী হইবে। তুমি কিন্তু পূর্ণকাম হইয়া আর তপস্তা করিও না। আমার নিষেধ অবহেলা করিলে, তুমি পূর্ণতপস্তার ফল হইতে বঞ্চিত হইবে”।

বিশ্বামিত্র ব্রহ্মার কথায় বুঝিলেন, তিনি নিঃসন্দ্বিগ্নরূপেই মহর্ষি হইয়াছেন এবং মানসগতিতে পুনরায় বশিষ্ঠের সম্মুখীন হইলেন। কিন্তু বশিষ্ঠ আবার তাঁহাকে রাজর্ষি বলিয়া সম্বোধন করিতে তিনি ভাবিতে লাগিলেন, মিথ্যাবাদী নিকৃষ্ট লোকও দণ্ডার্থ—উৎকৃষ্ট লোক রোষ বা অসুয়াবশতঃ সত্যের অপলাপ করিলে সমধিক দণ্ডেরই যোগ্য হইয়া থাকে—আর বশিষ্ঠের মত তপস্বী ব্রহ্মবাক্যে অবহেলা করিয়া যখন আমার মর্যাদা অযথারূপে ভঙ্গ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন, তখন ধর্ম ব্যবস্থাহুসারেই তিনি আমার বধ্য। অতএব অস্ত্র নাজি শেষ হইবার পূর্বেই নিশ্চয়ই আমি তাঁহার প্রাণনাশ করিব।

বিশ্বামিত্র সংকল্পিত কার্য্য করিবার মানসে সশস্ত্র হইয়া নিশীথে বশিষ্ঠের লতামণ্ডপপার্শ্বে উপস্থিত হইলেন এবং পতিব্রতা অরুন্ধতীকে জাগরিতা দেখিয়া তাঁহার নিদ্রাকর্ষণকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে মনস্থ করিলেন। কিছুক্ষণ পরেই তিনি শুনিলেন, অরুন্ধতী ইক্ষাকুবংশের হিতকারী পতিকে বলিতেছেন,

“দেখ, দেখ নাথ ? লতাপত্রমধ্য দিয়া কি সূক্ষ্মর নির্মল চন্দ্রকিরণ আমাদের মণ্ডপে প্রবেশ করিতেছে”। বশিষ্ঠ আবার তদন্তরে পতিপ্রাণা পত্নীকে বলিতেছেন; “মুখে ! কলকৌশলীর জ্যোতি কি একরূপ নির্মল ও নয়নানন্দকর হয় ?” সরলা অরুণভী অতিশয় ব্যগ্রতার সহিত বলিলেন, “তাই ত নাথ ! আমি ভুলিয়াছি। আমাকে বলিয়া দেও, এ কিসের জ্যোতি”। বশিষ্ঠ স্নেহগদগদ স্বরে বলিলেন, “এ আমার বিশ্বামিত্রের ষষ্টিসহস্রবর্ষব্যাপী তপস্তার জ্যোতি”।

বশিষ্ঠের কথা শুনিয়া বিশ্বামিত্র অস্থির। তিনি ভাবিতেছেন, “হা ধিক্ আমাকে ! আমার তপস্তাতেও ধিক্ থাক ! আমি যে বশিষ্ঠের শতপুত্রহস্তা, সেই বশিষ্ঠই আবার তাঁহার সেই পুত্রদিগের জননী সাক্ষাৎ লক্ষ্মীস্বরূপা অরুণভী-দেবীকে বলিতেছেন, ‘আমার বিশ্বামিত্রের তপস্তার জ্যোতি’। তাঁহাকেই বধ করিবার জন্ত আমি এক্ষণে এখানে দণ্ডায়মান ! জানি না—এতক্ষণেও আমার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শিলাখণ্ডবৎ নিশ্চেষ্ট হইল না কেন ! আমার পাপ হইয়াছে। আমি প্রায়শ্চিত্ত করিব। আমি আমার ত্রিশ সহস্র বৎসরের তপস্তার ফল ঐ পিতৃসম বশিষ্ঠদেবকেই দান করিয়া পাপমুক্ত হইব। না হয় ব্রহ্মা আমাকে মহর্ষিদান হইতে আপাততঃ বঞ্চিত করিবেন—আমি না হয় আবার ঐরূপ দীর্ঘকালব্যাপী তপস্তা করিয়া তাঁহাকে মহর্ষি পুনর্দান করিতে বাধ্য করিব”।

দীর্ঘযুজতা কাহাকে বলে, তাহা সে কালের কোন ক্ষত্রিয় সন্তান জানিতেন না। বিশ্বামিত্র ত ক্ষত্রিয়গণাগ্রগণ্য। সুতরাং ক্ষণবিলম্বব্যতিরেকে তিনি সেই নিশীথ সময়ে বশিষ্ঠের পদানত হইয়া কাতরবচনে বলিলেন, “শতপুত্রহস্তাকে যে মহাত্মা ‘আমার’ বলিতে পারেন, সেই তাপসকুলপৌরবকে—সেই বশিষ্ঠদেবকে বধ করিতে আমি বদ্ধপরিকর হইয়াছিলাম। আমার ঘোর পাপ হইয়াছে। প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া আমার পরিত্রাণ সাধন করুন। পাপমুক্তির আশায় আমি আপনাকে আমার তপস্তার অর্দ্ধাংশ দান করিতে কৃতসঙ্কর হইয়াছি। কৃপানিধান ! তাহা গ্রহণ করিতে সঙ্কুচিত হইয়া আমাকে মর্শ্ববেদনা দিবেন না”।

সম্পূর্ণ স্নেহের সহিত বিশ্বামিত্রের মস্তকে হস্তপ্রদান পূর্বক বশিষ্ঠদেব তাঁহাকে গাজোত্থান করিতে আজ্ঞা প্রদান করিয়া বলিলেন, “বৎস ! তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্তার্থে আমি অবশ্যই তোমার দান গ্রহণ করিব”।

সকুভক্ত হৃদয়ে আনন্দাশ্রুবর্ষণ করিতে করিতে বিশ্বামিত্র গাত্রোত্থান করিলেন এবং আচমন পূর্বক উক্ত তপস্ত্রাফলদানে উত্তম হইয়া দেখিলেন, বশিষ্ঠদেব অশ্রমনস্ক। তিনি কারণ জিজ্ঞাস্ত হইলে, বশিষ্ঠদেব তাঁহাকে বলিলেন, “কোন নির্ধন পুরুষ সমস্রানে বা সমাদরে কোন ধনবান্ লোককে কিছু দান করিতে ইচ্ছুক হইলে, সে ধনী তাহা অগ্রাহ্য করেন না। কিন্তু দানগ্রহণের পূর্বেই তিনি তদ্বিনিময়ে তাহাকে কি দিবেন, তাহা স্থির করিয়া থাকেন। আমিও তোমাকে দানগ্রহণের পূর্বে কি দিব, তাহা স্থির করিতেছি।

অরুণতৌপতির এ কথা শ্রবণে রজোগুণপ্রধান বিশ্বামিত্রের বদনে অভিমানের চিহ্ন দেখা দিল। তিনিও অভিমানব্যাঞ্জকস্বরে ও বিরক্তিতাবে বলিলেন, “কি দিতে ইচ্ছা করেন, তাহা দিন। অনর্থক বিলম্ব আমার সহ্য হয় না”।

স্নিতবদনে বশিষ্ঠদেব উত্তর করিলেন, “আমি বহুবিধগুণের অধিকারী বলিয়া ভাবিতেছি তোমাকে কোন গুণটী দান করিব—অর্থাৎ তোমাতে যে গুণের সম্যক্ অভাব আছে, তাহাই তোমাকে প্রদান করিব এবং তদ্বারায়ই তোমার প্রেরোলাভ হইবে”।

কিঞ্চিৎ কর্কশস্বরেই বিশ্বামিত্র বলিলেন “যদি স্থির করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে গুণটী আমাকে দিতে অনর্থক আর বিলম্ব না করিলেই ত ভাল হয়”।

বশিষ্ঠদেব পুনরায় সহাস্তে বলিলেন, “হাঁ বৎস! তুমি যে গুণের দরিদ্র, তাহা স্থির করিয়াছি; কিন্তু তাহার কত পরিমাণ তোমার সহ্য হইবে, তাহাই স্থির করিতে আমার এত বিলম্ব হইয়াছে। তোমাতে ‘সৎসঙ্গ’ গুণের এককালীন অভাব দেখিতেছি। সুমেরুপ্রমাণ সে গুণ আমাতে আছে। অনেক বিবেচনা করিয়া স্থির করিলাম, তাহার তত্তুলকণাপ্রমাণ তুমি সহ্য করিতে পারিবে। অতএব এই মন্ত্রোচ্চারণ পূর্বক তোমাকে তাহা দান করিলাম, তুমি ‘বস্তু’ শব্দ উচ্চারণ করিয়া তাহা গ্রহণ কর”।

বিশ্বামিত্র সহসা ‘বস্তু’ শব্দ মুখনির্গত করিয়াই সক্রোধে বলিলেন, “আমার মহারাজবংশে জন্ম—আমি ক্ষুদ্রপক্ষিযোনিসম্ভূত নহি। আপনার উক্ত তত্তুল-কণাপ্রমাণ ‘সৎসঙ্গ’ ব্যাকোক্তি না হইলে, আমার উদরপূরণ ত হইবেই না। তাহাতে অল্প কোন প্রকার ফললাভ আছে কি না, তাহা আপনি অথবা

সর্বজ্ঞ ভগবানই জানেন—আমার এ ৬০ হাজার বৎসরব্যাপী তপস্তামার্জিত বুদ্ধিতেও সে বিষয়ের কিছুমাত্র উপলব্ধি হইতেছে না। আপনি এ সম্বন্ধে কিছু ব্যাখ্যা করিতে প্রস্তুত আছেন কি” ?

বশিষ্ঠদেব স্বাভাবিক গভীরস্বরে বলিলেন, “নিশীথে স্থির মনে ভগবচ্চরণ ধ্যান করিতে যে কত আনন্দলাভ হয়, তাহা কিয়দ্দিনের তপস্তাতেই তুমি একরূপ ত অবগত হইয়াছ। সেইজন্ত বলি, তুমি ভগবানের নিকট গমনপূর্বক এ বিষয়ের ব্যাখ্যা শ্রবণ কর—আমি তাঁহার শ্রীচরণধ্যানে রত হই”।

বিশ্বামিত্র আর তাহাতে দ্বিধাক্রি করিলেন না। তিনি ভাবিলেন, “শ্রীভগবানের একটি নাম ত ‘দর্পহারী’। তাঁহার নিকট দ্বিধাবৃত্ত হইয়া আমাকে বশিষ্ঠের নিন্দা করিতে হইবে না। বশিষ্ঠের অহুরোধ মত সমস্ত কথা বলিলেই ভগবান তাঁহার অহঙ্কারের পরিচয় পাইবেন। তাহা হইলে আমার বৈরনির্ধাতনেচ্ছা অনায়াসেই সাধিতা হইবে”।

এতজ্ঞপ চিন্তা করিতে করিতে বিশ্বামিত্র শ্রীভগবানের সন্মুখীন হইয়া প্রণত হইলেন। আনন্দময় ও সানন্দে তাঁহার আগমনকারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি রসায়ন বৃত্ত করিয়া উক্ত সমস্ত ব্যাপার সম্পূর্ণরূপে বিবৃত করিলেন। কিন্তু শ্রীভগবান তাঁহার কথা শ্রবণ করিতে করিতে স্নেহগদগদ বচনে বলিলেন, “আমার বশিষ্ঠ ত সুস্থশরীরে ও সুস্থিরমনে কুশলে আছে” ?

বিশ্বামিত্র এককালে অবাক্। তিনি ভাবিতেছেন, “শালগ্রামের উঠা বসা বুঝা ভার। স্বপত্তী সত্যভামার দর্পচূর্ণ করিতে পারিলেন, নিজ বাহন গরুড়, ভক্তপ্রধান সাক্ষাৎ রুদ্রাবতার হনুমান চন্দ্র, অধিক কি কনিষ্ঠ শ্রীলক্ষ্মণকেও কুণ্ঠিত করিতে ক্রটি করেন নাই। আর ত্রিপণ্ড বশিষ্ঠের বেলায় বত জ্ঞান। ক্রোধে আমার অঙ্গ জলিয়া যাইতেছে”। কিন্তু ‘সান্নিপাতস্থার’ কেমনই প্রভাব, এরূপ ক্রোধেও বিশ্বামিত্রের বদনে একটি বাক্যও নিঃসরণ হইতেছে না। তৎপরে সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া তিনি করবোড়ে ততুলকণাপ্রমাণ সংস্কার ব্যাখ্যা করিতে অহুন্নয় করায়, ভগবান বলিলেন, “বিশ্বামিত্র ! তুমি জটনৈক বুদ্ধিমান লোককে সমভিব্যাহারে লইয়া আইস। বারম্বার একই কথা নির্বোধকে বুঝাইতে হইলে আমার অন্ত্যাত্ম কার্যের ব্যাঘাত হইয়া থাকে”।

পাঠক মহাশয়গণ ! ভগবানের শেখোক্তিতে অভিমানী বিশ্বামিত্রের মনের

অবস্থা আপনারাই ভাবিয়া দেখিবেন। আমি এইমাত্র বলিয়া ক্ষান্ত হই যে, তিনি আরক্ত বদন ও ময়নে এবং কম্পিত ওষ্ঠাধরে নিবেদন করিলেন, “বুদ্ধিমান লোকটার নামোল্লেখ করিয়া দিও। আবার কাহাকে আনিতে কাহাকে আনিয়া বসিও”!

শ্রীভগবান্ সহস্রাবদনে অনন্তদেবকে ডাকিতে বলাতে, বিশ্বামিত্র তৎক্ষণাৎ তাঁহার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন, “ও অনন্তদেব! শীঘ্র আইস, ভগবান্ তোমাকে স্মরণ করিয়াছেন”।

বিনীতভাবে অনন্তদেব উত্তর করিলেন, “ভগবানাদিষ্ট পৃথিবীর পরিত্যাগ করিয়া যাই কিরূপে”?

রজোশুণবিশিষ্ট বিশ্বামিত্র প্রতিশ্রুত অর্দ্ধাংশ বাদে বক্রী ৩০ হাজার বৎসরের তপস্তার বল নিজদণ্ডে অর্পণপূর্বক তাহা পৃথিতলে সংলগ্ন করিয়া অনন্তদেবকে বলিলেন, “তুমি এক্ষণে স্বচ্ছন্দে আসিতে পার। আমি পৃথিবী স্থির করিয়া দিয়াছি”।

তাঁহার স্থির বিশ্বাস ছিল যে, তাঁহার তপস্তার অর্দ্ধাংশের বলে তিনি ত্রিভুবন ধারণ করিতে পারেন; হুতরাং তুচ্ছ পৃথিবীর কথা আর কি ভাবিবেন! কিন্তু অনন্তদেবের মস্তক দ্বিবং সঞ্চালনে পরা অস্থিরা হইতেছেন দেখিয়া, অপমানশঙ্কায় উক্ত যষ্টিতে তাঁহার সম্পূর্ণ তপস্তার বল প্রদান করিয়া তিনি ভাবিলেন, “আবার না হয় ৩০ হাজার বৎসর তপস্তা করিয়া বশিষ্ঠকে দান করিব”। কিন্তু তাহাতেও পৃথিবী স্থির রহিল না দেখিয়া, ‘ধিক তপস্তার বল’, এই কথা ভাবিতে ভাবিতে সে বল উক্ত যষ্টি হইতে আকর্ষণ করিলেন এবং অপমানাশঙ্কানিবারণার্থে সে কাষ্ঠখণ্ডে বশিষ্ঠপ্রদত্ত ‘তণ্ডুলকণাপ্রমাণ সংসদ্ব’-বল প্রয়োগ করিয়া দেখিলেন, সর্বসংহা স্থিরা হইয়াছেন।

নিজের অসারতা ও বশিষ্ঠদেবের দেবাতীত ক্ষমতার বিষয় ভাবিতে ভাবিতে বিশ্বামিত্র অন্তমনস্কভাবে অনন্তদেবকে অগ্রদর হইতে বলিলেন। অনন্তদেব কারণ জিজ্ঞাস্ত হইলে, তিনি উত্তর করিলেন “ভগবানের মতে তুমি আমাপেক্ষা অধিক বুদ্ধিমান। ‘তণ্ডুলকণাপ্রমাণ সংসদ্বের’ কত শূণ্য তাহা তিনি একবারমাত্র বলিবেন। তুমি তাহা সম্যকরূপে বুঝিয়া আমার স্থূল বুদ্ধিতে প্রবেশ করাইয়া দিও”।

অনন্তদেব হস্তবদনে উত্তর করিলেন, “তবে সে ব্যাখ্যা শুনিবার ক্ষমতা আমার বৈকুণ্ঠধাম পর্য্যন্ত যাইতে হইবে না। এই ত পৃথিবীধারণেই আপনি বুঝিতে পারিতেছেন যে, আপনার ষাটহাজার বৎসরের কঠোর তপস্তার বল অপেক্ষা বশিষ্ঠদেবপ্রদত্ত তপ্তুলকণাপ্রমাণ সংস্কারের বল কত অধিক”।

অনন্তদেবের কথা শ্রবণমাত্র বিশ্বামিত্র অভিমানশূন্য হইলেন। স্বত্বগুণ-প্রভাবে তিনি আপনাকে ‘তৃণাদপি সূনীচ’ মনে করিতে করিতে বশিষ্ঠদেবের নিকটে আসিতে লাগিলেন। দূর হইতে তাঁহাকে দেখিয়াই বশিষ্ঠদেব গাত্রোত্থান করিলেন এবং তাঁহাকে ‘মহর্ষি’ বলিয়া সম্বোধন করিতে করিতে আলিঙ্গন করিবার ইচ্ছায় দুইটা হস্ত বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন।

অজস্র অশ্রুবিসর্জন করিতে করিতে বিশ্বামিত্র অতি কুণ্ঠিতভাবে সাষ্টাঙ্গে প্রণতঃ হইয়া বশিষ্ঠদেবের চরণযুগল ধারণ করিলেন এবং সকাতরে বলিতে লাগিলেন, “প্রভো! এতকালের পর অত্নই প্রবুদ্ধ হইয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছি যে, আমি কীটানুকীট অপেক্ষা অপদার্থ ও নীচ। কবে লোকে আমাকে কৃষ্ণসখা শ্রীঅর্জুনের আশ্রয় ‘বীভৎসু’ বলিয়া ডাকিবে! আপনি আমার গুরু—আর এ অধমকে ‘মহর্ষি’ বলিয়া উপহাস করিবেন না”।

বশিষ্ঠদেব স্নেহে তাঁহাকে বলিলেন, “বৎস! ইতিপূর্বে তুমি কঠোর তপস্তা দ্বারা মহর্ষির সমস্ত গুণই উপার্জন করিয়াছিলে। অভিমানই তাহাদিগকে নিশ্চিহ্ন করিয়া রাখিয়াছিল। এক্ষণে অভিমানশূন্য হইয়াছে, আমিও তোমাকে ‘মহর্ষি’ বলিয়া সম্বোধন করিতেছি। আশীর্বাদ করি স্বত্বগুণের আশ্রয়ে তুমি সত্ত্বরই সম্পূর্ণরূপে অহঙ্কারশূন্য হইয়া পরমপদ লাভ কর”।

কিরূপে বৃদ্ধি করিয়া হীনতেজ জ্বর দূরীভূত করিতে হয়, তাহা বহুদর্শী চিকিৎসকগণই বুঝিতে পারেন। বাক্যাভ্যাস দ্বারা অভিমান বৃদ্ধি করিয়া কি প্রকারে অহঙ্কারাশ্রয় নির্ধারিত করিতে হয়, তাহা বশিষ্ঠদেবের আশ্রয় দেবোপম যোগী পুরুষগণই স্থির করিতে পারেন।

শ্রীতৈলোক্যনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

ছদ্দিনের ধরা ।

কিসের এ হাসি রাণী
 কিসের এ আঁখি জল ?
 ছদ্দিনের ধরা এ যে
 তৃণাঞ্জে শিশির-দল ।
 এত অশ্রু এত তাপ
 এত ব্যথা হাহাকার
 ছদ্দিনে ফুরাবে সব
 নিমিষেতে একাকার,
 এ যে ক্ষুদ্র মরতুমি
 পলকে স্বপন চূর
 প্রভাত-জলদ-রাণী
 দেখিতে দেখিতে দূর ।
 আজ যারে হেরিতেছি
 কাল তারে কোথা পাব !
 আজ যারে ভাল বাসি
 কাল তারে ফেলে যাব !
 হাসিলে শারদ-শশি
 চন্দ্রীকা নাচিলে জলে
 তারকা নীলিম ভরা
 ধরণী ছাইলে ফুলে,
 পলকে মাতায়ে প্রাণ
 কোন দূরে চলি যায় ?
 ছদ্মগের খেলা ভোর
 অতীতে মিলায় কায় ।

মিছা এই ধরা যদি

মকুমরিচীকা-ভার

তবে কেন এত অশ্রু

কেন এত হাহাকার ?

শ্রীমতী স্নকুমারী দেবী ।

ভারতে লোককর্ম ।

বহুদিন হইতে বিধম ম্যালেরিয়া জরে বঙ্গদেশে লোককর্মের আরম্ভ হইয়াছে, এখন কিন্তু ভারতের সর্বস্থানেই ইহার আধিপত্য, এই আধিপত্য অহুদিন ক্রমশঃ বাড়িতেছে । ম্যালেরিয়ার ক্রমবিকাশের কথা ভাবিয়া দেখিলে মনে হয়, শুদ্ধ বঙ্গ বলিয়া নয় সমগ্র ভারত মহাশ্মশানে অচিরে পরিণত হইবে । দেশে ডাক্তার কবিরাজ ও অপরাপর চিকিৎসকের সংখ্যা যথেষ্ট বাড়িয়াছে, প্রায় সর্বস্থানেই সর্বপ্রকার ঔষধ সহজপ্রাপ্য অথচ কিছুতেই কিছু হইতেছে না । কারণ রোগের চিকিৎসা লইয়া লোকে বেক্রম ব্যতিব্যস্ত, রোগের নিদান নির্ণয় বা নির্ণীত নিদানের উচ্ছেদ সাধনে তাহার সহস্রাংশের একাংশ চেষ্টাও করে না । শ্রাক শান্তি বারোয়ারি এবং বিবিধ আমোদ প্রমোদে দেশে প্রভূত অর্থব্যয় হইতেছে কিন্তু পচা পুকুর ডোবা, প্রবাহশূন্য শৈবালপূর্ণ খাল বিল নদী একই ভাবে বিরাজ করিতেছে । কতশত ধনবানের উচ্চ অট্টালিকা লোকাভাবে ভগ্নস্তুপরূপে পরিণত হইতেছে, কতশত গওগ্রাম উড় পড়িয়া যাইতেছে ক্ষমতাশালী প্রভুত্বশালী বাহাদুরের শুদ্ধ কথায়, সামান্য চেষ্টায় অসাধ্যসাধন হইতে পারে তাঁহার প্রাণে ম্যালেরিয়া দর্শনে স্ব স্ব প্রাণ লইয়া ভিটা ত্যাগ করেন । আর নিরুপায় দরিদ্রগণ জরজালায় ছটফট করিয়া মরিতে থাকে । দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত লোকে বারোয়ারির চাঁদা দেয় । শ্রাদ্ধে ও কন্যা পুত্রের বিবাহাদি উৎসবে কর্কষ করিয়াও ধুমধাম করে, কিন্তু যাহা লইয়া জগৎ, যাহাতে আমার আমিষ, সেই জীবন রক্ষা সম্বন্ধে সর্বথা নিশ্চেষ্ট । যে দেশে পিতা ক্রয় দেহে সন্তান উৎপাদন করিতে এবং যক্ষুণ্ণীহোদর পুত্রবৃদ্ধের বিবাহ দিতে ইতস্ততঃ করে না, সে দেশের শিক্ষা মূর্ত্ততার নাটাস্তর মাত্র, সে দেশের বক্তৃতা পাগলের চীৎকার, সে দেশের

সভাসমিতি উদ্ভবের সম্মিলন ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে! যাহারা পরস্পর মিলিত হইয়া চিন্তা করিতে জানে না, মিলিত হইয়া কাজ করিতে গেলে নিজেরই পুষ্টির দিকে খরদৃষ্টি রাখে তাহারা মরিবে না তো মরিবে কে ?

একমাত্র অবরুদ্ধ জলই ম্যালেরিয়ার কারণ নহে, কারণ বিস্তর। এই সমবেত বহু কারণে ভারত ছায়েথারে যাইতেছে এবং অভূতপূর্ব বিবিধ নামধেয় রোগ আসিয়া ভারতে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছে। ম্যালেরিয়া এবং এই সমস্ত নূতন রোগের যত কারণই থাকুক, আমার বিশ্বাস গোবংশ ধ্বংস এবং ধরিদ্রতাই তৎসর্কাপেক্ষা প্রধান। সভ্যতাবৃদ্ধির দ্বারা দেশে গোচারণের স্থান নাই। কাঁচা ঘাসই গরুর পুষ্টিকর খাদ্য, তাহারা সেই খাদ্যের অভাবে সামান্য মাত্র আহারে বা বিচালি দ্বারা উদর পূর্ণ করিতে বাধ্য হয়। অনেকে অবস্থাবৈশিষ্ট্যে গরু পুষিতেই পারে না। দুই অর্থাৎ ক্ষুধাতুর গরুর শাসনের জন্য গো-পুলিশ সংস্থাপিত হইয়াছে, এই সমস্ত পুলিশে ছরাচার গরুদিগকে অনশনে কয়েদ থাকিতে হয়। এতদ্ভিন্ন প্রত্যহ অসংখ্য বৃষগাভী এবং গোবৎস মাহুষের উদরগহবরে প্রেরিত হইতেছে। সমগ্র দেশটাতেই গরু মারিবার ফাঁদ পাতা।

এদিকে দেশে গরুর সংখ্যা যত কমিতেছে, লোকের স্বাস্থ্যও সেই পরিমাণে ক্ষয় পাইতেছে; এদেশের লোকের পক্ষে দুগ্ধ এবং ঘৃতই প্রধান পুষ্টিকর আহার। কিন্তু ইহার পূর্ণ অভাব ঘটিয়াছে। শিশু জলসাপ্ত খাইয়া এবং পূর্ণ বয়স্কেরা কাঁচকলাপোড়া খাইয়া কতকাল তিষ্ঠিতে পারে। এই অনাহার ক্রিষ্ট অপুষ্টি শিশুদিগের মধ্যে যাহারা ভাগ্যবশে যৌবন সীমায় উপস্থিত হয়, তাহার পিতা মাতার আশীর্ব্বাদে পরিনীত হইয়া পুন্নাম নরকের হস্ত হইতে রক্ষা পায়। এই প্রপৌত্র আবার যথা সময়ে বংশ রক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হয়। নির্বংশ হওয়া হিন্দুদিগের পক্ষে বড়ই মনঃকোভের বিষয়। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি এমন করিয়া আর কত দিন চলিবে? তাই মনে হয় ভারতের বিলোপ দূরবর্তী নহে।

একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিলে সম্পূর্ণ না হউক বহু পরিমাণে গরুর অকাল মৃত্যু এবং গোজাতির অবনতির নিবারণ করা যাইতে পারে। সর্ব্বত্র গোচারণের প্রশস্ত ময়দান করাই গোরক্ষার সর্কাপেক্ষা সহজ উপায়। মিউনিসিপাল আইনের সাহায্যে মিউনিসিপালিটার মধ্যে কুজাপি ভূমি লাভের ব্যাঘাত হইতে পারে না। তবে কি জান, আমরা মিউনিসিপাল

সভ্য লোকের পায়ে যাহাতে কাঁদা না লাগে ইহাই আমাদের একমাত্র কার্য্য। একরূপ মনে করিলে কখনই কিছু হইবে না। যে মিউনিসিপালিটীর মধ্যে পরিস্কৃত পানীয় জলের ব্যবস্থা নাই, জগাচারণের প্রশস্ত মাঠ নাই, লোকেরা জ্বরে, বসন্তে ওলাউঠা প্রভৃতি রোগে ক্রমাগত মরিতেছে প্রমাদ গুলিয়া বড় মানুষেরা বিপৎকালে জন্মভূমি ছাড়িয়া অত্র পলায়ন করিতে বাধ্য, রাজপুরুষেরা কেন এমন স্থানে 'গোদের উপর বিবফোড়া' করিয়া লোকদিগকে অধিকতর ক্লেশভাগী করেন বুঝিতে পারি না।

মিউনিসিপালিটীর ভায় মনে করিলে সর্বত্রই গোচারণের মাঠ করা যাইতে পারে, কেবল একটু একতার প্রয়োজন। যে স্থানে বারোয়ারির ধুমধাম হয় সে স্থানে গরুরচরবার মাঠও হইতে পারে। ফলকথা, যদি সবংশে বাঁচিতে চাও, অগ্রে গরু রক্ষা কর। প্রচুর পরিমাণে দুগ্ধ স্তত খাইতে পাইলে রোগের বীজাত্ম আমাদের কিছুই করিতে পারিবে না। দুর্বলতাই রোগের কারণ। সকলই দেখিয়াছে লোকে একবার জরাক্রান্ত হইলেই পুনঃ পুনঃ জ্বরে পড়িতে থাকে, কারণ দৌর্বল্য; এই দৌর্বল্যের হস্ত হইতে পরিত্রাণের উপায় পর্যাাপ্ত পরিমাণে স্তত দুগ্ধ পান। সম্মিলিত চেষ্টায় যেমন বারোয়ারি হয়, সেইরূপ গোচারণের মাঠও হইতে পারে। রেলওয়েও জাহাজ আমাদের ধ্বংশের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পূর্বে যেখানকার রোগ সেইখানেই থাকিত, ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোক বিভিন্ন দ্রব্য আহাৰ করিয়া প্রাণ ধারণ করিত, ইদানীং তাহার পরিবর্তন ঘটয়াছে। এখন ভারতে ও ইংলণ্ডে চাউল এবং গোধূম প্রায় তুল্য মূল্য, ভারত হইতে খাদ্যের রপ্তানি হইতেছে বিদেশ হইতে নানাবিধ অশ্রুত-পূর্ব রোগের আমদানী বাড়িতেছে, লোকে একে খাইতে পায় না তাহার উপর রোগ, কাজেই যম দ্বার যাত্রীর সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িতেছে উৎপত্তি কমিতেছে।

কেহ কেহ বলেন আমেরিকা ও ইউরোপেও তো রেলওয়ে ও জাহাজ আছে, সেখানে তো লোক না খাইয়া মরে না এক স্থানের রোগ সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে না? ইহার উত্তর আমেরিকা ও ইউরোপের লোক মানুষ, আর আমরা কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান বিরহিত অক্ষম পশু। তাহার অত্র দেশ হইতে শস্ত সম্পত্তি স্বদেশে লইয়া যায় এবং বৈজ্ঞানিক কৌশলে বিবিধ দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া স্থলভ মূল্যে বিক্রয় করিয়া বিদেশের ধন রত্ন স্বদেশে আমদানি করে। যেখানে

খাদ্যের ও সম্পদের অভাব নাই, মানুষ মানুষের মত বলীয়ান ও তেজস্বী, তত্ত্বাত্মক লোক রোগের বীজ পরিপাক করিতে পারে। ভারত নিরস্ত্র এবং দরিদ্র স্তবরাং এখানে যে রোগের একবার আমদানি হয় তাহা আর ছাড়িতে চায় না। রেলওয়ে জাহাজ বেথানকার জিনিস, সেখানেরই গৌরব ও শোভা, আমাদের পক্ষে দ্বিতীয় কৃতাস্ত্র।

অসময়ে আহার ও আহারান্তেই ছুটাছুটি শীত প্রধান দেশের পক্ষেই শোভা পায়, আমাদের পক্ষে বিড়ম্বনা। যাহারা ইংরেজী লেখাপড়া করে বা কোন আকিসের চাকর, তাহার অধিকাংশই অল্প বা অজীর্ণতা ও তদানুযায়িক বিবিধ পীড়ার আক্রান্ত হইয়া কোনরূপে কয়েক দিন বাঁচিয়া থাকে। ‘শরীর মাত্তং খলু ধর্মসাধনম্’। শরীর না থাকায় কোন কার্যেই ইহাদের আন্তরিকতা নাই, ইহারা যাহা কিছু করে, যাহা কিছু বলে সমুদায়ই সাময়িক উত্তেজনা প্রসূত স্তবরাং পরিণাম শূন্যগর্ভ।

কিন্তু আমরা যতই কেন চিন্তাশূন্য ও কর্তব্য বুদ্ধি বিরহিত হই না রাজ-পুরুষগণ নিশ্চেষ্ট নহেন, তাঁহারা দেশের জন্মমৃত্যুর তালিকা আমদানি রপ্তানির হিসাব, স্বদেশ জাত পত্তের উৎপত্তি ও স্বদেশীয় পত্তের বিক্রয় কৌশল আমাদের চক্ষের উপর সর্বদাই ধরিয়া রাখিতেছেন। তাঁহাদের উদ্দেশ্য তোমরাও আমাদের মত হও। কিন্তু আজ অন্ধ আমরা তাহা দেখি না, তাঁহাদের ভাব ভঙ্গী বুঝি না স্তবরাং আমাদের মৃত্যু ও হৃর্ভিক সম্বন্ধে তাঁহাদিগকে অপরাধী করা যায় না, আমরা স্বথাত সলিলে ডুবিয়া মরিতেছি, ‘তারার’ অপরাধ কি ?

শ্রীবরদাকান্ত মুখোপাধ্যায়, গোবরডাঙ্গা।

দুঃখ ।

কত দুঃখ কত যন্ত্রণা সয়ে
রহিয়াছি আমি, তোমাতে চেয়ে,
দিনে দিনে যত সহিয়াছি জালা ;
সেত দুঃখ নয়, তোমারই প্রেমের মালা ।

শ্রীজানকীনাথ.৩৩ ।

জাতীয় সঙ্গীত ।

পাহাড়িয়া মিশ্র ।

হে ভারত, আজি তোমারি সভায় শুন এ কবির গান !
 তোমার চরণে নবীন হরষে এনেছি পূজার দান !
 এনেছি মোদের দেহের শক্তি,
 এনেছি মোদের মনের ভকতি,
 এনেছি মোদের ধর্মের মতি, এনেছি মোদের প্রাণ !
 এনেছি মোদের শ্রেষ্ঠ অর্থ তোমারে করিতে দান !
 কাঞ্চন-খালি নাহি আমাদের, অন্ন নাহিক জুটে !
 যা আছে মোদের এনেছি সাজায়ে নবীন পর্ণপুটে ।
 সমারোহে আজি নাহি প্রয়োজন,
 দীনের এ পূজা দীন আয়োজন,
 চির দারিদ্র্য করিব মোচন চরণের ধূলা মুটে !
 সুর-হ্রলভ তোমার প্রসাদ লইব পর্ণপুটে !
 রাজা তুমি নহ, হে মহা তাপস, তুমিই প্রাণের প্রিয় !
 ভিক্ষাহরণ ফেলিয়া পরিব তোমারি উত্তরীয় !
 দৈন্তের মাঝে আছে তব ধন,
 মৌনের মাঝে রয়েছে গোপন,
 তোমার মন্ত্র অগ্নিবচন, তাই আমাদের দিয়ে !
 পরের সজ্জা ফেলিয়া পরিব তোমার উত্তরীয় !
 দাও আমাদের অভয় মন্ত্র, অশোক মন্ত্র তব !
 দাও আমাদের অমৃত মন্ত্র, দাও গো জীবন নব !
 যে জীবন ছিল তব তপোবনে,
 যে জীবন ছিল তব রাজ্যসনে,
 মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে চিত্ত ভরিয়া লব !
 মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ দাও সে মন্ত্র তব ?

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

হিমালয় ভ্রমণ । (২)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পথে,—গিরিডি, দেওঘর, বাকিপুর ।

খান্নু জংসন হইতে রাত্রি ৯টার সময় মধুপুর ষ্টেশনে পৌঁছলাম। গিরিডির ট্রেন ছাড়িতে অনেক সময় ছিল। টিকিট করিয়া, মাত্র ২১০ হুই পয়সা রহিল এবং তাহাতে দুইবার চা পান করিলাম। রাত্রি অল্প শীতল ছিল। প্রায় ২টার পর ট্রেন ছাড়িল এবং ৪টার পর গিরিডি ষ্টেশনে পৌঁছলাম। আমি ফাষ্টক্লাস ওয়েটিং রুমে কোচে শুইয়া অল্পক্ষণ নিদ্রা গেলাম। যখন বাহিরে এলাম তখন পরিষ্কার প্রাতঃকাল দেখিয়া আনন্দিত হইলাম।

১০ই আশ্বিন বুধবার, প্রাতে গিরিডিতে ব্রাহ্মগণ প্রভাতী কীর্তন করিয়া পথে চলিয়াছেন, আমি তাহাতে যোগ দিলাম। প্রাতে এরূপ ভগবানের নাম-কীর্তন বড়ই মধুর লাগিল।

১২ই শুক্রবার পর্য্যন্ত গিরিডিতে ছিলাম, তখন এখানে ব্রাহ্মসমাজে উৎসব ছিল তাহাতে যোগ দিলাম। আমাদের আত্মীয় শ্রীযুক্ত ডাক্তার গণেশচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় অত্যন্ত পীড়িত ছিলেন, তাঁহার সহিত এই শেষ দেখা হইল। তিনিও বলিয়াছিলেন, “যোগীন্দ্র! বোধহয় তোমার সহিত ইহলোকে এই শেষ দেখা”। আমি এই তিন দিনই গণেশবাবুর বাড়িতে ছিলাম।

গিরিডি বেশ স্বাস্থ্যকর স্থান, এখানে অনেক শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত লোক বাড়ি করিয়াছেন, তাহার মধ্যে ব্রাহ্মসমাজের লোকই অধিক। খোলা জায়গায় একটু দূরে দূরে এক একটা বাড়ি, দৃশ্যটা বেশ সুন্দর বোধ হইল। বেড়াইবার মাঠ বিস্তৃত। এখানে অনেক ব্রাহ্মবন্ধু ছিলেন, কিন্তু কাহাকেও আমার পাথের কথা বলিতে হয় নাই। আমি আপাততঃ এখান হইতে দেওঘর যাইব শুনিয়া প্রক্কেয় রামলাল বাবু বিশেষ সন্তোষ ভাবেই কিঞ্চিৎ পাথের দিয়াছিলেন।

১৩ই আশ্বিন শনিবার প্রত্যুষে যাত্রা করিলাম। ৫-২০ মিনিটে গিরিডি হইতে ট্রেন ছাড়িল, কিছুক্ষণ পরে মধুপুর গাড়ি বদলের সময় দেখি, উমেশবাবু! (সিটি কলেজের প্রিন্সিপাল প্রক্কেয় উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়) পচষা হইতে দেওঘর আসিতেছেন, তাঁহার সঙ্গে তাঁহার বালকপুত্র আনন্দ। হঠাৎ আমাদের এই

সন্মিলন বিশেষ আনন্দপ্রদ হইল এবং উমেশ বাবুর সহিত দেওঘরে আমি প্রকাশ বাবুর বাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করিলাম। এখানে পারিবারিক উপাসনা উমেশবাবু করিলেন, তাঁহার স্মৃষ্টি উপাসনায় যোগ দিয়া এবং তাঁহার সঙ্গে সঙ্গীত করিয়া কয়েকদিন বড়ই উপকৃত হইলাম। সেই সময়ে দেওঘর ব্রাহ্মসমাজের উৎসব উপলক্ষে সম্পাদক শ্রীযুক্ত ডাক্তার ফকির চন্দ্র সাধুখাঁর বাড়িতে উপাসনা ছিল। সোমবার রাত্রে স্বর্গীয় রাজ নারায়ণ বসু মহাশয়ের গৃহে তাঁহার পুত্র যোগীন্দ্রনাথের শ্রাদ্ধোপাসনা হইল। ঋষিপুত্র, যোগীন্দ্রনাথও কোমার্ষ্য ব্রতধারী ঋষি ও ভক্ত সেবক ছিলেন। রাজ নারায়ণ বসু মহাশয়ের কন্যা ও জামাতা শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ কুমার মিত্র মহাশয় তাঁহাদের পুত্রকন্যাগণসহ এই অমুঠানে উপস্থিত ছিলেন। উমেশবাবু আচার্য্যের কার্য্য করিলেন। এই পারলৌকিক অমুঠানের সময় আমার মনে ভগবানের অনন্তভাব, ও আমাদের প্রতি তাঁহার অনন্ত করুণার এমন একটা সুন্দর স্বর্গীয় ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল, যাহা এখন প্রকাশ করা সহজ বোধ হয় না, তবে যতদূর স্মরণ হয়; তাহাতে এইমাত্র বলা যায় যে—ভগবান এই জগতে আমাদের মঙ্গল ও সুখ শান্তির জন্ত কত অসংখ্য বিষয় সৃষ্টি করিয়াছেন এবং আমরা অনন্তকাল ধরিয়া (ইহ, পরলোকে) তাহা উপভোগ করিব। তিনি যে অনন্ত করুণাময়, এই ভাব উজ্জল বোধ হইয়াছিল।

সোমবার রাত্রেই আমরা দেওঘর হইতে রওনা হইলাম। উমেশবাবুর সহিত আমার অনেক দিনের আলাপ পরিচয়াদি ভাল রকমই ছিল কিন্তু এই তিন দিনের সঙ্গগুণে কি যে মহচ্চরিত্রের ভাব দান করিলেন, তাহা আমি কোন কালে ভুলিতে পারিব না। এমন শান্ত স্মৃষ্টি প্রেমপূর্ণ জীবন বড়ই দুর্লভ। ১৪।১৫ বৎসরের বালক আনন্দও একখানি ছোটখাট “প্রিয়দর্শন” ছবির মত, আমার প্রাণে সেই হইতে জাগরিত হইয়া রহিয়াছে। আনন্দের পাঠশিক্ষাদি পথে পথেও পিতার নিকট অক্ষুণ্ণভাবে চলিয়াছিল দেখিয়া ভাবিলাম, পণ্ডিত পুত্রের শিক্ষা এইরূপে চলিবে না কেন? যাত্রাকালিন উমেশ বাবু আমার হাতে আস্তে আস্তে একটা টাকা স্তম্ভিয়া দিতেছেন দেখিয়া, আমি প্রথমে তাঁহার নিকট টাকা লইতে অস্বীকার করিলাম; কিন্তু তাঁহার ভাব আমাকে পরাস্ত করিল। প্রকাশবাবুও ১ টাকা দিয়াছিলেন।

আমরা বৈষ্ণবনাথ জংসনে ২টার সময় একস্প্রেস ট্রেন ধরিলাম, উমেশবাবু

চুনায় বাইবেন, বোধহয় তাঁহার ইন্টার ক্লাসের টিকিট ছিল আমি বাকিপূরের টিকিট করিয়া খার্ডক্লাস গাড়িতে উঠিলাম। গাড়িতে অত্যন্ত ভিড় ছিল কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যে বেশ বসিবার স্থান পাইলাম, এবং ১৬ই মঙ্গলবার প্রাতে বাকিপূর পৌছিলাম।

১৬ই ও ১৭ই দুইদিন বাকিপূর শ্রদ্ধেয় প্রকাশচন্দ্র রায় মহাশয়ের বাড়ি থাকিয়া ডাক্তার কামিখ্যাবাবু, শ্রদ্ধেয় নগেন্দ্রচন্দ্র মিত্র, শ্রদ্ধেয় অমৃতলাল গুপ্ত ও ভ্রাতা গণেশপ্রসাদ প্রভৃতি বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত দেখা করিলাম। অনেক দিনের পর সাক্ষাতে পরস্পরের মধ্যে আনন্দানুভব হইল। শ্রীযুক্ত ডাক্তার কামিখ্যাবাবু যখন মঙ্গলগঞ্জে ছিলেন, তখন তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রটি নিতান্ত শিশু ছিল; সে জীলোক কিম্বা পুরুষ মাত্রকেই মা সম্বোধন করিত অর্থাৎ তাহার নিকট এ অগত মা বলিয়াই বোধ হইত মাত্র। সেই শিশু “নবজীবনকে” বড় দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। প্রকাশবাবু এ সময় পাহাড়ে গিয়াছিলেন, তাঁহার সম্পর্কীয় নাতি, গিরিশ্রনাথ বাড়িতে ছিল, ছেলেটি বেশ বুদ্ধিমান ও নম্র; আমার কোন কষ্টই হয় নাই। মেয়েদের বোর্ডিং প্রকাশবাবুর স্বর্গীয়া পত্নী অঘোর কামিনীর স্বতি জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছে। বাড়ির উপাসনাগৃহটি নিতান্ত পবিত্র গাভীর্ষ্যভাবপূর্ণ; অনুরুদ্ধ হইয়া এই গৃহ-দেবালয়ে মেয়েদের লইয়া আমাকে দুইদিনই উপাসনা করিতে হইয়াছিল।

১৮ই আশ্বিন বৃহস্পতিবার, প্রাতে ভ্রাতা গণেশপ্রসাদের ছাত্রাবাসে (বোর্ডিংএ) আমরা উভয়ে উপাসনা করি; উপাসনার কার্য্য আমাকেই করিতে হইয়াছিল বটে, কিন্তু উপাসনার প্রথমে ভ্রাতা গণেশপ্রসাদ একটা সঙ্গীত করেন, অস্ত্রাপি সেই সঙ্গীতের কথা ভুলিতে পারি নাই। যখন যেখানে সেই সঙ্গীত করিয়াছি, তাহা যাহারা শুনিয়াছেন প্রায়ই তাঁহারা তাহাতে তৃপ্ত হইয়াছেন। সে সঙ্গীতটি এই :—

কীর্তনের অংশবিশেষ ।

(থররা) “চল চল ভাই, মার কাছে যাই,

নাচি গাই প্রেমভরে ।

(গিয়ে) অমর ভবনে, দেব দেবী সনে,

হেরি তাঁরে প্রাণ তরে ।

থাকিব না আর মোরা ইজ্রিয়গ্রামে,
 যোগবলে প্রবেশিব চিদানন্দ ধামে ;
 (আর রব না, রব না ;—দেহ-পুর-বাসে)
 সেই জন্মস্থান হেথা অবস্থান,
 কেবল হৃদিনের তরে । (চল চল ভাই ইত্যাদি)
 মহামিলন সঙ্গীত গাইব সকলে,
 বসে মা আনন্দময়ীর শ্রীচরণ তলে,
 (সুরে সুর মিলায়ে) অনন্ত জীবনে
 অনন্তমিলনে, বিহরির লোকান্তরে” ।

তৎপরে আহার করিয়া টেসনে আসিয়া ১০-৩৫ ট্রেণে বাকিপুর ছাড়িলাম ।

(ক্রমশঃ)

জীশিক্ষার একান্ত প্রয়োজন । (২)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

ভগবান জী ও পুরুষ উভয়ই সৃষ্টি করিয়াছেন । পুরুষের বিজ্ঞা শিক্ষার
 যেমন প্রয়োজন, জীলোকেরও তদনুরূপ আবশ্যক । আমি এমন কথা
 বলিতে চাহি না যে, পুরুষ অর্থোপার্জনের জন্ত যে সকল বিজ্ঞা শিক্ষা
 করেন, জীলোকেও সেই সমুদয় বিজ্ঞা শিক্ষা করুন । জ্ঞানার্জনের জন্তই বিজ্ঞা
 শিক্ষার প্রয়োজন । যাহাতে প্রকৃত জ্ঞান-লাভ হয়, তাহাই জীলোকের শিক্ষা
 করা অবশ্য কর্তব্য । হিন্দুগণ গৌরব করিয়া বলিয়া থাকেন, বিবাহিত না
 হইলে, মানব পূর্ণ-অবস্থা প্রাপ্ত হয় না । অনুট অবস্থায় মানব অর্দ্ধাঙ্গ থাকে ।
 বিশেষতঃ হিন্দুর নিকট জী বিহারের সামগ্রী নহে ; অর্দ্ধাঙ্গিনী ও সহধর্মিণী ।
 হিন্দুশাস্ত্রে সহধর্মিণীকে তাগ করিয়া কোন ধর্ম্যকার্য করিলে তাহা অপূর্ণ
 থাকিয়া যায় ইহা উক্ত আছে । সহধর্মিণীকে লইয়া যদি ধর্ম্যকার্য করিতে
 হয়, তাহা হইলে সর্বাঙ্গে জীজাতিকে শিক্ষিত করিতে হইবে । নারীজাতি যদি
 শিক্ষিতা না হয়েন, তাহা হইলে মানব পূর্ণ অবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারে না ;
 কেন না, অর্দ্ধাঙ্গ অসুস্থ থাকিলে, অপর অর্দ্ধাঙ্গ পুষ্টিলাভ করিতে অক্ষম হয় ।

সুভরাং মানব পূর্ণ অবস্থা প্রাপ্ত হইল না। শিক্ষা ব্যতীত ধর্মভাবেরও উন্মেষ হয় না। বিজ্ঞা ধর্মের একটি প্রধান সহায়। শিক্ষা না হইয়া ধর্মভাব উন্নীলিত হইলে, উহার আর উৎকর্ষতা লাভ হয় না; বরং কোন কোন স্থলে উহার দ্বারা নানাবিধ কুফল উৎপন্ন হইয়া থাকে। ভগবান কি? তাঁহার উপাসনাই বা কি? এবং তাঁহার উপাসনায় মানবের প্রয়োজন কি? ইত্যাদি বিষয় জ্ঞাত হইতে না পারিলে যে তাঁহার কুসংস্কারে প্রবৃত্ত হইবেন তাহাতে আর বিচিত্র কি? প্রকৃত সুশিক্ষা অভাবে, তাঁহার অজ্ঞান অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকিয়া ও অধ্যর্মে নিরত হইয়া অমূল্য মনুষ্যজীবন বৃথা নষ্ট করেন, ইহা কি কম দুঃখের বিষয়!

(ক্রমশঃ)

শ্রীস্বর্ধ্যাকান্ত মিশ্র, চাতরা।

স্থানীয় সংবাদ।

বিগত ২রা অগ্রহায়ণ, খাঁটুরা নিবাসী মঙ্গলগঞ্জের জমিদার স্বর্গীয় লক্ষণচন্দ্র আশ মহাশয়ের দৌহিত্রী ও সুবিখ্যাত ডাক্তার কর্ণেল আর, এল, দত্ত (রসিক লাল দত্ত) মহাশয়ের পৌত্রী, কুমারী আশালতার সহিত বাঁকিপুরের ডাক্তার পরেশনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র আরার সিভিল হাঁসপাতালের ডাক্তার শ্রীমান্ করণাকুমার চট্টোপাধ্যায়ের স্তব বিবাহ ৩৭নং থিয়েটার রোডস্থ ভবনে সম্পন্ন হইয়াছে। ভগবানের কৃপায় পাত্র পাত্রীর জীবনে ধর্মভাব প্রস্ফুটিত হইয়া ব্রাহ্ম পরিবারের আদর্শ উজ্জ্বল হউক, ইহাই আমাদের কামনা।

আমরা অতীব দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, গোবরডাঙ্গা নিবাসী শ্রীযুক্ত রাসবিহারী চট্টোপাধ্যায় দেওয়ানজী মহাশয় আর ইহলোকে নাই। তিনি অনেকদিন হইতে ভয়শরীরে সংসারের নানা পরীক্ষা ভোগ করিয়া, অনূন ৬৫ বৎসর বয়সে বিগত ১৪ই অগ্রহায়ণ নিমোনিয়া রোগে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। তিনি ধৈর্য বিচক্ষণ তুষ্ণ শান্ত নিরীহ-স্বভাব-সম্পন্ন ছিলেন,

জমিদারী বিভাগে কার্য্য করিয়া এমন শাস্ত্যাব রক্ষা করা, এ তাঁহার স্বাভাবিক জীবনেরই ফল। গোবরডাঙ্গা জমিদার বাবুদের ষ্টেটে তিনি যৌবনকাল হইতে কার্য্যারম্ভ করিয়া চিরদিন সম্মানে কাটাইয়াছিলেন। যদিও মধ্যে অল্পদিন ঐ কর্ম্ম ত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং তন্মধ্যে চাঁচল প্রভৃতি ষ্টেটে অল্পদিন কার্য্য করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষে আবার সেই পূর্ব্ব পদেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, কিন্তু আর অধিককাল তাঁহাকে পৃথিবীর দাসত্ব করিতে হইল না। তাঁহার জীবন আর একটি স্বাভাবিক সম্ভাব ছিল। তিনি অত্যন্ত ভ্রাতৃবৎসল ছিলেন, যেমত তাঁহার চিরাহুরকৃত ভ্রাতা শ্রদ্ধেয় কুঞ্জবাবুর শ্রদ্ধা-ভক্তি জ্যেষ্ঠের প্রতি কোনদিন বিচলিত হয় নাই, তেমনি তিনিও সংসারে নানাবিধ স্বার্থের সংঘর্ষ সম্বন্ধেও চিরদিন ভ্রাতার প্রতি প্রগাঢ় স্নেহ এবং ঐক্যতা রক্ষা করিয়াছিলেন। কেবল সহোদর ভ্রাতার প্রতি নহে, পুত্রনন্দবাবুর মৃত্যুতেও তিনি সহোদরের ভ্রাতৃ কাতর ছিলেন। যাহা হউক ঈশ্বর কৃপায় তিনি উভয় পক্ষের পুত্র, কন্যা, পৌত্র, দৌহিত্র, দৌহিত্রী প্রভৃতি যাহাদিগকে ইহলোকে রাখিয়া গেলেন, তাঁহারা তাঁহার ঐ সকল সদগুণের অধিকারী হউন, এবং ভগবান পরলোকগত আত্মাকে তাঁহার শাস্তিক্রোড়ে স্থানদান করুন।

বিতং ১৪ই অগ্রহায়ণের বনগ্রামের সহযোগী “পল্লীবার্তা”র জনৈক পত্র প্রেরক লিখিয়াছেন,—“গোবরডাঙ্গা ইংরাজী বিদ্যালয়ের অবস্থা ভাল নহে। বর্ত্তমান সময়ে কুশদহ সমাজে অনেক কৃতবিদ্য উপার্জনক্ষম ব্যক্তি এই বিদ্যালয়ের ছাত্র। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁহারা সকলেই এই বিদ্যালয়ের উন্নতি দর্শনে উদাসীন। কেবলমাত্র গোবরডাঙ্গার বাবুদের কৃপার উপর নির্ভর করিয়াই এই বিদ্যালয় চলিতেছে। ইহার উপর যদি দেশের কৃতবিদ্য ব্যক্তিগণের দৃষ্টি পতিত হয়, তবে অচিরেই এই বিদ্যালয়ের উন্নতি সাধন হইবে। আশা করি সাধারণে এ বিষয় যত্নবান হইবেন”। পত্রপ্রেরক মহাশয় কথাটা উল্লেখ করিয়া ভালই করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের ধারণায়, তাঁহার “আশা করি সাধারণে এ বিষয়ে যত্নবান হইবেন” এই মন্তব্যটা, উল্টা বলা হইয়াছে! কারণ অগ্রে বাবুদের এমন কিছু যত্নবান

হওয়া আবশ্যক, বাহাতে স্কুলের প্রতি সাধারণে যত্নবান হন। নতুবা আপন হইতে দেশের লোক যত্নবান হইবেন তাহার বড় সম্ভাবনা নাই। বড়বাবু ইচ্ছা করিলে দেশের কৃতবিদ্য উপযুক্ত ব্যক্তিগণকে লইয়া একটি ‘স্কুলকমিটি’ গঠন করিয়া, যোগ্য ব্যক্তিগণের উপর ভিন্ন ভিন্ন কার্যের ভার দিয়া, বৎসর বৎসর স্কুলের পারিতোষিক বিতরণ, ছেলেদের উৎসাহজনক নানাবিধ উপায় গ্রহণ এবং নীতি শিক্ষার ব্যবস্থা, এবিধ উপায় দ্বারা শীঘ্রই স্কুলের উন্নতি করিতে পারেন। অবশ্য এ প্রকার করিতে হইলে আরও অর্থের আবশ্যক; বড়বাবু একটু চেষ্টা করিলে যাহা হইতে পারে, আর কাহার দ্বারা তাহা হয় না, কিন্তু সেক্সপ মতি ও সে মন কোথায়? বহুদিন পূর্বে যখন শক্তিকণ্ঠবাবু হেড-মাষ্টার ছিলেন, তখন একবার স্কুলের মুখ ফিরিয়াছিল, সেবার ৪টা ছেলেই প্রথম বিভাগে পাস হইয়াছিল। মঙ্গলগঞ্জ মিসন হইতে ছেলেদের মেডেল দেওয়া হইয়াছিল। বর্তমান বাবুদের কথা ছাড়িয়া দিয়া যুবক বাবুদের কথা ভাবিলেও মনে হয় তাঁহারাও যে দেশের কাজ করিবেন এমন লক্ষণ ত দেখা যায় না।

দ্বিতীয় বর্ষ ‘কুশদহ’র উন্নতি দর্শনে অনেকে আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া কুশদহের স্থায়ীত্ব কামনাশ্রুচক পত্রাদি লিখিতেছেন। এরূপ কামনা অধিকাংশের মনে হইলে সচ্ছন্দে কাগজখানি পরিচালিত হওয়া কিছুই অসম্ভব নহে।

আমরা এবার যে সকল নূতন গ্রাহকের নামে কুশদহ পাঠাইতেছি, তাহা সকলেই গ্রহণ করিতেছেন। ইহাতে আমরা বুঝিতেছি, তাঁহারা গ্রাহক হইলেন; অন্তথা অনিচ্ছা থাকিলে একটু জানাইবেন। অগ্রিম চাঁদা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া পাঠা’ন সকলের পক্ষে ঘটে ন’, এজন্য আমরা পর পর ভিঃ, পী, করিতে চাই, আশাকরি ভিঃ, পী, ফেরত দিয়া আমাদেরিগকে অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত করিবেন না। তবে, জৈশ্বরকৃপায় এই সামান্য চাঁদা দানে যাহাদের কষ্ট নাই, তাঁহারা মণি-অর্ডারে পাঠাইলেই ভাল হয়। নতুবা মাসিক ২৯\ ৩০\ ব্যয় নির্বাহ আমরা কিরূপে করিব?



গাঁটুরা গোবরডাঙ্গা, প্রভৃতি স্থানীয় বিষয়

সম্মিলিত ধর্ম, সমাজ ও

বিবিধ বিষয়ক

মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

দাস যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ড সম্পাদিত ।

কুশদহ-কার্যালয়

২৮১ স্কুয়ার্সট কলিকাতা ।

“মুখশ্রী মানবের অর্কাংশ।”



এই মস্মের একটা ইংরাজী প্রবাদ আছে, প্রথম দর্শনে কোন লোকের উপর যে ধারণা জন্মে তাহার সহিড তাহার মুখশ্রীর বিশেষ সম্বন্ধ আছে। সুন্দর, মার্জিত মুখশ্রী সর্বত্র, সকল সময় ও সকলেরই পক্ষে বাঞ্ছনীয়।

সুন্দর কেশের জন্ত মুখশ্রী অনেক পরিমাণে বর্দ্ধিত হয়।

কুস্তলীন নিয়মিত ব্যবহার করিলে কেশ শ্রুতী ও সুন্দর হয়।

সুতরাং কুস্তলীন মুখশ্রী বর্দ্ধনে সহায়তা করে।

কুস্তলীনে কেশের ও ত্বকের সৌন্দর্য্য সাধক উপাদান পূর্ণ মাত্রায় আছে।

এইচ বসু, পারফিউমার,
দেলখোস হাউস, বোঁবাজার
কলিকাতা।



২য় বর্ষ ।

পৌষ ১৩১৬ ।

৩য় সংখ্যা ।

সঙ্গীত ।

বেহাগ ।—আড়া ।

তোমারি করুণায়, নাথ সকলি হইতে পারে ।

অলঙ্ঘ্য পর্বত সম বিঘ্ন বাধা যায় দূরে ।

অবিশ্বাসীর অন্তর, সঙ্কুচিত নিরন্তর,

তোমায় না করে নির্ভর, সর্বদা ভাবিয়া মরে ।

তুমি মঙ্গল-নিদান, করিছ মঙ্গল বিধান,

তবে কেন বৃথা মরি, ফলাফল চিন্তা করে ।

ধন্য তোমার করুণা, পাণীকেও করে না ঘৃণা,

নির্বিশেষে সমভাবে, সবে আলিঙ্গন করে ॥

শাস্ত্র সঙ্কলন ।

১ । ঋচো অক্ষরে পরমে ব্যোমন্ যস্মিন্ দেবা অধি বিশ্বে নিষেদুঃ ।

যন্তুম্ বেদ কিম্ভা করিষ্যতি য ইত্ত্বিহুস্ত ইমে সমাসতে ॥

ঋকবেদ মং ১ । অং ২২ । সু ১৬৪ । ঋ ৩৯ ।

যাঁহাতে সমুদায় দেবগণ অধিবাস করিতেছেন, সেই আকাশস্বরূপ অক্ষর পরব্রহ্মে ঋক্ সকল স্থিতি করে । যে ব্যক্তি তাঁহাকে না জানিল, সে ঋক্‌ধারা কি করিবে ? যাঁহারা তাঁহাকে জানেন তাঁহারা আত্মস্বরূপে অবস্থিত হন ।

২ । প্রণশ্চ প্রাণমূত চক্ষুষশ্চক্ষুরূত

শ্রোত্রশ্চ শ্রোত্রমন্নশ্রোত্রমন্নো মনসো যে মনোবিদুঃ

তে নিচিকুর্যন্ত পুরাণমগ্ন্যং মনসৈবাস্তবাম্ ॥

যজুর্বেদ, প্রপাং ১৪ । অধ্যায় ৭ । গ্ৰাং ২ । ষ ২১ ।

যাহারা তাঁহাকে প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, শ্রোত্রের শ্রোত্র, অঙ্গের অঙ্গ ও মনের মন বলিয়া জানেন ; তাঁহারা এই সেই পুরাতন সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ ব্রহ্মকে নিশ্চয় জানেন। কেবল মনের দ্বারা তিনি গ্রাহ্য হয়েন।

৩। অকামো ধীরো অমৃতঃ সয়ন্তুং রসেন তৃপ্তো ন কুতশ্চনোনঃ।

তমেব বিদ্বান্ ন বিভায় মৃত্যোবাস্ত্মানং ধীরমমরং যুবানম্।

অথর্কবেদ ১০।৮।৪৪।

সেই পরমাত্মা কামনাপরিশূন্য, বিকারবিরহিত, অমৃত, স্বয়ন্তু, নিজ আনন্দে নিজে পরিতৃপ্ত, কিছুতেই ন্যূন নহেন, অবিকারী অমর শ্রেষ্ঠ সেই পরমাত্মাকে জানিয়া মনুষ্য আর মৃত্যুকে ভয় করে না।

৪। অপরা ঋগ্বেদোযজুর্বেদঃ সামবেদো-

দথর্ববেদঃ শিক্ষা কল্লো ব্যাকরণং

নিরুক্তং ছন্দো জ্যোতিষমিতি।

অথ পরা যথা তদক্ষরম ধিগম্যতে

মুক্তকোপনিষৎ ১।১।৫।

ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্কবেদ, শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দঃ, জ্যোতিষ, এ সমুদায় অশ্রেষ্ঠ বিজ্ঞা, যাহা দ্বারা সেই অবিনাশী পুরুষকে জানা যায় তাহাই শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞা।

৫। ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চজগত্যাং জগৎ।

তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা মা গৃধঃ কশ্চচিদ্ধনম্।

ঈশোপনিষৎ। ১।

এই ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর্গত যে কিছু পদার্থ তৎসমুদায়ই পরমেশ্বর দ্বারা ব্যাপ্ত রহিয়াছে। বিষয়লালসা পরিত্যাগ করিয়া ভোগ কর ; কাহার ধনে লোভ করিও না।

৬। নাহং মন্থে হুবেদেতি, নো ন বেদেতি বেদ চ।

যোনস্তুধেদ তধেদ, নো ন বেদেতি বেদ চ ॥

তলবকারোপনিষৎ। ১০

আমি ব্রহ্মকে স্বন্দররূপে জানিয়াছি, এমন মনে করি না ; আমি ব্রহ্মকে
যে না জানি এমনও নহে, এই বাক্যের মর্ম্ম যিনি আমাদের মধ্যে জানেন,
তিনিই তাঁহাকে জানেন ।

৭ । অনোরণীয়ান্ মহতো মহীয়ানাত্মাশ্চ জন্তোর্নিহিতো গুহায়াম্ ।

তমব্রুতুঃ পশ্যতি বীতশোকো ধাতুঃ প্রসাদান্মহিমানমান্বনঃ ॥

কঠোপনিষৎ । ২ । ২০ ।

পরমাত্মা স্বল্প হইতেও স্বল্প, এবং মহৎ হইতেও মহৎ । তিনি প্রাণিগণের
হৃদয়ে বাস করেন । বিগতশোক নিকাম ব্যক্তি সেই ইন্দ্রিয়াতীত বিধাতা
ও তাঁহার মহিমাকে তাঁহারই প্রসাদে দর্শন করেন ।

৮ । নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন ।

যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্যস্তশ্চৈষ আত্মা বৃণুতে তনুংস্বাম্ ॥

কঠ ২ । ২৩ ।

অনেক উত্তম বচন দ্বারা বা মেধা দ্বারা অথবা বহু শ্রবণ দ্বারা এই
পরমাত্মাকে লাভ করা যায় না । যে সাধক তাঁহাকে প্রার্থনা করে সেই
তাঁহাকে লাভ করে । পরমাত্মা এরূপ সাধকের সন্নিধানে আত্মস্বরূপ প্রকাশ
করেন ।

(ক্রমশঃ)

কুশদহ । (২)

ইচ্ছাপুর ও চৌবেড়িয়া ।

“If after every tempest come such calms,

May the winds below till they have wakened death,”

(Shakespeare)

“উত্থান ও পতন” জগতের নিয়ম । যে মিশর, রোম, গ্রীস একসময়ে
উন্নতির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিল আজ তাহা কোথায় ? যে আর্য্যগণ বিজ্ঞান,
বুদ্ধিতে ও রূপকোশলে এক সময়ে সমগ্র জগতের বিন্ধন উৎপাদন করিয়াছিল

আজ তাঁহাদের সে সমস্ত কীর্তি অতীত ইতিহাসের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। বখন সবই সেই নিয়মের অধীন তখন একটা সামান্য কুশদহ সে নিয়মের অধীন হইবে না কেন? যেমন প্রবল ঝটিকার পর প্রকৃতি শাস্তমূর্ত্তি ধারণ করেন, সেইরূপ “কুশদহ” বঙ্গদেশের মধ্যে উন্নতির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া এক্ষণে অবনতির নিম্ন স্তরে সমাসীন হইয়াছে। কুশদহের অবনতির কারণ কি? যতদিন কুশদহ মধ্য প্রবাহিতা যমুনানদী খরস্রোতা ছিল ততদিন ইহার অবনতির কোন লক্ষণ দৃষ্টিগোচর হয় নাই। যমুনানদীর অবনতির সহিত যে কুশদহের অবনতি ইহা অনেকে স্বীকার করিবেন।

কুশদহ পূর্বে নদীয়া জেলার অন্তর্গত ছিল। এক্ষণে ইহার অধিকাংশ বশোহর ও ২৪ পরগণার অন্তর্গত, অল্প অংশ নদীয়ার মধ্যে অবস্থিত। এ প্রদেশের মধ্যে কোন পাহাড় নাই। প্রাকৃতিক দৃষ্টে ইহা একটা স্তম্ভলা স্তম্ভলা শ্রামল শস্যক্ষেত্র বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ইহার মধ্যে নদী, বিল, খাল, জঙ্গল প্রভৃতি সমস্তই আছে। নদীর মধ্যে যমুনা নদীই প্রধান। ইহা পূর্ববঙ্গ রেলওয়ে কাঁচড়াপাড়ার নিকট ভাগিরথী হইতে বহির্গত হইয়া বাগের খালের মধ্যদিয়া ক্রমাগত পূর্বমুখী হইয়া, সোনাখালি, বীরুই, চৌবেড়িয়া, সাতবেড়িয়া, জলেশ্বর, গাইঘাটা, মাটিকোমরা, ত্রিপুর, নাইগাছি, মল্লিকপুর, বালিয়ানী, গৈগুর, গোবরডাঙ্গা, গয়েশপুর, ঘোষপুর ও চারঘাটের নিম্ন দিয়া চারঘাটের কিছু পূর্বে ইছামতীর দহিত মিলিত হইয়াছে। কুশদহের অনেকগুলি গ্রামই ইহার তীরে অবস্থিত। ইহার সহিত আরও দুইটা নদী মিলিতা হইয়াছে—একটা টেংরার খাল অপরটা চালুন্দিয়া। টেংরার খাল আজও বর্তমান কিন্তু চালুন্দিয়া একেবারে মজিয়া গিয়াছে। ইহার স্থানে স্থানে বিল ও খালে পরিণত হইয়া রহিয়াছে। শুনা যায় পূর্বে ইহা অত্যন্ত প্রশস্ত নদী ছিল। ইহা দিয়া অনেক বড় বড় নৌকাদি গমমাগমন করিত। এই চালুন্দিয়ার গর্ভে পুষ্করিণী খনন করিবার সময়ে অনেকে বড় বড় নৌকার ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাইয়াছেন।

কুশদহের মধ্যে ইছাপুর একটা প্রাচীন স্থান। ইছাপুরের প্রাচীন ইতিহাস পাওয়া বড়ই কঠিন। অনেকে অনুমান করেন ইছাপুরের প্রাচীনত্বরানী ৮ রাঘব সিদ্ধান্তবাগীশের সময় হইতে ইহার উন্নতি। রাঘব সিদ্ধান্তবাগীশের পূর্বে ইছাপুরের কোন ধারাবাহিক বিবরণ পাই না বলিয়া আমাদের এরূপ ধারণা।

১৫৭৫ খৃঃ অব্দে বাঙ্গার সুবাদার দাউদ খাঁ মোগল সম্রাটের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলে যখন দিল্লীর প্রধান সেনাপতি তোডরমল্ল উক্ত বিদ্রোহ দমনের জন্ত প্রেরিত হন তখন চতুর্কোটিত দুর্গের (আধুনিক চৌবেড়িয়া) কায়স্থ রাজা সমর শেখর দোদীপ্রতাপে রাজ্য শাসন করিতেছিলেন; ঠিক সেই সময়ে ইছাপুরে নগেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী নানে একজন সামান্য জমীদার ছিলেন। ইহাদিগের পর জলেশ্বরের রাজা কানীনাথ রায়ের নাম পাওয়া যায়। কানীনাথ রায়ের নিকট সিদ্ধান্তবাগীশ একজন সামান্য কর্মচারীরূপে থাকিতেন। রাজা কানীনাথের মৃত্যুর পর সিদ্ধান্তবাগীশ একজন বিখ্যাত যোগ-সিদ্ধ পুরুষ বলিয়া খ্যাত হন। বঙ্গের শেষবীর যশোহরের মহারাজা প্রতাপাদিত্য সিদ্ধান্তবাগীশের অলৌকিক কার্যে তাঁহাকে দেবতা জ্ঞানে ভক্তি করিতেন। আবার বঙ্গের সুবাদার মানসিংহ যখন প্রতাপাদিত্যকে যুদ্ধে পরাজয় করিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া দিল্লীনগরীতে লইয়া যাইতেছিলেন তখন ইছাপুরের নিকট শিবির সন্নিবিষ্ট করিয়া অবস্থান কালে নিজ অদ্ভুত ক্ষমতাবলে মানসিংহের হৃদয় আকৃষ্ট করিয়াছিলেন এবং তাঁহারই বলে সিদ্ধান্তবাগীশ ভারতের অদ্বিতীয় অসীমের সম্রাট জাহাঙ্গীরের দরবারে সম্মানিত হইয়াছিলেন। রাঘব সিদ্ধান্তবাগীশ ইছাপুরের চৌধুরী বংশের আদি পুরুষ। রাঘব সিদ্ধান্তবাগীশ, আদিশূর রাজার যজ্ঞ আনীত কান্তকুজবাগী দক্ষের সন্তান। ইহার সবিশেষ পরিচয় গৈপূর নিবাসী মাননীয় শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কুশদহের অগ্রহায়ণ সংখ্যায় দিয়াছেন।

চৌবেড়িয়া যমুনানদীর উপরেই অবস্থিত। যখন সমরশেখর চৌবেড়িয়ার রাজত্ব করিতেন সেই সময়ে ও তৎপূর্বে ইহার নাম চতুর্কোটিত দুর্গ ছিল। তৎপরে ইহার নাম সংক্ষেপ করিয়া চৌবেড়িয়া হইয়াছে। অনেকে অল্পমান করেন যমুনা নদী ইহার প্রায় চারিদিকে বেষ্টিত বলিয়া ইহার নাম চৌবেড়িয়া হইয়াছে। চৌবেড়িয়া স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্রের জন্মস্থান। ইহার পিতার নাম কালাচাঁদ মিত্র। ১৮৩১ খৃঃ অব্দে ইহার জন্ম ও ১৮৭৩ খৃঃ অব্দে মৃত্যু হয়। ইনি শৈশবে গ্রাম্য পাঠশালায় লেখা পড়া শিখিতে আরম্ভ করিয়া পরে হুগলী কলেজে ও অবশেষে কলিকাতার হিন্দু কলেজে পাঠ সমাপ্ত করেন। ছাত্র-জীবনে ইনি উৎকৃষ্ট বালক বলিয়া পরিগণিত ছিলেন এবং ছাত্রবৃত্তি পুরস্কারাদিও প্রাপ্ত হন।

১৮৫৫ খৃঃ অব্দে দীনবন্ধু বিজ্ঞান পরিচয় করিয়া ডাক বিভাগের কার্যে প্রবিষ্ট হন। এবং অতি অল্প কাল মধ্যে শ্রমশীলতা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় প্রদান করিয়া ১৫০০ টাকা বেতনে ডাক বিভাগের অন্ততম সুপারিন্টেন্ডেন্ট পদে নিযুক্ত হন। ইহার কার্য দক্ষতায় সন্তুষ্ট হইয়া গবর্ণমেন্ট ইহাকে “রায় বাহাদুর” উপাধি প্রদান করেন।

ছাত্রাবস্থা হইতে দীনবন্ধু বাঙ্গালা কবিতা রচনা করিতেন। তাৎকালিক প্রসিদ্ধ প্রভাকর সম্পাদক কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সহিত ইহার বিশেষ পরিচয় ছিল। ইনি মধ্যে মধ্যে কবিতা লিখিয়া “প্রভাকর” পত্রে প্রকাশ করিতেন। ১৭৬০ খ্রীঃ অব্দে দীনবন্ধু “নীলদর্পণ” নাটক রচনা করেন। এই নাটক মহাত্মা লঙ সাহেব ইংরাজীতে অনুবাদ করায় দেশ মধ্যে ছলস্থল পড়িয়া যায়। ইহার জ্ঞান লঙ সাহেবের কারাদণ্ড পর্যন্ত হয়। নীলকর দিগের অত্যাচার এই “নীলদর্পণের” জন্ত অনেক কমিয়া যায়। “নবীন-তপস্বিনী”, “সধবার একাদশী” “লীলাবতী” প্রভৃতি নাটক এবং “জামাইবারিক” প্রভৃতি প্রহসন ও “দ্বাদশ কবিতা” এবং “সুরধন্য কাব্য” নামক পঞ্চগ্রন্থ রচনা করেন। ইহার রচনা ললিত ও মনোহর। হাশুরসে দীনবন্ধুর সমকক্ষ বঙ্গভাষার লেখক দিগের মধ্যে নাই বলিলেও হয়। কুশদহ দীনবন্ধুর জ্ঞান সম্মানিত।

শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়।

ভূতপূর্ব ‘প্রভা’ সম্পাদক।

সত্য পরিচয়—ভারতের পতন।

বহুকাল পূর্বে গ্রীসাদিগে—বিগবিজয়ী আলেকজান্ডার দি গ্রেট ভারত জয় করিতে আসিয়াছিলেন। পুরুরাজের সহিত তাঁহার যুদ্ধ হয়। পুরু পরাজিত হইয়াছিলেন। সৈন্য সামন্তবিহীন পুরুরাজ বিজয়ী আলেকজান্ডারের সম্মুখে নীত হইলে নির্ভিক ও অক্ষুণ্ণচিত্তে, বিজয়ীর সম্মুখে মৌন হইয়া রহিলেন। আলেকজান্ডার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন তিনি সম্পূর্ণভাবে পরাজয় স্বীকার করেন কিনা। “না” এই উত্তর পাইয়া গ্রীসাদিগে প্রস্থ করেন,

“আপনার ‘না’ বলিবার কারণ কি।” পুরু উত্তর করিয়াছিলেন, “সৈন্ত সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প থাকাতে আমি এক্ষণে সৈন্ত শূন্য হইয়াছি ; কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে কেহই একরূপ নিবীৰ্য্য ছিল না যে প্রাণ ভয়ে তাহাকে সমরক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিতে হয়। ফলতঃ শত্রুপক্ষীয় দ্বিগুণ সৈন্তদিগকে সমন সদন দেখাইয়া আমার সৈন্ত দক্ষ স্বর্গের প্রশস্ত সোপানে আরোহণ করিয়াছে। আমি এক্ষণ পর্য্যন্ত জীবিত ; কিন্তু পৃষ্ঠপ্রদর্শন কুলক্রমাগত আচরণের বিরুদ্ধ বলিয়াই—যবনজ্ঞেতা—ক্ষত্রিয় বীরকে দেখিতে পাইতেছেন। যত্বপি বৃন্দ যুদ্ধে তাঁহার অভিক্রুচি হয়,—তাহা হইলেই যবন ও ক্ষত্রিয় শোণিতের প্রভেদ কি—আমি তাহা যবনবীরকে বুঝাইয়া দিবার যত্ন করিতে পারি।”

ক্ষণবিলম্ব ব্যতিরেকে উভয়েই একইরূপ অস্ত্রে সুশোভিত হইলেন। মানসিক ও দৈহিক বলে এবং অস্ত্র সঞ্চালনে বোধ হয় উভয়েরই সমান নৈপুণ্য ছিল ; কারণ তাহা না হইলে বাগযুদ্ধের দ্বারা ক্রোধ বুদ্ধির প্রয়োজন হইত। বাহা হউক এ যুদ্ধে আলেকজান্দারেরই পরাজয় হইয়াছিল। গ্রীসরাজ-কুলভিলক ইহার পর আর ভারত অধিকার করিতে যত্ন করেন নাই। তাঁহার মহাহুভবতার জাজল্যমান প্রমাণ এই যে তিনি স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া গিয়াছেন, “যদিও গৃহ-বিবাদে এক্ষণে ভারতের ক্ষত্রিয় সন্তান অবসন্ন, তত্রাচ কেহ যেন মনে কখন না ভাবেন যে ক্ষত্রিয় বীর বীৰ্য্য হীন। আমি ইহাও না লিখিয়া থাকিতে পারি-তেছি না যে বিশেষ অনুসন্ধানেও আমি বা আমার অনুচরবর্গের মধ্যে কেহই একজন ইতর হিন্দুকেও মিথ্যা কথা বলিতে শুনিলাম না।”

বহু বৎসর পরে চীন দেশের সুবিখ্যাত ও সুযোগ্য পরদেশ ভ্রমণকারী ভারতবর্ষে দ্বাদশ বৎসর অবাস্থতির পর স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া গিয়াছেন, এ স্বর্ষ-প্রস্থতির সনাতন ধর্ম্মাবলম্বাদিগের মধ্যে কেহই কখন মিথ্যা কথা বলে না। প্রমাণ স্বরূপ তিনি অনেক কথাই লিখিয়াছেন। তন্মধ্যে নিম্নলিখিত ব্যাপারটি বোধ হয় মনুষ্য মাত্রেয়ই হৃদয় পুলকিত করে।

চীন মহোদয় এক দিবস কোন ভারতবর্ষীয় বিচারপতির নিকট উপবিষ্ট হইয়া বিচার শ্রবণ ও পদ্ধতি দর্শন করিতেছিলেন। জনৈক ইতর লোকের উপর অভিযোগ হইল। পরিস্কাররূপে প্রমাণ হইলে প্রাণবধই তাহার দোষের সমুচিত দণ্ড। বিচারপতির সম্মুখে সে আনীত হইল। তিনি তাঁহাকে পরিস্কাররূপে

বুঝাইয়া দিলেন যে, যত্বপি সে উক্ত দোষ স্বীকার করে, তাহা হইলে তাহার প্রাণদণ্ড হইবে। অতিশয় কাতর ভাবে ও করঘোড়ে সে নিবেদন করিল যে, সে তাহার শোক সন্তপ্তা বৃদ্ধা জননীর এক মাত্র অবলম্বন। বিচারপতি বিষম-ভাবে বলিলেন, যে দোষ অস্বীকার করিলেই তাহার নিষ্কৃতির সম্পূর্ণ সম্ভাবনা; কারণ তাহার উক্তা বৃদ্ধা জননী ভিন্ন তাহার উক্ত অপরাধের অত্ম সাক্ষী ছিল না। দোষী ইতর লোক কাঁদিয়া আকুল, সে বলিতে পারিল না যে সে সে কুকর্ষ করে নাই। তাহাকে অন্তরিত করা হইল। সাক্ষীরূপে তাহার জননী আহত হইয়া কিছুতেই বলিতে পারিল না যে তাহার একমাত্র পুত্র সে দোষের কার্য্য করে নাই! বিচারপতি বৃদ্ধাকে পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলেন যে, এ মর্কদ্দমায় অত্ম সাক্ষী ছিল না। তাহার সন্তান নির্দোষী এই কথাটি মাত্র সে একবার তাহার মুখ নির্গত করিলেই তাহার পুত্রকে লইয়া অক্ষুণ্ণচিত্তে গৃহে গমন করিতে পারে। কিন্তু চক্ষুর জলে বক্ষঃস্থল ভাসাইতে ভাসাইতে বৃদ্ধা পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, “আমার অদৃষ্ট দোষে বাছা যে সে দোষ করিয়াছে”।

হিন্দু সন্তানগণ! একবার ভাবিয়া দেখ,—হিন্দু কি ছিল, আর এখনই বা হইয়াছে কি?

ভারতের অধঃপতনের পরিণাম, তাহাতে মুসলমান অধিকার স্থাপন। ছয় সাত শত বৎসর এইরূপে অতিবাহিত হইলে—ইংরাজাধিকার আরম্ভ হয়। রাজ বিপ্লবে বা পরিবর্তনে যে বিশৃঙ্খলা ঘটিয়া থাকে তাহা দূরীভূত হইলে, অর্থাৎ প্রায় শত বৎসর পূর্বে, লোকমনোমুগ্ধকর ও আপামর সাধারণকে শিক্ষাপ্রদ কথকতা, চিরস্মরণীয় শ্রীশ্রীগদাধর শিরোমণি মহাশয় এই বঙ্গদেশেই সুপ্রকাশ করেন। তাঁহার এ কীর্ত্তি বোধ হয় চিরকালই জগতে অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার বলিয়া ঘোষিত হইবে; কারণ এরূপ প্রণা অত্ম কোন দেশে কখন ছিল না—নাই এবং হইবে বলিয়াও অনুমান করা যায় না। যখন শিরোমণি মহাশয়ের যশে বঙ্গদেশ পরিপূর্ণ হইয়াছিল, সেই সময়ে তিনি এক দিবস অপরাহ্নে কোন পার্থক্য বিশ্রাম-বিপণি সম্মুখে বাহক দিগের বিশ্রামার্থে শিবিকা রক্ষা করিতে আজ্ঞা দিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পরেই কোন স্রবশ সম্পন্ন ভদ্রলোককে তাঁহার নিকট আগমন করিতে দেখিয়া শিবিকা হইতে

বহির্গত হন এবং সে আগন্তুককে নত শির দেখিয়া তাঁহার সহিত কথোপকথন আরম্ভ করেন। আগন্তুকও শিবিকাতেই গমনাগমন করেন, ইহা জ্ঞাত হইয়া শিরোমণি মহাশয় বিবেচনার সহিতই তাঁহার সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলেন, কিছুক্ষণ পরে উক্ত ভদ্রলোক প্রস্থ করিলেন “কৃপণের ধন কাহার প্রাণ্য।” সহাস্র বদনে শাস্ত্রের বচন প্রকাশ করিয়া শিরোমণি মহাশয় উত্তর করিলেন “তত্ত্ব, রাজা ও অগ্নি, কৃপণের ধন অধিকার করিয়া থাকেন। একত্রিভূত হইয়া আসিলে প্রত্যেকেই উক্ত ধনের তৃতীয়াংশ পাইয়া থাকেন, কিন্তু যদি ঐ তিনজনের মধ্যে কেহ অনাগত থাকেন, তাহা হইলে অপর দুই জন উক্তধন সমানংশে গ্রহণ করেন। যদিও ঐ তিন জনের মধ্যে একজন মাত্র আগমন করেন তাহা হইলে উক্ত ধনে তাঁহারই সম্পূর্ণ অধিকার হইয়া থাকে”। এ ব্যবহার উক্ত ভদ্রলোক অতিশয় পুলকিত হইয়া শিরোমণি মহাশয়ের গুণ ব্যাখ্যায় তাঁহাকে আপ্যায়িত করিয়া তুলিলেন। কিছুক্ষণ পরে স্বর্গে প্রত্যাবর্তনের জন্ত ভদ্রলোকটি করযোড়ে শিরোমণি মহাশয়কে অমুরোধ করিলেন। বিশেষ লভ্যের প্রত্যাশায় শিরোমণি মহাশয় কোন ধনী লোকের আলয়ে নিমন্ত্রিত হইয়া গমন করিতেছিলেন; সেই জন্ত তিনি সে সময়ে উক্ত ভদ্রলোকের অমুরোধ রক্ষা করিতে পারিবেন না বলায়, ভদ্রলোকটি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তাঁহার কত টাকা সঞ্চিত হইয়াছে ও উক্ত ধনী লোকের নিকট তিনি কত টাকা প্রাপ্তির আশা করেন। সহাস্রবদনে শিরোমণি মহাশয়ের উত্তর হইল—“আপনার কল্যাণে পঞ্চলক্ষাধিপতি হইয়াছি এবং যে স্থানে গমনে উত্তম হইয়াছি সেখানেও পঞ্চদশ সহস্রের নূন লভ্যের প্রত্যাশা করিনা”। করযোড়ে ভদ্রলোক বলিলেন, “আপনি বহুগুণের আধার। সেই জন্ত আপনাকে নিঃস্ব করিবার প্রযত্ন যুক্তিও ধর্ম বিরুদ্ধ! আপনি যে পঞ্চদশ সহস্র মুদ্রার প্রত্যাশা করিতেছেন, তাহাতে একজন ভদ্র গৃহস্থ ব্রাহ্মণের জীবিকা নির্বাহের কষ্ট থাকিতে পারেনা। এদিকে আবার সে ধন একণ পর্যন্ত আপনার করায়ত্ত হয় নাই; সুতরাং তাহাতে অল্প কাহার অধিকার উপস্থিত হইয়াছে বলা যায় না। কিন্তু অস্বগ্রহ করিয়া আপনি যে পঞ্চলক্ষ মুদ্রার উল্লেখ করিয়াছেন তাহাতে আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, কারণ একণ পর্যন্ত রাজা বা অগ্নি সে ধনের জন্ত উপস্থিত হন নাই। আমি তত্ত্ব

এবং আপনি কৃপণ। আমার নাম রঘুনাথ। আপনি আপনার বিমাতার ভরণপোষণ করেন না বলিয়া কৃপণের মধ্যে গণ্য। পণ্ডিত হইয়া আপনি কখনই ধর্ম বিগর্হিত কর্ম করিবেন না, ইহা স্থির জানিয়াই আমি অহুরোধ করিতেছি, ক্ষণবিলম্ব ব্যতিরেকে আমার সহিত গৃহে প্রত্যাগমন পূর্বক আমার অধিকার আমাকে অর্পণ করিয়াই আপনি পুনরায় ধন উপার্জনে বহির্গত হইবেন। যদি অতঃপর কৃপণতা পরিত্যাগ না করেন, তাহা হইলে উক্ত পঞ্চদশ সহস্র মুদ্রারও হিসাব আমাকে পরে দিলেই হইবে।

শিরোমণি মহাশয়ের বদন শুষ্ক ও নয়ন স্থির। কিন্তু তিনি রঘুনাথের যুক্তি সঙ্গত ও শাস্ত্র-সম্মত কথায় দ্বিভ্রান্তি করিলেন না। মোন হইয়াই তিনি শিবিকায় প্রবেশ করিলেন এবং তাঁহার বাহকগণ গুরু কার্য্যাহুরোধ অহুমান করিয়াই সম্বরপদে তাঁহার গৃহের সম্মুখদ্বারে তাঁহাকে উপস্থিত করিল। বহির্গত হইয়াই রঘুনাথের বিনীত ভাব দর্শন ও মধুর বচন শ্রবণ করিতে করিতে তিনি গৃহপ্রবেশ করিলেন। কিছুক্ষণ পরে সঞ্চিত ধন বহন করিয়া বহির্কাটাতে আগমন পূর্বক তিনি ন্যূনপক্ষে পঞ্চবিংশতি বিভৌষিকাশ্রদ বদন নয়নপোচর করিলেন এবং ভাবিলেন তস্করদিগের কি সুন্দর কার্য্যতৎপরতা। কথঞ্চিৎ স্নেহ হইয়া তিনি রঘুনাথকে কহিলেন, “তস্করপ্রবর! যে কথকতার প্রসাদে আমি এই অর্থ সংগ্রহ করিয়াছি, আমার ইচ্ছা হইতেছে যে তোমাদিগকে সেই কথকতা শ্রবণ করাইয়া তোমার করে এই সংগৃহীত অর্থ অর্পণ করি”।

এ সময়ে এ সামান্য অহুরোধ রক্ষা করিতে রঘুনাথ অসম্মত হইলেন না; কারণ তখন পর্য্যাপ্ত যামিনীর প্রথম প্রহর অভিবাহিত হয় নাই। ছই প্রহরের পরও অল্প কার্য্য সম্পাদিত হইতে পারিবে ইহা স্থির বুঝিয়াই রঘুনাথ অহুচরবর্গকে সুরস কথকতা শ্রবণের আদেশ করিলেন! যখন শিরোমণি মহাশয় নিবৃত্ত হইলেন, তখন পরদিবসের প্রথম প্রহর অতীত হইয়াছে। স্বদলবলে অধিক হইয়া রঘুনাথ করঘোড় করিলেন এবং কিছুক্ষণ পরে শিরোমণি মহাশয়কে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “আপনার আশ্চর্য্য শক্তি। আমার অহুচরবর্গ হৃদয়-শূন্য এবং তাহাদিগকে একরূপ লৌহ বা প্রস্তরমূর্ত্তি বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। আপনার কথায় প্রস্তর দ্রবীভূত ও লৌহ জলবৎ তরল হইয়াছে। আপনার সঞ্চিত ধন আপনার প্রায়শ্চিত্তার্থে আমি গ্রহণ করিলাম কিন্তু আপনার মর্য্যাদা

রক্ষার্থে আমি তাহা আবার আপনার ত্রীপাদপদে অর্পণ করিতেছি। অস্ত্র হইতে বিমাতা প্রতিপালনে পরাঙ্মুখ হইবেন না। পরদ্রুথ মোচন যেন আপনার ব্রত হয়। আর যেন ক্রুপণতাকলঙ্ক আপনার নিষ্কলঙ্ক যশশলী স্পর্শ না করে এবং আমাকে যেন আর আপনার পাণের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিতে না হয়”।

শিরোমণি মহাশয় দুইটি হস্ত উত্তোলন পূর্বক গলদ্রুথ বিসর্জন করিতে করিতে গদ গদ ভাবে কহিলেন, “রান্নাথ! কালপ্রভাবে যদি বঙ্গদেশবাসির হৃদয়ে তত্ত্বর প্রবৃত্তি প্রবেশ করে, তাহা হইলে তাহারা যেন তোমার মত তত্ত্বর হয়। বাল্মিকী তত্ত্বর ছিলেন, পরে তিনি আদি কবি হইয়া জগতের গুরু হইয়াছেন। আমার মনে হয় তুমি তাঁহারই অমুগ্রহকণাসম্ভূত। তুমি আমার গুরু হইলে। আজি হইতে আমার পাপনিরত্তির ভার তোমারই উপর রক্ষা করিলাম। আমাকে দেখিও।

শ্রীত্ৰৈলোক্যনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

জাতীয় সঙ্গীত ।

ভৈরবী—কাওয়ালী ।

জাগ জাগ ঋষিবংশধরগণ ।

হের হের হের সবে মেলিয়া নয়ন ॥

সমিধ কুশ লয়ে করে, কর গুরু সন্ধান,

লভি মনোমত গুরু, পূজ দিয়ে মন প্রাণ ।

লভ আশ্রয়ান সবে, হে অমৃতের সন্তান,

‘পূর্ণ’ মোরা ‘শক্তিধর’ সবে বুঝ সন্ধান ।

এ দারিদ্র্য মালিগা মোদের, মাত্র আবরণ,

মোরা ভগ্নাবৃত বহ্নিধূল্যমাখা মণি সমান ।

শ্রীবঙ্কুবিসারী পাল ।

পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিজ্ঞানের ক্রমোন্নতি।

(১)

গত এক শতাব্দীর মধ্যে পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিজ্ঞানের যে কত উন্নতি হইয়াছে তাহা বলা যায় না। ইহার উন্নতির জন্ত কত কত মহাত্মা তাঁহাদের দেহ মন সমর্পণ করিয়াছেন। এই বিজ্ঞানের উপর এখন প্রত্যেক সুশিক্ষিত এবং চিন্তাশীল ব্যক্তির দৃষ্টি পড়িয়াছে। ষোড়শ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে মৃত্যুর হার হাজারে ৮০ ছিল; এখন তথায় মৃত্যুর হার তাহার পঞ্চমাংশেরও কম। প্রসবাগারের সংস্কার ও প্রসবচিকিৎসার ক্রমোন্নতিতে পূর্বাপেক্ষা প্রসূতির মৃত্যুসংখ্যা অনেক কমিয়াছে। এক বসন্ত রোগের অত্যাচারে কত কত গ্রাম পল্লী জনশূন্য হইত। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে মহাত্মা জেনার বসন্ত নিবারক টীকা আবিষ্কার করিয়া নিজ নাম চিরস্মরণীয় করিয়াছেন। এখন আমরা ঐ টীকা দ্বারা বসন্ত রোগ হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইতেছি। সম্প্রতি পণ্ডিত হাপ্কিনের ওলাউঠা নিবারক টীকা লইয়া যেরূপ পরীক্ষা চলিতেছে তাহা যদি সফল হয় তাহা হইলে আমরা শীঘ্রই আমাদের দেশ হইতে ওলাউঠাভীতিও দূর করিতে সমর্থ হইব। উক্ত মহাত্মা ওলাউঠা বিষ ক্ষীণ করিয়া লইয়া উদ্ভবের পার্শ্বে দুইবার হাইপোডার্মিকরূপে প্রয়োগ করেন। প্রথম বিষ প্রয়োগের পর দেহের উত্তাপ কিছু বৃদ্ধি হয়, শিরঃশিরা এবং প্রয়োগস্থানে অল্প বেদনা ও ক্ষীতি দৃষ্ট হয়। কাহার কাহার কয়েক দিবস পর্য্যন্ত উদরাময় হইয়া থাকে। ষষ্ঠ দিবসে বিষের অপেক্ষাকৃত উগ্রতর দ্রব্য দ্বিতীয়বার প্রবেষ্ট করান হয়। এ সময়েও শরীরের তাপ পুনরায় কিছু বৃদ্ধি হয়, স্থানিক বেদনা প্রকাশ পায় কিন্তু ক্ষীতি দৃষ্ট হয় না। ঐ বেদনা তিন দিবসের অধিক থাকে না। উদরাময় বা কোন প্রকার পরিপাক বিকার উপস্থিত হয় না এবং সচরাচর ২৮ ঘণ্টার মধ্যে অসুস্থাবস্থা তিরোহিত হয়।

এনাটমি বা শারীরতত্ত্বের কথা চিন্তা করিলে কতই নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার হইয়াছে বুঝিতে পারা যায়। যখন অণুবীক্ষণ যন্ত্রের ব্যবহার আরম্ভ হয় নাই তখন সুপ্রসিদ্ধ হার্ভি রক্তসঞ্চালন প্রণালীর আবিষ্কার করেন। সে সময়ে তিনি মনে করিতেন রক্ত ধমনী হইতে একেবারে শিরায় প্রবাহিত হয়। কিছু

দিন পরে মহাত্মা ম্যালুপিষি অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে ক্যাপিলারি সার্কুলেশন আবিষ্কার করিলেন। এখন আমরা প্রত্যেক শারীরযন্ত্রের সুস্বত্বও বলিতে অপারক নহি।

- অস্ত্র-চিকিৎসার দিন দিন যথেষ্ট উন্নতি হইতেছে। অল্প দিন পূর্বেও বিজ্ঞ বিচক্ষণ অস্ত্র-চিকিৎসকগণ ওভেরিয়ান বা ইউটারাইন্ টিউমার উৎপাতন করিতে ভীত হইতেন। এক্ষণে বীজাণুবিনাশ প্রণালীর (Antiseptic treatment) সাহায্যে নব্য চিকিৎসকগণ পর্য্যস্ত নির্ভয়ে উদরের অভ্যন্তরে অস্ত্রচালনা করিতেছেন। ১৮৩০ সালে ডাক্তার জেনস্ সিম্‌সন্ ক্লোরফর্ম আবিষ্কার করেন। তদবধি বৃহৎ অস্ত্রচিকিৎসায় রোগীর কোন ক্লেশই নাই বলিলে চলে। ক্লোরফর্মের আত্মাণ প্রয়োগ করিলে রোগী নিদ্রিত অবস্থায় স্থিরভাবে পড়িয়া থাকে। সুতরাং অতি কঠিন অস্ত্রচিকিৎসাও অনায়াসে সুসম্পন্ন হয়। এ ভিন্ন অস্ত্র হইবার পর অস্ত্রের জ্বালা অল্প অল্পভব হয় এবং রক্তপাতও কম হয়। সন্ধিবিচ্যুতি সংস্থাপন, মূত্রাশয়স্থ অশ্রুরী প্রভৃতি শল্যাদি দ্বারা পরীক্ষাকরণ, আবদ্ধ অস্ত্রবৃদ্ধি, মুক্তকরণ ইত্যাদিতে রোগীকে ক্লোরফর্মের আত্মাণে অচেতন করিয়া এখন অনায়াসেই কার্য্যসিদ্ধি হয়।

পূর্বকালে উদ্ভূত কৌশলাকা অস্ত্রাহত স্থানে সংলগ্ন করিয়া ক্ষত আরোগ্যের চেষ্টা করা হইত। তখনকার রোগীর ক্লেশ মনে করিলে পান্যাদি হৃদয়ও বিগলিত হয়। বায়ুস্থ জীবাণু (Bacteria Germ) সংযোগে ক্ষত বিকৃত হয়। যে পর্য্যন্ত উহারা ক্ষত স্পর্শ না করে সে পর্য্যন্ত তাহাতে পুণ্যোৎপত্তি হয় না। এই মতের পরিপোষক হইয়া মহানতি লিষ্টার মহোদয় তাঁহার জগদ্বিখ্যাত পচননিবারণী চিকিৎসাপ্রণালী আবিষ্কার করেন। কার্বলিক এসিড্ নামক জীবাণুনাশক ঔষধ ঐ মহাত্মাই আবিষ্কার করেন। তৎপরে পারক্লোরাইড্ লোসন প্রভৃতি অনেকানেক জীবাণুনাশক ঔষধ বাহির হইয়াছে। বর্তমান সময়ে ক্ষতের কোন চিকিৎসা আবশ্যক হয় না। যাহাতে ক্ষতে ঐ সকল জীবাণু আদৌ প্রবেশ করিতে না পারে অথবা যে সকল জীবাণু প্রবিষ্ট হইয়াছে তাহারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় তাহা করাই সকল চিকিৎসকের উদ্দেশ্য।

কিছুকাল পূর্বে ইউরোপীয় চিকিৎসকেরা প্রদাহের নাম শুনিলেই শিরা ভেদ করিয়া রক্ত মোক্ষণ করাইতেন। কিন্তু এখন ঐরূপ চিকিৎসা পরিত্যক্ত

হইয়াছে। কারণ দেখা যায় রোগের ও রোগীর অবস্থা বিবেচনা না করিয়া রক্তমোক্ষণ করিলে উপকারের পরিবর্তে অপকারই হইয়া থাকে। তৎকালে অর প্রভৃতি আর প্রত্যেক পীড়াতেই চিকিৎসকেরা জলোকা প্রয়োগ করিতেন। এইজন্ত বিলাতে ডাক্তারদিগের অপর একটি নাম ছিল লীচ (Leech)।

(ক্রমশঃ)

শ্রীস্বরেঙ্গনাথ ভট্টাচার্য্য। গোবরডাঙ্গা।

হিমালয় ভ্রমণ। (৩)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পথে, — গয়া, কাশী।

বেলা প্রায় ৩টার সময় গয়ায় পৌঁছলাম। চন্দ্রাবুর সহিত পূর্বের আলাপ পরিচয় ছিল না। বলিয়া একটু কেমন মনে হইল, কিন্তু তাঁহার বাসায় আসিয়া, তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া যাহা মনে হইয়াছিল, তাহা ‘ডায়েরীতে’ এইরূপ লেখা ছিল,—“প্রবীন, হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার। শ্রদ্ধেয় ব্রাহ্মবন্ধু চন্দ্রকান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত আলাপ পরিচয়ে অল্পকালের মধ্যে মনে আশ্চর্য্য ভাব হইল, যেন তাঁহার সঙ্গে পূর্বেও আলাপ পরিচয় ছিল, সঙ্কোচ ভাব চলিয়া গেল, সর্ব্বত্রই যেন মায়ের কোল মনে হইতে লাগিল।” গয়ায় আসিয়া আশ্চর্য্য রকমের আনন্দে, প্রাণ উৎসাহিত হইল, কেন জানি না।

১৯শে আশ্বিন শুক্রবার প্রাতের কার্য্যাদী সমাপ্ত করিয়া “বিষ্ণু-পাদ মন্দির” দেখিতে বাহির হইলাম। বেলা অনুমান ৯টার পর তথায় উপস্থিত হইয়া বোধ হয় ১২টা পর্য্যন্ত ছিলাম। বিষ্ণুপাদ মন্দিরে গিয়া প্রাণে কেমন একরকম ব্যাকুলতা উপস্থিত হইল, কিছুক্ষণ বসিয়া কাঁদলাম, কেন কাঁদলাম ঠিক যেন তাহার কারণ জানি না; পিতৃপুরুষ এবং আত্মীয় স্বজনগণকে স্মরণ হইতে লাগিল। আবার মনে হইল, ‘গৌরচন্দ্র’ এইখানে কি দেখে কেঁদে আকুল হয়ে ছিলেন। বিস্তৃত মন্দির প্রাঙ্গণের একদিকে অপেক্ষাকৃত নির্জন

বেলতলায় বসিয়া কিছুক্ষণ উপাসনা প্রার্থনা করিলাম। তৎপরে কিছুক্ষণ যদৃচ্ছা মতে ইতস্ততঃ বেড়াইতে বেড়াইতে, এক স্থানে দেখিলাম, শত শত নরনারী পিতৃ পুরুষগণের উদ্দেশ্যে পিণ্ডদান করিতেছে, পাণ্ডাগণ মন্ত্র বলাইতেছে ; ইহাতে আমার মনে হইল, ইহারা সাক্ষ্যাত ভাবে ভগবানের নিকট পিতৃলোকের জ্ঞাত প্রার্থনা ও শ্রদ্ধা-ভক্তি প্রকাশ করিতে জানে না, বলিয়াই ‘পাণ্ডা’রা যা বলাইতেছে তাহাই বলিতেছে, তাহার অর্থ ও অনেকে বুঝে না, তবে বিশ্বাস এমন বস্তু যে এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া কত ক্লেশ ও অর্থব্যয় করিয়া এইরূপে তৃপ্ত হইতেছে, কিন্তু অন্ধ বিশ্বাসে চরিত্র গঠন হয় না। বৈকালে রামশীলা প্রেতশীলা, ফাল্গুনদী ও তাহার পুল ইত্যাদি দেখিলাম।

২০শে শনিবার অতি প্রত্যুষে ‘বুদ্ধগয়া’ দেখিতে যাত্রা করিলাম। সঙ্গে ৫ টা পয়সা মাত্র ছিল। হাঁটিয়া ৭ মাইল পথ যাইতে হইবে। কতক দূর গিয়া পুরাতন জুতা পায়ে বড়ই লাগিতে আরম্ভ হইল। তাহাতে চলিতে কষ্ট হইতে লাগিল। একটু পরে, পশ্চাতে একখানি অশ্ব শকটের শব্দ শুনিতে পাইলাম, যখন তাহা নিকটে আসিল তখন দেখিলাম তাহাতে প্রিয় সত্যেন্দ্র বাবু (ডাক্তার সত্যেন্দ্রনাথ সেন) ও তাঁহার ভাগিনেয়,—গৌরীবাবুর পুত্র শ্রীমান হরিপ্রসাদ ; তাঁহারা আমাকে গাড়িতে তুলিয়া লইলেন। বুদ্ধগয়ায় পৌছিতে আমাদের ৯টা বাজিয়া গেল। প্রকাণ্ড বুদ্ধ-মন্দির ও দীর্ঘ বুদ্ধ মূর্তি, এবং বোধি-ক্রম, একে একে সমস্ত দেখা হইল ; বোধিক্রম অর্থাৎ যে বটবৃক্ষ মূলে বসিয়া বুদ্ধদেব ভজন-সাধন করিয়াছিলেন, তাহা ধারা বাহিক রূপে রক্ষা করা হইতেছে, বর্তমান বৃক্ষ বৃহৎ না হইলেও শোনা যায় ইহাও সেই আদি বৃক্ষের বংশধর। চীন হইতে আনিত একটা কাঁচের বুদ্ধমূর্তি ও মহেশ্বরের বাড়ির সম্মুখ পর্য্যন্ত দেখিয়া আমরা ফিরিয়া আসিবার উদ্দেশ্যে করিতে লাগিলাম। প্রথমে আমার সঙ্গী ছিল যে সমস্ত দিন বুদ্ধগয়ায় থাকিয়া অপরাহ্নে বাসায় ফিরিব, কিন্তু তাহা না করিয়া সত্যেন্দ্র বাবুর গাড়িতে আসিয়া গয়ায় ঞ্চাটা বাবাজীর আশ্রমে সাইবার জন্ত পথে নামিলাম। বেলা তখন বোধ হয় ১১-৩০ হইবে। আশ্রমের নিকটস্থ পুকুরে স্নান করিয়া কাপড় শুকাইয়া লইয়া আশ্রমে গেলাম। আশ্রমটি অতি মনোরম, ব্রহ্মযোনি পাহাড়ের পাদদেশে উচ্চ ভূমিতে আশ্রমের সৌন্দর্য্য আরো বৃদ্ধি করিয়াছে, একটা ইষ্টক নির্মিত গৃহ ও প্রকাণ্ড ইদারা

আশ্রয় ও সুনির্মল সুশীতল পানীয় দান করিতেছে। মধ্য মধ্য বৃক্ষ শ্রেণী আশ্রমের উদ্ভাপ নিবারণ ও শোভাবর্দ্ধন করিতেছে। প্রযুক্ত বায়ু কি মধুর লাগিতেছিল, তাহা বর্ণনাভীত। গৃহ-ছায়া, এবং বৃক্ষ-ছায়া যুক্ত রোয়াকের এক প্রান্তে বসিয়া কিছুক্ষণ ধ্যান ধারণায় শান্তি উপভোগ করিতে চেষ্টা করিলাম, ধ্যানে উপলব্ধি হইল, “মাকে (অর্থাৎ ভগবানকে মাতৃভাবে) নিকট করিতে হইবে” ! কিছুক্ষণ পরে এক সাধু আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবা ! ভোজন করেরা ? আমি। হাঁ ! করনে সত্তা, আর্থ্য করিতে পারি বলিলাম। পুরি ছুড় মিষ্টান্ন, আহার পাওয়া গেল। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবার পর, গৃহের উপরকার ঘরে বাঙ্গালা ভাষার ধ্বনি শুনিয়া উপরে গেলাম; তথায় গিয়া দেখিলাম, ২৩টা বাঙ্গালী তীর্থযাত্রী গৃহে ফিরিয়াছেন। তাঁহাদের নিকট এই আশ্রম-স্বামী ঠাংটা বাবাজীর অনেক অমাহুষ্য শক্তি ও সাধুতার কথা শুনিলাম এবং বলিলেন এক্ষণে বাবাজী হরিদ্বারে আছেন, কিছু দিনের মধ্যে এখানে আসিবেন এমন সম্ভাবনা আছে। যাহার সঙ্গে আমার কথা হইল তিনি মহেশপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র রায়চৌধুরী। ইহার কথায় জানা গেল, ইনি ধর্ম এবং সাধুভক্ত সম্বন্ধে চর্চা করেন, ঠাংটা বাবাজীর সঙ্গে ইহার পূর্বের পরিচয় আছে। অবিনাশ বাবু আমাকে আমার গন্তব্য স্থানের অনেক সন্ধান বলিয়া দিলেন। অপরাহ্নে ব্রহ্মযোনি পাহাড় দেখিয়া প্রায় সন্ধ্যার সময় চন্দ্র বাবুর বাসায় ফিরিয়া আসিলাম।

গয়া সকল রকমেই ভাল লাগিল। শ্রীমান্ সুশীলচন্দ্র সমদারের গৃহে রাাত্রি পারিবারিক উপাসনা করিলাম, বাগ আঁচড়ার সুশীল বাবু আমার বাগ্‌নানের শ্রদ্ধেয় বন্ধুবর রসিকলাল রায়ের জামতা। রসিক বাবুর কণ্ঠা (সুশীলের জী) উপাসনায় যোগ দিলেন, এবং ঠিক মেয়ের মত স্বত্ব করে আমাকে আহার করাইলেন।

গয়া ব্রহ্মমন্দিরটিও ছোট খাটর মধ্যে বেশ সুন্দর ! ২১শে আশ্বিন রবিবার মন্দিরে সন্ধ্যার পর সামাজিক উপাসনা হইল, চন্দ্রবাবুর একান্ত অনুরোধে আমাকেই বেদীর কার্য্য করিতে হইল, ৫৭টা উপাসক উপস্থিত ছিলেন। রাাত্রি আহারাদী করিয়া গয়া হইতে রওনা হইলাম, বিদায় কাণীন চন্দ্রবাবু প্রীতির ভাবে আমার হাতে ২ টা টাকা দ্রোণ ভাড়ার জন্ত প্রদান করেন।

ষ্টেশনে আসিয়া কাশীর টিকিট করিয়া কিছুক্ষণ পরে গাড়িতে উঠিলাম, এবং অনেকক্ষণ পরে ট্রেন ছাড়িল।

২২শে আশ্বিন সোমবার প্রাতে কাশীতে আসিলাম। সোমবার হইতে শনিবার পর্য্যন্ত ৬ দিন কাশীতে থাকা ঘটিল। প্রথমে বন্ধুবর শ্রীমন্ত সেনের গুরুদেব যোগানন্দ স্বামীর আশ্রমে উঠি, দুই রাত্রি তথায় শয়ন ও একদিবস মধ্যাহ্ন ভোজন করিয়াছিলাম। তৎপরে প্রিয়বন্ধু ক্ষিতীশ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার আমাকে তাঁহার গৃহে লইয়া গিয়া বলিলেন, আমি এখানে সপরিবারে ছিলাম, হুঃখের বিষয় আর আমরা ২ দিন মাত্র এখানে আছি, যাহা হউক এই ২ দিনও আপনি এইখানেই থাকুন। তাঁহার মধুর ব্যবহারে আমি তাঁহার গৃহে অতিথি হইলাম। তাঁহার বাড়ি উপাসনা হইল না, কেন না তাঁহার হিন্দু পরিবার তবে ব্রহ্মসঙ্গীত হইল। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা আমার নিকট গল্প শুনিয়া খুব গা ঘেঁসা হইল। ১ দিবস সাহার ছত্রে মধ্যাহ্ন ভোজন, ও রাত্রে পরমহংস—অবৈতাশ্রমে অবস্থিতি করি, অবৈতাশ্রমের শুক্ল সঙ্গ বড় মিষ্ট বোধ হইয়াছিল।

এ সময়ে এখানে আমাদের আশ্রমীয় শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ দত্ত সপরিবারে তীর্থ দর্শনে আসিয়াছিলেন, এক দিবস তাঁহার বাসায় মধ্যাহ্ন-ভোজন, এবং দুই দিবস সন্ধ্যার পর ব্রহ্ম সঙ্গীত করিলাম। শ্রদ্ধেয় শিবানীদেবী প্রভৃতি অনেক-গুলি জীলোক গান শুনিলেন, প্রথম দিনের গানে অতি উজ্জলভাবে মাতৃভাব প্রকাশ হইয়াছিল। কাশীবাসী স্বদেশস্থ নরনারী অনেকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। কয়েকদিন বিষ্ণেশ্বর মন্দির, মণিকর্ণিকার ঘাট, কেদার ঘাট, অন্নপূর্ণার ঘাট বেড়াইলাম, ইতিপূর্বে আরও একবার এখানে আসিয়াছিলাম একজ্ঞ এবার অধিক আর কিছু দেখিবার ইচ্ছা হইল না।

চুনার হইতে উমেশ বাবু (শ্রদ্ধেয় উমেশচন্দ্র দত্ত) মহাশয় ও শ্রীযুক্ত রাধানাথ দেব সপরিবারে কাশী বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, একজ্ঞ উমেশবাবুর সহিত আবার দেখা হইল, তাঁহার সহিত রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রম দেখিতে গেলাম, সেবাশ্রমের কার্য্য প্রণালী বড় ভাল বোধ হইল। পরমহংস রামকৃষ্ণদেবের সন্ন্যাসী শিষ্য এবং বিবেকানন্দ-শিষ্যবৃন্দ বিপন্ন হুহু রোগীদিগের সেবা দ্বারা তাহাদের কষ্টের জীবনেও কথঞ্চিৎ শান্তিদান করিতেছেন, ইহাতে তাহার

বৈরাগ্য কৃতজ্ঞতা ও আশীর্বাদ স্বরূপ ভাবে প্রকাশ করিতেছে, তাহা শুনিয়া কঠিন প্রাণও বিগলিত হয়। ভগবানের নামে যাহারা নরসেবা-ব্রত (যে প্রণালীতেই হউক) গ্রহণ করেন, তাহারা নিজে ত্যাগী সন্ন্যাসী হইলেও সেবা কার্যে তাহাদের কখন অর্থাভাব হয় না; তথাপি একথা সত্য, যে আমাদের দেশের বর্তমান ধনীগণের পূর্বের ত্রায় ধর্মার্থে মুক্ত-হস্ততার দিন দিন খর্বতা ঘটিতেছে। একদিন সেন্ট্রাল হিন্দুকলেজে স্বামী অভেদানন্দের বক্তৃতা শুনিলাম। এখান হইতে কয়েক জনকে কয়েকখানা পত্র লিখিয়াছিলাম এবং খুলনা হইতে জ্বর এক খানা দীর্ঘ পত্র পাইয়াছিলাম। ইতি মধ্যে যোগীন্দ্রবাবু সপরিবারে এলাহাবাদ প্রয়াগতীর্থ দর্শন করিয়া আসিলেন; তাহার শরীরে জ্বরভাব হইয়াছিল, কিন্তু সন্ধ্যার পর ভগবানের নামগান ও প্রার্থনাদি করিলাম, তাহার পর তিনি সুস্থ বোধ করিতে লাগিলেন, ‘হরিনামে জরও ছেড়ে যার’। কানী হইতে বিদায় কালিন যোগীন্দ্রবাবু আমার পায়ের জুতা ছেড়া দেখিয়া ২৫০ টাকার ১ জোড়া জুতা ও ট্রেন ভাড়ার জন্য নগদ ৪৫০ টাকা দিয়াছিলেন। ২৭শে আশ্বিন শনিবার রাত্রি ৯টার পর বেনারস ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে আসিয়া লক্ষ্মোয়ের টিকিট করিয়া ট্রেনে উঠিলাম।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশিক্ষার একান্ত প্রয়োজন! (৩)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

শিক্ষা ব্যতিরেকে মানব, নীতিশাস্ত্রজ্ঞও হইতে পারে না। অধুনা জীজ্ঞাতির মধ্যে বিশেষতঃ বঙ্গদেশীয় মহিলাসমাজে নীতিশাস্ত্রের বন্ধন শিথিল হওয়ার নীতি-জ্ঞানের অভাবে কতকগুলি মজ্জাগত দোষ প্রবেশলাভ করিয়াছে। এক্ষণে তাহা দূরীকরণ করা হ্রস্ব ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

বাল্যকাল হইতে কি প্রকারে পিতামাতার সেবা, পতিভক্তি, অতিথি-সংকার, সন্তান লালন পালন ও তাহাদের সুশিক্ষাপ্রদান, এবং গৃহকর্ম প্রভৃতি নানাবিধ সংসারের অত্যাবশ্যকীয় কার্যসমুদায় সম্পাদন করিতে হয়, তাহা যদি শিক্ষা দেওয়া না হয়, তাহা হইলে তাহারা ঐ সকল কার্য করিতে অক্ষম

হন। মাতা সুশিক্ষিতা হইলে, সন্তান যে ভালরূপ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। জীজাতির মধ্যে উত্তম শিক্ষা প্রচলিত না হইলে যে তাঁহাদের মধ্যে চরিত্রহীনতার সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে, সে আশ্চর্য্যের বিষয় কি? এই সকল বিষয় আমরা (পুরুষগণ) যদি দৃকপাত না করি তাহা হইলে আর অগ্র উপায় নাই। এই অবনতির একমাত্র দায়ী পুরুষগণ। কারণ জীজাতির রক্ষণাবেক্ষণ ও শিক্ষার ভার পুরুষের উপর স্থাপ্ত রহিয়াছে। পুরুষগণ স্বীয় কর্তব্য বিস্মৃত হইয়া কর্তব্যভ্রষ্টতারূপ মহাপাপে লিপ্ত হইতেছেন। এই জীশিক্ষার অভাবে দেশে যে কত কত মহা-অনিষ্ট সাধিত হইতেছে, তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা হুঃসাধ্য।

শ্রীসূর্য্যকান্ত মিশ্র, চাত্রা ।

জাপানী মহিলা ও তাহাদিগের নিত্যকর্ম ।

জৈনিক বঙ্গবাসী সুধীজন চীন ও জাপান দেশ ভ্রমণ করিয়া তাহার যে ভ্রমণবৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা হইতে আমরা জাপানী মহিলাদিগের নিত্যকর্ম সম্বন্ধে বাহা বাহা অবগত হইয়াছি তাহা বড়ই প্রীতিকর জ্ঞানে নিরে তাহার কতকটা সার সংগ্রহ করিয়া আমাদের বক্তব্যসহ প্রকাশ করিতেছি।

আমাদের দেশের মহিলাগণের সহিত জাপানী মহিলাগণের কত পার্থক্য। আমাদের দেশের মহিলাগণ ভাবেন, যদি তাঁহারা রান্নাবান্না করিয়া পরিজনদের দশজনকে তৃপ্তির সহিত ভোজন করাইতে পারিলেন, তবেই নিত্যকর্মের অধিকাংশই সম্পন্ন হইল। তাহার পর বাহা একটু অবসর মিগে সে সময়টা তাঁহারা বুথা পরচর্চায় সময় নষ্ট করিয়া থাকেন। অনেক সময়ে এমন দেখা যায়, তাঁহারা তাহাতে এতই নিমগ্না যে, কোলের ছুখপোষ্য শিশুকে রীতিমত ছুখপান করাইতে ভুলিয়া যান। তাহার পর ছেলেটির যদি ব্যারাম পীড়া কিছু হইল, গৃহিণী একেবারে হতজ্ঞান হইয়া পড়েন ও ডাক্তার ডাকিতে পাঠান। পারিবারিক মিতব্যয়িতা সম্বন্ধে তাঁহাদের অনেকে যে একেবারেই অজ্ঞ, একথা বলা বাহুল্য মাত্র। তাঁহাদের মুখে প্রায়ই শুনা যায়, তাঁহারা গৃহকর্মে ব্যস্ত, কাজেই আপনাদের দেশের বা জাতির দশটা খবর রাখিবার অবসর পান

না। আপনাদের সুখস্বচ্ছন্দতা যাহাতে বৃদ্ধি হয়, তাহাই যাহারা ভালরূপ জানেন না, তাঁহাদের নিকট স্বজাতি বা স্বদেশের উপকারের প্রত্যাশা করা যায় কিরূপে? এদিকে তাঁহাদের জাপানী ভগিনীদের শিক্ষা, পারিবারিক পরিচর্যা, স্বদেশ প্রেম, সন্তান বাৎসল্য ইত্যাদি উচ্চ আদর্শ সম্যকরূপে দর্শন করিলে মনে হয়, ভারতের মহিলাগণ কোন গভীর অজ্ঞান-তিমিরে নিমগ্ন।

জাপানী মহিলাগণ গৃহকর্ম এমন মিতব্যয়িতার এবং সুশৃঙ্খলার সহিত নির্বাহ করেন যে, পরিবার হাজার দরিদ্র হইলেও উহাকে দারিদ্র-ক্লেশ অনুভব করিতে হয় না। পুত্র কন্যাদিগকে কিরূপে মানুষ করিতে হয়, উহা তাঁহারা বেশ জানেন। গত যুদ্ধের সময় এই সব ক্ষুদ্র কুটিরবাসিনী মহিলাগণ স্বদেশকে যে বীররক্ত উপহার প্রদান করিয়াছেন, উহা ইতিহাসের পাত্রে চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত থাকিবে। কেবল স্বদেশের জন্ত যুদ্ধ বিগ্রহ কেন, এই কর্মময় সংসারের জীবন-সংগ্রামে চারিদিকেই এই জননীদেব চরিত্র প্রভাব পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের দেশের মাতাদের অমনোযোগিতার জন্ত আশৈশব আমাদের মনে ভীকৃত্য ও কাপুরুষতার ভাব প্রশ্রয় পায়, আত্ম-নির্ভরের ভাব ক্রমশঃ বিলুপ্ত হয়। জুজুর ভয়ে কত বালকের সংসাহসের লোপ পাইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। জাপানের জননীরা যাহাতে পুত্রকন্যাগণ স্বাধীনভাবে ছুটাছুটি করিয়া খেলিতে পারে, উহারই উপায় করেন এবং উহার জন্তই উৎসাহ প্রদান করিয়া থাকেন—পুত্রকন্যাগণকে কখনও তীব্র ভৎসনা বা তিরস্কার করেন না। কোনরূপ দোষ করিলে দোষ মমতার স্বরে ছেলেকে বুঝাইয়া দেন যে, তাহার ত্রুটি হইয়াছে। এই জন্তই জাপানে ছোট ছোট মেয়েদিগকে কেমন কর্তব্যজ্ঞান সম্পন্ন দেখা যায়! সচরাচর এখানে ঝগড়া বিবাদ নাই, কচিং কখন ঘটিলেও উহার নিজের আপোসে মিটাইয়া লয়। আমাদের দেশে পুত্রকন্যাগণের মাতাতে মাতাতে ঝগড়া বিবাদ ও যুদ্ধাভিনয় দেখা যায়, আপানে তেমনটী এ পর্য্যন্ত কখনও দেখি নাই। ছেলেদিগকে ক্রন্দন করিতেও সচরাচর দেখা যায় না। এই সবই মাতার সুশিক্ষার ফল। চারি-বৎসরের শিশুর নিকট মাতারা যে সব বীরত্ব ও পুণ্যকাহিনী বিবৃত করেন, উহা তাহার ধমনী মজ্জাতে গ্রথিত হইয়া যায়। শিশুরা অতি শৈশব হইতেই এক মহা উচ্চ লক্ষ্য লইয়া জীবনের পথে অগ্রসর হইতে থাকে। এখানে

ছেলেদের ক্রীড়া—ব্যায়াম ও যুদ্ধ শিক্ষা, এবং মেয়েদের—শিল্পকার্য ও উদ্ভান ভ্রমণ। এই সকল ছেলে মেয়েরা প্রকৃতিকে যেমন সমাদর করিতে জানে, এমন জগতে আর কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় না। আমাদের দেশের ছেলে মেয়েরা অতি শৈশব হইতে স্ত্রী পুরুষের ভেদাভেদ জ্ঞান শিক্ষা করে, এবং উহার বিষময় ফল সম্ভাব্যেরা যৌবনোন্মুখেই প্রাপ্ত হইয়া থাকে। আমাদের দেশেরদিকে তাকাইলেই দেখা যায় যে, সাধারণতঃ বালক বালিকা হইতে বৃদ্ধ নরনারী পর্য্যন্ত এই স্ত্রী পুরুষের পার্থক্য লইয়া এত নিমগ্ন যে উহাদের মনে কোনও প্রকার উচ্চ চিন্তা স্থান পাইবার অবসর পায় না। ৩৪ বছর হইতে ছেলে মেয়েদের মনে বিবাহের ভাব দেওয়া যায়। এদেশে (জাপানে) ১৭, ১৮ বৎসরের বালক, ১৪, ১৫ বৎসরের বালিকা স্ত্রী পুরুষের বিভিন্নতা কর্চিং উপলব্ধি করিয়া থাকে। উহারা পরস্পরের সহিত এমন পবিত্র এবং স্বাধীনভাবে মিলিতে পারে যে, উহা দেখিলে মনে হয়, কেন এই জাতির উচ্চ চিন্তা ও উচ্চ ভাব জাতীয় উন্নতিরদিকে প্রণারিত হইবে না। যতই জাপানীদের সহিত মিশিতেছি, ততই দেখিতেছি উহাদের সহিত আমাদের কত বিভিন্নতা! এই বিভিন্নতা যে ভারত-বাসীদিগের পতনও অধীন অবস্থা-হেতু ঘটিয়াছে তাহা জানা কথা। প্রাচীন আৰ্য্যদিগের সময়ে সুশিক্ষিত ও সুসভ্য অবস্থায় ভারতের ও স্ত্রীজাতির কত না উন্নতভাব ছিল? কালে যখন তাহা লুপ্ত হইয়াছে, তখন ভারতবাসীগণের কর্তব্য যে, জাপানীদের সহিত মিলে মিশে আত্ম-নির্ভর ও মহিলাদিগের উন্নতির বিষয় সকল শিক্ষা কল্পে বিশেষ যত্নবান হয়েন, ইহাই আমাদের বিনীত নিবেদন।

উদ্ধৃত—ধর্ম ও কর্ম, ৯ম সংখ্যা।

চাত্রা।

গৌবরডাক্ষার অনতিদূরে চাত্রা নামে একটি পল্লীগাম আছে। প্রশস্ত রাজপথাদির কিছুই এখানে বিদ্যমান নাই। কিন্তু এখানে যাহা আছে মানব মাজেরই তাহা শ্রুতীয় বস্তু। প্রায় সমস্ত ভদ্রলোকের গৃহেই দেবী লক্ষ্মী বিরাজমানা। অতিথি কুটুম্ব বৃত্তান্ত কেহই এখানে নিরাশ হৃদয়ে প্রত্যাখ্যাত

হয় না। প্রাচীন আৰ্য্যসম্রাজ্য গার্হস্থ্য ধর্ম আজও এইস্থানে বর্তমান স্তরায়
গ্রামখানি ক্ষুদ্র হইলেও এ পক্ষে গণগ্রাম বা নগরের শিরোধার্য্য অমূল্যরত্ন।

কিন্তু বলিতে হৃদয় ব্যথিত হয় লক্ষ্মীর এতাদৃশ কুপা সম্বন্ধেও অর, আমাশয়
প্রভৃতি দুরন্ত রোগের প্রভাবে চাত্রা ক্রমশঃ জনশূন্য হইয়া পড়িতেছে।
সবিশেষ সাবধান না হইলে অচিরে উৎসন্ন হইবে। যাহারা এখন আছেন
তাহাদের অধিকাংশই রুগ্ন ও দুর্বল; বাহ্যকৃতি দেখিলে বোধ হয়, নিতান্ত
দীনদরিদ্র অপেক্ষাও ইহারা দুঃখে দেহভার বহন করিতেছেন।

ভদ্র পল্লীর দক্ষিণে ত্রকারজনক দুর্গন্ধময় জলপূর্ণ পুষ্করিণী, উত্তরে খানা
ডোবা সংকুল নিবিড় বাঁশ বাগান। পরিস্কৃত জলবায়ুর নিতান্ত অভাবে বৎসরের
কোন ঋতুতেই এখানে সুস্থ থাকিবার সম্ভাবনা নাই। অধিবাসীর অবস্থা
খুবই সচ্ছল, মনে করিলেই তাহারা বাঁশবাগান নন্দনকাননে এবং নরকের
পুষ্করিণী অমৃতসরে পরিণত করিতে পারেন কিন্তু কি জানি কি মোহে তাহাদের
চৈতন্য চিরদিনের জন্ত বিলুপ্ত হইয়া আছে !!

সাধারণের মোহনিদ্রা ভঙ্গের জন্ত সময়ে সময়ে শক্তিমান লোকসংগ্রহপটু
ব্যক্তির আবির্ভাব হইয়া থাকে, এখানেও এখন তাহাই হইয়াছে বলিয়া মনে
হয়। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ এবং তদীয় সহোদর জ্ঞানেন্দ্রনাথ মিশ্র প্রভৃতিকে
যে রূপ জানি এবং শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ এবং শ্রীযুক্ত জগৎপ্রসন্ন মিশ্র মহাশয়-
দিগের যে রূপ পরিচয় পাই তাহাতে আশা করিতে পারি, উৎসাহী যুবকসম্প্রদায়,
পরিণত বয়স্ক মহাশয়দিগের সহিত মিলিত হইয়া কার্য্য করিলে গ্রামের স্বাস্থ্যের
পুনরুদ্ধার করিতে পারেন। জীবন ও বংশরক্ষারূপ মহাস্বার্থের জন্ত সাধারণ
লোককে ক্ষুদ্র স্বার্থ ত্যাগ করাইতে তাহাদের কতক্ষণ লাগে? ভদ্র পল্লীর অতি
দূরে উন্মুক্ত বায়ুসেবিত দরিদ্র কৃষক পল্লীর সুস্থ ও সবলশরীর লোকদিগের
প্রতি একটু মনোযোগের সহিত দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যায়, ভদ্র পল্লীর সুশিক্ষিত
ধনসম্পন্ন ব্যক্তিগণ আপনাদের বিবেচনার দোষে কেমন ভীষণ বিড়ম্বনার
জীবন যাপন করিতেছেন; আশা করি সুরেন্দ্রনাথ মিশ্র প্রভৃতি সক্ষম ও
উদ্যোগী যুবকদের কৃতকার্য্যতার সংবাদ পাইয়া অচিরেই, পরম পরিতোষ
লাভ করিব।

শ্রীবরদাকান্ত মুখোপাধ্যায়, গোবরডাঙ্গা।

রামকৃষ্ণ-দাতব্য চিকিৎসালয় ।

(সৎকার্যে প্রতিযোগীতা ।)

- বর্তমান সময়ের প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে খাঁটুরা নিবাসী শ্রীযুক্ত রামগোপাল রক্ষিত মহাশয় গোধরডাঙ্গা স্টেশনের সন্নিহিত একটা দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। নিকটবর্তী গ্রামগুলির মধ্যস্থলে, চিকিৎসালয়টি সুদৃশ্য, সুযোগ্য চিকিৎসক, অবাধে ঔষধদান, সকল রকমেই উহা ভাল হইয়াছিল। ইহার কিছুদিন পরে শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ রক্ষিত মহাশয় উহার পার্শ্বে জমি লইতে সচেষ্ট হন। বাধাবিঘ্নের পর, জায়গা লওয়া তাঁহার হইল। শোনা গেল তিনি সাধারণের ব্যবহারের জন্য পুষ্করিণী খনন করিবেন। পুষ্করিণী ত হইলই অধিকন্তু একটা দাতব্য চিকিৎসালয়ের বাড়ী নির্মাণ হইতেও লাগিল। তাহাতে অধিকাংশ লোকেই বলিতে লাগিলেন পাশাপাশি ২টা ডাক্তারখানার প্রয়োজন কি? আর কোন ভাল কাজ করিলেই ত হইত? একথানা দোকানের পার্শ্বে আর একথানা দোকান করার ছায় সৎকার্যেও প্রতিযোগীতা কেন? ইতিমধ্যে রামগোপাল রক্ষিত মহাশয় পরলোকগত হইলেন, অন্নদিনের ভিতর ডাক্তারখানাও বন্ধ হইয়া গেল; তখন দেখা গেল ভাগ্যে রামকৃষ্ণ-দাতব্য চিকিৎসালয় হইয়াছিল, নতুবা যাহারা এতকাল বিলাতী ঔষধ অবাধে সেবন করিত না—তাহারা কিছুদিন ঔষধ সেবন করিয়া এখন ঔষধ না পাইলে উপকারের পরিবর্তে বিষম অপকারই হইত।

রামগোপাল বাবুর সময়েও কোন কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়াছিলেন এই কাজ চিরস্থায়ী করিবার জন্য ট্রাস্টী করা উচিত। কিন্তু অনভ্যাস বা অনভিজ্ঞতা বশতঃ ব্যবসায়ীর হাতের টাকা ট্রাস্ট সম্পত্তি করা হইয়া উঠিল না।

রামকৃষ্ণ রক্ষিত মহাশয় পরলোক গমন করিলে তাঁহার সুপুত্র শ্রীমান শরচ্চন্দ্র সুচাক্রুরূপে “রামকৃষ্ণ-দাতব্য চিকিৎসালয়ের” কার্য চালাইতেছেন। উহা বাঙ্গালা ১৩০৬ সালের ১৫ই অগ্রহায়ণ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ইহার ব্যয় বাবিক ১৮০০ শত টাকা। বিজ্ঞ ডাক্তার শ্রীযুক্ত অধিকাচরণ রক্ষিত মহাশয়, সহকারী শ্রীমান গোষ্ঠবিহারী রক্ষিত, কম্পাউণ্ডার অন্নদাচরণ চক্রবর্তী ইহার কার্যে আছেন। প্রতিদিন গড়ে ৮০ জন রোগীকে ঔষধ দান করা হয়।

এখন আমরাও শরৎবাবুকে বলিতেছি, তিনি এই কার্যকে চিরস্থায়ী

করিতে একটি ট্রাষ্ট সম্পত্তি করুন। ৫ জনকে কিরূপে ট্রাষ্টী করিয়া ট্রাষ্টডিভ লেখাপড়া করিতে হয় তাহা ১ম বর্ষ কুশদহের পৌষ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ট্রাষ্টী ডিভেডর অহুলিপী আছে তাহা দেখিবেন এবং অভিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিলে জানিতে পারিবেন। ট্রাষ্টী সম্পত্তি না করিলে এ সংকার্য্য চিরস্থায়ী হইবার কোন সম্ভাবনা নাই, যদি তিনি এই কার্য্যকে স্থায়ী না করেন, তবে (ঈশ্বর কৃপায় এমন না হউক) তাঁহার অবর্ত্তমানে যখন এই কার্য্য বন্ধ হইবে, তখন দেশের একটি ঘোর অনিষ্ট ঘটবে। এ বিষয়ে শরৎবাবু বিশেষ চিন্তা করিয়া দেখেন ইহাই আমাদের অনুরোধ।

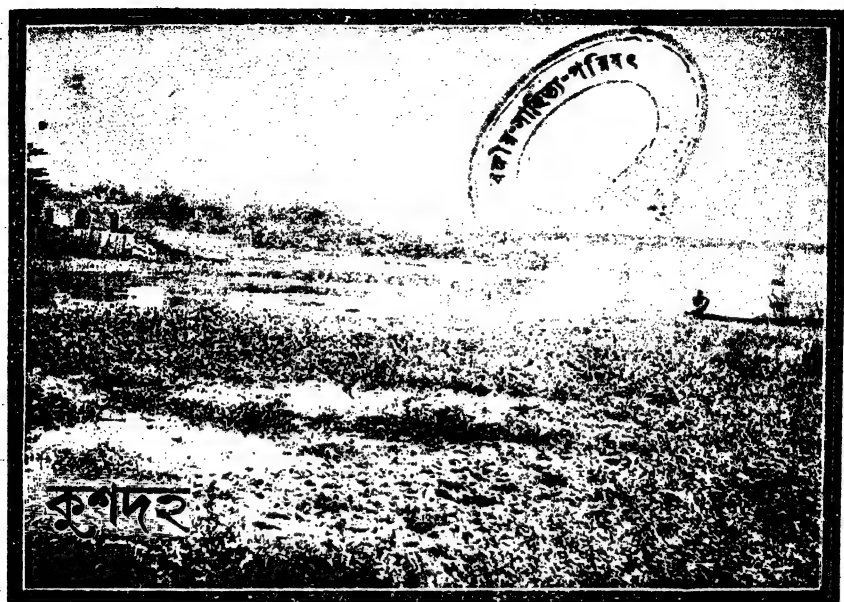
স্থানীয় সংবাদ।

অনৈক সংবাদদাতা লিখিয়াছেন ;—গত ৬ই পৌষ মঙ্গলবার চারঘাট নিবাসী ধনঞ্জয় চৌধুরী মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। চারঘাট একজন ভাললোক হারাইলেন।

সম্পত্তি চাঁদপাড়া ষ্টেশনে এসিষ্ট্যান্ট ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয়ের বাসায় সিঁদ দিয়া চুরি হইয়া গিয়াছে।

বিনামূল্যে পুস্তক বিতরণ।—“তত্ত্বগ্রন্থন” নামক একখানি ধর্ম্মতত্ত্ব বিষয়ক সঙ্গ্রহ ৩৬ নং রামকান্ত বসুর লেন হইতে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ পাল মহাশয় বিনামূল্যে বিতরণ করিতেছেন। ২০ আনার টিকিট সহ লিখিলে গ্রন্থ প্রাপ্ত হইবেন। উপস্থিত হইয়া লইতেও পারেন। গ্রন্থখানিতে কয়েকটি গভীর তত্ত্বের আলোচনা করা হইয়াছে। ধর্ম্মপিপাসু জন এ গ্রন্থ পাঠে তৃপ্ত হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

আমরা এবার যে সকল নূতন গ্রাহকের নামে “কুশদহ” পাঠাইতেছি, তাহা সকলেই গ্রহণ করিতেছেন, ইহাতে আমরা বুঝিতেছি তাঁহারা গ্রাহক হইলেন। অন্তথা অনিচ্ছা থাকিলে একটু জানাইবেন। নূতন বা পুরাতন গ্রাহকগণ দয়া করিয়া এই সামান্ত চাঁদা মণিঅর্ডারে পাঠাইলেই ভাল হয়। অগ্রিম চাঁদা স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া পাঠান সকলের পক্ষে ঘটে না, সুতরাং আমরা পর পর ভিঃ, পী, করিতে চাই, আশাকরি ভিঃ, পী, ফেরত দিয়া কেহ আমাদের অনর্থক কতিগ্রস্ত করিবেন না।



গাঁটুরা, গোবরডাঙ্গা, প্রভৃতি স্থানীয় বিষয়

সম্বলিত, ধর্ম, সমাজ ও

বিবিধ বিষয়ক

সচিত্র মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

দাস যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ডু সম্পাদিত ।

কুশদহ-কার্যালয়

২৮১ স্কিয়া স্ট্রীট কলিকাতা ।

বার্ষিক চাঁদা অগ্রিম ১।০ মাত্র । এই সংখ্যার নগদ মূল্য ১/১০ পয়সা ।



দেলখোস ।

যিনি এ পর্য্যন্ত কখনও এসেন্স দেলখোস ব্যবহার করেন নাই তাঁহাকে আমরা কেবল মাত্র বলিয়া বুঝাইতে পারি না, দেলখোসের সুবাসে কি প্রকৃতির, কত মধুর, তৃপ্তিকর ও কিরূপ দীর্ঘকালস্থায়ী, আপনি একশিশি দেলখোস ব্যবহার করিলেই বুঝিতে পারিবেন ।

প্রতি শিশি—১২ টাকা ।

এইচ বসু, পারফিউমার,
দেলখোস হাউস,
বৌবাজার কলিকাতা ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

সহরের গ্রাহকগণের অধিকাংশই “কুশদহর” অগ্রিম চাঁদা প্রদান করিয়াছেন, মফঃস্বলের গ্রাহকগণের অধিকাংশই এখনও চাঁদা দেন নাই। এই সংখ্যা প্রাপ্তির পর সকলে দয়া করিয়া ক্ষুদ্র চাঁদাটা পাঠাইলে ভাল হয়। গ্রাহকগণের ষত্বই যে কাগজের অন্তিম জীবন তাহা কে না জানেন।

২য় বর্ষ।

মাঘ, ১৩১৬।

৪র্থ সংখ্যা।

সঙ্গীত ।

আলোয়—একতালা ।

নাথ ! কি তব ভাবনা তার।

তুমি যার যে তোমার,

ঐ অভয়পদ দিয়ে প্রহরী হইয়ে,

রক্ষা কর যারে নিরস্তর। (তুমি)

মাতৃকোলে শিশু সন্তান যেমন,

তেমনি সে আনন্দে করে বিচরণ

নাহি ডরে কালে, তব নামের বলে,

করে স্বর্গরাজ্য অধিকার।

তোমার বয়েতে পেয়েছে যে জন,

অক্ষর অমর অনন্ত জীবন,

ওহে দয়াময়, তুমি যার সহায়,

বধে তারে সাধ্য কার। (প্রাণে)

ধন্ত সে মানব অতি ভাগ্যবান,

তোমার হাতে যার আছে হে পরাণ,

স্বধী তার স্বদয়, নিশ্চিন্ত নির্ভয়,

লয়েছ যার সকল ভার। (তুমি নিজে)

নমস্কার ।

মধুর পাখীর গান বনে উপবনে,
 রবির উদয় রাক্ষা পূরব গগণে,
 চঞ্চলা বিজলী-ক্রীড়া মেঘ শিরে শিরে,
 শস্তুর শ্রামল ক্ষেত্র নদী তীরে তীরে,
 তুণের কোমল শয্যা হরিৎ প্রান্তরে,
 উচ্চ-শির গিরি শোভে চুম্বিয়া অধরে,
 মেঘের নীরদ কান্তি আকাশের তলে,
 অমল-কমল শোভা সরসীর জলে,
 আধারে তরুর শিরে জোনাকির মণি,
 নদীর জলের স্রোতে কল কল ধ্বনি,
 ক্লাস্ত-দেহ শাস্তকারী সুবাস পবন,
 পৰ্ব্বতের শির হতে জলের পতন ;—
 প্রকৃতিকে দেন যিনি হেন অলঙ্কার
 নমি তাঁর পদে আমি শত শত বার ।

প্রভাতের বিন্দু বিন্দু শিশির-কণায়,
 বিশাল বারিধি-বক্ষে তরঙ্গ ক্রীড়ায়,
 শ্রামল-তরুর প্রতি পাতায় পাতায়,
 তারকার চাহনিতে আকাশের গায়,
 বরষার ঝর্ ঝর্ বারিধারা পাতে,
 চাঁদের বিমল করে পূর্ণিমার রাতে ;—
 জগতের ছোট বড় সমুদয় কাজে,
 প্রকৃতির মনোরম সমুদয় সাজে ;
 যাহার বিরাটরূপ শোভিছে সতত
 নমি তাঁর পদে আমি হইয়ে অগত ।

ত্রীজ্যোতির্দয় বন্দোপাধ্যায় ।

শাস্ত্র সঙ্কলন ।

৯ । ন সন্দর্শে তিষ্ঠতি রূপমশ্রু ন চক্ষুষা পশ্যতি কশ্চনৈনং ।

হৃদা মনীষা মনসাভিরূপ্তো য এতদ্বিদুরমৃতাশ্চে ভবন্তি ॥

কঠোপনিষৎ ৬ । ৯ ।

ইহাঁর স্বরূপ চক্ষুর গোচর নহে, স্মৃতরাং ইহাঁকে কেহ চক্ষুঃ দ্বারা দেখিতে পায় না । ইনি হৃদগত সংশয়রহিত জ্ঞান দ্বারা দৃষ্ট হইলে প্রকাশিত হয়েন । এইরূপে বাঁহারা ইহাঁকে জানেন তাঁহারা অমর হয়েন ।

১০ । মৈব বাচা ন মনসা প্রাপ্তুং শক্যো ন চক্ষুষা ।

অস্তীতি ক্রবতোহন্যত্র কথন্তদুপলভ্যতে ॥

কঠ ৬ । ১২ ।

তিনি বাক্য দ্বারা, কি মনের দ্বারা, কি চক্ষুঃ দ্বারা কাহারও কর্তৃক প্রাপ্ত হয়েন না । তিনি আছেন, এই কথা যে বলে তন্নিম্ন তিনি অশ্রু ব্যক্তি দ্বারা কি প্রকারে উপলব্ধ হইবেন ।

১১ । ব্রহ্মোড়ুপেন প্রতরেত বিদ্বান্

স্রোতাংসি সর্বাণি ভয়াবহানি ।

খেতাস্তরোপনিষৎ ২ । ৮ ।

জ্ঞানী ব্যক্তি ব্রহ্মরূপ ভেলা দ্বারা ভবসাগরের ভয়াবহ স্রোত হইতে উত্তীর্ণ হয়েন ।

১২ । অপানিপাদো যবনো গ্রহীতা পশ্যত্যচক্ষুঃ স শৃণোত্যকর্ণঃ ।

স বেত্তি বেত্তং ন চ তস্মাস্তি বেত্তা তমাহুরগ্র্যং পুরুষং মহান্তম্ ॥

বেত ৩ । ১৯ ॥

তাঁহার হস্ত নাই, তথাপি তিনি গ্রহণ করেন ; তাঁহার পদ নাই, তথাপি তিনি দূরগামী ; তাঁহার চক্ষুঃ নাই, তথাপি তিনি দর্শন করেন । এবং তাঁহার কণ্ঠ নাই, তথাপি তিনি শ্রবণ করেন । তিনি যাবৎ বেত্ত বস্তু তৎসমুদায় জানেন, কিন্তু তাঁহার কেহ জ্ঞাতা নাই ; ধীরেরা তাঁহাকে সকলের আদি ও মহান্ পুরুষ বলিয়াছেন ।

১৩। তদেতৎ প্রিয়ঃ পুত্রাৎ প্রয়ো বিত্তাৎ।

প্রয়োহন্তোহস্মাৎ সর্ববিস্মাদন্তরতরং যদয়মাত্মা ॥

বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ৩।৪।৮।

সর্বাণেকা অন্তরতম যে এই পরমাত্মা ইনি পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয় ও আর সকল হইতে প্রিয়।

১৪। ইদং সত্যং সর্ববিশাং ভূতানাং মধু, অশ্ব সত্যশ্চ সর্বাণি ভূতানি মধু, যশ্চায়মস্মিন্ সত্যে তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষো যশ্চায়-মাধ্যাত্মঃ সত্যাস্তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষোহয়মেব স যোহয়-মাত্মোদমমৃতমিদং ব্রহ্মেদং ॥

বৃহ ৪।৫।১২।

এই সত্যস্বরূপ পরমেশ্বর সমুদয় প্রাণীর মধুস্বরূপ, সমুদয় প্রাণীও এই সত্যের নিকট মধুরূপে প্রকাশবান্। যে অমৃতময় জ্যোতির্ময় পুরুষ সত্যেতে বিত্তমান এবং যিনি শুদ্ধ চৈতন্য, সেই জ্যোতির্ময় সত্যস্বরূপ পরমেশ্বরই এই পরমাত্মা, তিনি অমৃত, তিনিই ব্রহ্ম।

১৫। সা হোবাচ মৈত্রেয়ী যন্নুম ইয়ন্তগোঃ সর্বাপৃথিবী বিন্তেন পূর্ণা স্যাৎ কথং তেনামৃতা স্মামিতি। নেতি হোবাচ যাজ্ঞ-বল্ক্যো যথৈবোপকরণবতাম্ জীবিতং তথৈব তে জীবিতম স্মাদমৃতত্বশ্চ তু নাশাস্তি বিন্তেনেতি। সা হোবাচ মৈত্রেয়ী যেনাহং নামৃতা স্যাৎ কিমহং তেন কুর্যাম্। যদেব ভগবান্ বেদ তদেব মে ব্রহ্মীতি ॥

বৃহ ৪।৪।২।৩।

মৈত্রেয়ী বলিলেন “হে ভগবন্, যদি ধনেতে পরিপূর্ণ এই সমুদায় পৃথিবী আমার হয়, তবে তদ্বারা কি আমি অমর হইতে পারি?” যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর করিলেন “না, ভাগ্যবান্ ব্যক্তিদিগের জীবন যেক্রপ, তোমার জীবন সেইরূপ হইবেক। ধন দ্বারা অমৃতত্বলাভের আশা নাই।” মৈত্রেয়ী বলিলেন “যদ্বারা আমি অমর হইতে না পারি, তাহা লইয়া আমি কি করিব।” এ বিষয়ে আপনি যাহা জানেন তাহাই আমাকে বলুন।

(ক্রমশঃ)

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।*

দিদিমা (আমার পিতামহী) আমাকে বড় ভাল বাসিতেন। শৈশবে তাঁহাকে ব্যতীত আমিও আর কাহাকেও জানিতাম না। আমার শয়ন, উপবেশন, ভোজন, সকলই তাঁহার নিকট হইত। তিনি কালীঘাটে যাইতেন, আমি তাঁহার সহিত যাইতাম। তিনি যখন আমাকে ফেলে জগন্নাথক্ষেত্রে ও বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন, তখন আমি বড়ই কাঁদিতাম। ধর্ম্মে তাঁহার অত্যন্ত নিষ্ঠা ছিল। তিনি প্রতিদিন অতি প্রত্যাষে গঙ্গাস্নান করিতেন। এবং প্রতিদিন শালগ্রামের জন্ত শ্রমস্তে পুষ্পের মালা গাঁথিয়া দিতেন। কখনো কখনো তিনি সংকল্প করিয়া উদয়াস্ত সাধন করিতেন—সূর্যোদয় হইতে সূর্য্যের অস্তকাল পর্য্যন্ত সূর্য্যকে অর্ঘ্য দিতেন। আমিও সে সময়ে ছাতের উপরে রৌদ্রেতে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিতাম। এবং সেই সূর্য্য অর্ঘ্যের মন্ত্র শুনিয়া শুনিয়া আমার অভ্যাস হইয়া গেল। “জ্বাকুহ্মম সঙ্কাশং কাশ্চপেয়ং মহাহ্যতিং। স্বাস্ত্যারিং সর্কপাপয়ং প্রণতোহস্মি দিবাকরং”। দিদিমা এক এক দিন হরিবাসন করিতেন, সমস্ত রাত্রি কথা হইত এবং কীর্ত্তন হইত; তাহার শব্দে আমরা আর রাত্রিতে ঘুমাইতে পারিতাম না।

* “ব্রহ্মজ্ঞান” ও “ঋষি” জন্ত ভারত চির গৌরবান্বিত। নানা কারণে বর্ত্তমান ভারতের পতন হইলেও, যে দেশে একবার ব্রহ্মজ্ঞানের অভ্যাস হইয়াছে সে দেশের—সে জাতির চিরপতন অসম্ভব। তাই বুদ্ধি আবার আমরা ব্রহ্ম-জ্ঞান এবং ঋষি-বার্ত্তা গুনিতাম। যদি কেহ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ঋষিধে সন্দেহ করেন, তবে জিজ্ঞাসা করি, ঋষি কে? কাহাকে ঋষি বলা যায়? উত্তর। যিনি “মন্ত্র জ্ঞাতা,” অর্থাৎ যিনি বেদ দর্শন করেন, অথবা যাহার ভিতর হইতে বেদ-মন্ত্র প্রকাশ পায়। এই বাক্যের প্রমাণ আমরা আমাদের নিজের কথায় কিছু না বলিয়া, তাঁহার “স্বরচিত্ত জীবন চরিত” হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিলাম। তাঁহার নিজ মুখের ১১ বৎসরের বৃন্তান্ত, কেমন সরল সত্য এবং মধুর বর্ণনা, তাহা পাঠ করিলেই বুদ্ধিতে পায় যায়।

১১ই মাসের ত্রয়োদশ বইহাও মহর্ষি জীবনের ফল স্বরূপ; পক্ষকাল সহস্রের ত্রয়োৎসবের প্রভাব, বৎসরের পর বৎসর ধর্ম্মার্থীর প্রাণে যে পরিবর্ত্তন আনয়ন করে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

তিনি সংসারের সমস্ত তত্ত্বাবধারণ করিতেন এবং স্বহস্তে অনেক কার্য করিতেন। তাঁহার কার্যদক্ষতার জন্য তাঁহার শাসনে গৃহের সকল কার্য সুশৃঙ্খলরূপে চলিত। পরে সকলের আহ্বারান্তে তিনি স্বপাকে আহার করিতেন। “আমিও তাঁহার হবিষ্যানের ভাগী ছিলাম। তাঁহার সেই প্রসাদ আমার যেমন স্বাদ লাগিত, তেমন আপনার খাওয়া ভাল লাগিত না। তাঁহার শরীর যেমন সুন্দর ছিল, কার্যেতে তেমনি তাঁহার পটুতা ছিল, এবং ধর্ম্মেতেও তাঁহার তেমনি আস্থা ছিল। * * *

দিদিমা মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে আমাকে বলেন, আমার যা কিছু আছে আমি তাহা আর কাহাকেও দিব না, তোমাকেই দিব। পরে তিনি তাঁহার বাক্সের চাবিটা আমাকে দেন। আমি তাঁহার বাক্স খুলিয়া কতকগুলি টাকা ও মোহর পাইলাম, লোককে বলিলাম যে আমি মুড়ি মুড়কি পাইয়াছি। ১৭৫৭ শকে দিদিমার যখন মৃত্যুকাল উপস্থিত, তখন আমার পিতা এলাহাবাদ অঞ্চলে পর্যটন করিতে গিয়াছিলেন, বৈজ্ঞানিক আসিয়া কহিল রোগীকে আর গৃহে রাখা হইবে না। অতএব সকলে আমার পিতামহীকে গঙ্গাতীরে লইয়া যাইবার জন্য বাড়ীর বাহিরে আনিল। কিন্তু দিদিমা আরও বাঁচিতে চান, গঙ্গায় যাইতে তাঁহার মত নাই। তিনি বলিলেন যে “যদি দ্বারকানাথ বাড়িতে থাকিত, তবে তোরা কখনই আমাকে লইয়া যাইতে পারতিস্নে।” কিন্তু লোকে তাহা শুনিল না। তাঁহাকে লইয়া গঙ্গাতীরে চলিল। তখন তিনি কহিলেন, “তোরা যেমন আমার কথা না শুনে আমাকে গঙ্গায় নিয়ে গেলি; তেমনি আমি তোদের সকলকে খুব কষ্ট দিব, আমি শীঘ্র মরিব না।” গঙ্গাতীরে লইয়া একটি ধোলায় চালাতে তাঁহাকে রাখা হইল। সেখানে তিনি তিন রাজি জীবিত ছিলেন। আমি সেই সময়ে গঙ্গাতীরে তাঁহার সঙ্গে নিয়ত থাকিতাম। দিদিমার মৃত্যুর পূর্বদিন রাজিতে আমি ঐ চালায় নিকটবর্তী নিমতলার ঘাটে একখানা চাঁচের উপরে বসিয়া আছি। ঐ দিন পূর্ণিমার রাজি—চন্দ্রোদয় হইয়াছে, নিকটে শ্মশান। তখন দিদিমার নিকট নাম সঙ্কীৰ্ত্তন হইতেছিল, “এমন দিন কি হবে, হরিনাম বলিয়া প্রাণ যাবে।” বায়ুর সঙ্গে তাহা অল্প অল্প আমার কাণে আসিতেছিল। এই অবসরে হঠাৎ আমার মনে এক আশ্চর্য্য উদাস-ভাব উপস্থিত হইল। আমি যেন আর পূর্বের মানুষ নই। ঐশ্বর্য্যের উপর একেবারে বিরাগ জন্মিল। যে চাঁচের উপর বসিয়া আছি, তাহাই আমার পক্ষে ঠিক বোধ হইল, গালিচা ছলিচা

সকল হেয় বোধ হইল, মনের মধ্যে এক অভূতপূর্ব আনন্দ উপস্থিত হইল। আমার বয়স তখন ১৮ আঠারো বৎসর।

এত দিন আমি বিলাসের আমোদে ডুবিয়াছিলাম। তত্ত্বজ্ঞানের কিছুমাত্র আলোচনা করি নাই, ধর্ম কি, ঈশ্বর কি, কিছুই জানি নাই, কিছুই শিখি নাই। শ্রমশানের সেই উদাস আনন্দ, তৎকালের সেই স্বাভাবিক সহজ আনন্দ মনে আর ধরে না। ভাষা সর্বথা দুর্বল, আমি সেই আনন্দ কিরূপে লোককে বুঝাইব? তাহা স্বাভাবিক আনন্দ। তর্ক করিয়া, যুক্তি করিয়া সেই আনন্দ কেহ পাইতে পারে না সেই আনন্দ ঢালিবার জন্ত ঈশ্বর অবসর খোঁজেন। সময় বুঝিয়াই তিনি আমাকে এ আনন্দ দিয়াছিলেন। কে বলে ঈশ্বর নাই? এই তো তাঁর অস্তিত্বের প্রমাণ। আমি তো প্রস্তুত ছিলাম না, তবে কোথা হইতে এ আনন্দ পাইলাম? এই ঔদাস ও আনন্দ লইয়া রাত্রি দুই প্রহরের সময় আমি বাড়ীতে আসিলাম। সে রাত্রিতে আমার আর নিদ্রা হইল না। এ অনিদ্রার কারণ আনন্দ! সারা রাত্রি যেন একটা আনন্দজ্যোৎস্না আমার হৃদয়ে আগিয়া রহিল। রাত্রি প্রভাত হইলে দিদিমাকে দেখিবার জন্ত আবার গঙ্গাতীরে যাঈ। তখন তাঁহার শ্বাস হইয়াছে। সকলে ধরাধরি করিয়া দিদিমাকে গঙ্গার গর্ভে নামাইয়াছে এবং উৎসাহের সহিত উচ্চৈঃস্বরে “গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম” নাম ডাকিতেছে। দিদিমার মৃত্যু হইল। আমি নিকটস্থ হইয়া দেখিলাম, তাঁহার হস্ত বক্ষঃস্থলে, এবং অনামিকা অঙ্গুলিটি উর্দ্ধমুখে আছে। তিনি “হরিবোল” বলিয়া অঙ্গুলি ঘুরাইতে ঘুরাইতে পরলোকে চলিয়া গেলেন। তাহা দেখিয়া আমার বোধ হইল, মরিবার সময় উর্দ্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমাকে দেখাইয়া গেলেন “ঐ ঈশ্বর ও পরকাল।” দিদিমা যেমন আমার ইহকালের বন্ধু ছিলেন, তেমনি পরকালেরও বন্ধু।

মহা সমারোহে তাঁহার শ্রাদ্ধ হইল। আমরা তৈল হরিদ্রা মাখিয়া শ্রাদ্ধের বৃষকাষ্ঠ গঙ্গাতীরে পুঁতিয়া আসিলাম। এই কয় দিন খুব গোলযোগে কাটিয়া গেল। পরে, দিদিমার মৃত্যুর পূর্বদিন রাত্রে যেরূপ আনন্দ পাইয়াছিলাম, তাহা পাইবার জন্য আমার চেষ্টা হইল। কিন্তু তাহা আর পাইলাম না। এই সময়ে আমার মনে ঔদাস আর বিবাদ। সেই রাত্রিতে ঔদাসের সহিত আনন্দ পাইয়াছিলাম, এখন সেই আনন্দের অভাবে ঘন বিবাদ আসিয়া আমার মনকে

আজ্ঞার করিল। কি রূপে আবার সেই আনন্দ পাইব, তাহার অন্য মনে বড়ই ব্যাকুলতা জন্মিল। আর কিছুই ভাল লাগে না। * * *

এইরূপে তাঁহার জীবনে বিষয়-বিরাগ, ও ঈশ্বরকে পাইবার অস্ত্র ব্যাকুলতা উপস্থিত হইয়াছিল; তিনি আর একস্থানে বলিতেছেন—

এক এক দিন কোঁচে পড়িয়া ঈশ্বর বিষয়ক সমস্তা ভাবিতে ভাবিতে মনকে এমনি হারাইতাম যে, কোচ হইতে উঠিয়া, ভোজন করিয়া আবার কোঁচে কখন পড়িলাম তাহার আমি কিছুই জানি না—আমার বোধ হইতেছিল, যেন আমি বরাবর কোঁচেই পড়িয়া আছি। আমি সুবিধা পাইলেই দিবা ছই প্রহরে একাকী বোটানিকেল উদ্যানে বাইতাম। এই স্থানটা খুব নির্জন। ঐ বাগানের মধ্যস্থলে যে একটা সমাধিস্তম্ভ আছে, আমি গিয়া তাহাতে বসিয়া থাকিতাম। মনে বড় বিষাদ। চারিদিকে অন্ধকার দেখিতেছি। বিষয়ের প্রলোভন আর নাই কিন্তু ঈশ্বরের ভাবও কিছুই পাইতেছি না, পার্থিব ও স্বর্গীয় সকল প্রকার সুখেরই অভাব। জীবন নোমস, পৃথিবী অশানতুল্য। কিছুতেই সুখ নাই, কিছুতেই শান্তি নাই। ছই প্রহরের সূর্য্যের কিরণ-রেখা সকল যেন ক্রমবর্ণ বোধ হইত। * * * আমার ব্যাকুলতা দিন দিন আরও বাড়িতে লাগিল, এক একবার ভাবিতাম আমি আর বাঁচিব না। * * *

তিনি যখন জানাপাহা হইয়া শাস্ত্রাধ্যয়নের অভিলাষে, সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন; তখন তিনি বলিতেছেন,—

সংস্কৃত ভাষার উপর আমার বালক-কালাবধিই অমুরাগ ছিল। তখন সংস্কৃত শিখিতে আমার বড় ইচ্ছা হইল। আমাদের বাটীতে একজন সতাপাণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার নাম কমলাকান্ত চূড়ামণি, নিবাস বাঁশবেড়ে। তিনি সুপণ্ডিত ও তেজস্বী; তিনি আমাকে বড় ভালবাসিতেন। আমি তাঁহাকে ভক্তি করিতাম। একদিন বলিলাম, আমি আপনার নিকট মুক্তবোধ ব্যাকরণ পড়িব। তিনি কহিলেন, ভালই তো, আমি তোমাকে পড়াইব। তখন চূড়ামণির নিকট মুক্তবোধ আরম্ভ করিলাম এবং ঝ ট ধ ঘ ভ, জ ড দ গ ব, ক ঠ ঙ্গ করিতে লাগিলাম। একদিন চূড়ামণি তাঁহার হাতের লেখা একখানি কাগজ বাহির করিয়া আমার হাতে দিলেন, কহিলেন, এই লেখাতে সহি করিয়া দেও। আমি বলিলাম কি লেখা? পড়িয়া দেখি, তাহাতে লেখা আছে যে, তাঁহার পুত্র

শ্রামাচরণকে চিরকাল আমার প্রতিপালন করিতে হইবে। আমি তাহাতে তথনি সহি করিয়া দিলাম। কিছুদিন পরে আমাদের সভাপণ্ডিত চূড়ামণির মৃত্যু হইল। তখন শ্রামাচরণ আমার সেই স্বাক্ষরটুকু লইয়া আমার নিকট আসিলেন, কহিলেন যে, “আমার পিতার মৃত্যু হইয়াছে, আমি নিরাশ্রয়, এখন আপনার আমাকে প্রতিপালন করিতে হইবে। এই দেখুন আপনি পূর্বেই ইহা লিখিয়া দিয়াছেন।” আমি তাহা অঙ্গীকার করিয়া লইলাম এবং তদবধি শ্রামাচরণ আমার নিকটে থাকিতেন। সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার কিছু অধিকার ছিল। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ঈশ্বরের তত্ত্বকথা কিসে পাওয়া যায় ? তিনি কহিলেন, মহাভারতে। তখন আমি তাঁহার নিকটে মহাভারত পড়িতে আরম্ভ করিলাম। এই গ্রন্থ খুলিবামাত্র একটি শ্লোক আমার চক্ষে ঠেকিল। তাহা এই—“ধর্ম্মে মতির্ভবতুঃ সততোখিতানাং সস্বকএব পরলোকগতস্ত বন্ধু। অর্থাস্থিরশ্চ নিপুণৈরপি সেব্যমানা নৈবাপ্ততাবমুপয়ন্তি ন চ স্থিরত্বং॥” তোমাদের ধর্ম্মে মতি হউক, তোমরা সতত ধর্ম্মে অনুরক্ত হও, সেই এক ধর্ম্মই পরলোকগত ব্যক্তির বন্ধু। অর্থ, জীদিগকে নিপুণরূপে সেবা করিলেও তাহাদিগকে আয়ত্ত করা যায় না এবং তাহাদের স্থিরতাও নাই। মহাভারতের এই শ্লোকটি পাঠ করিয়া আমার বড়ই উৎসাহ জন্মিল। আমি এই মহাভারতের অনেক অংশ পাঠ করি।

ধোম্যাক্ষবির উপাখ্যানে উপমহ্যুর গুরুভক্তির কথা আমার বেশ মনে পড়ে। আমি ধর্ম্মপিপাসায় উহার অনেকাংশ পাঠ করি। একদিকে যেমন তত্ত্বান্বেষণের জন্য সংস্কৃত, তেমনি অপরদিকে ইংবাজী। আমি যুরোপীয় দর্শনশাস্ত্র বিস্তার পড়িয়াছিলাম, কিন্তু এত করিয়াও মনের যে অভাব, তাহা কিছুতেই ঘুচাইতে পারিলাম না। সেই বিবাদের অন্ধকার, সেই অশান্তি, হৃদয়কে অতিমাত্র ব্যথিত করিতেছিল।

এই বিবাদ অন্ধকারের মধ্যে ভাবিতে ভাবিতে বিদ্যাতের ন্যায় একটা আলোক চমকিত হইল। দেখিলাম, বাহ্য ইন্দ্রিয় দ্বারা রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শের যোগে বিষয়-জ্ঞান জন্মে। কিন্তু এই জ্ঞানের সহিত আমি যে জ্ঞাতা তাহাও তো জানিতে পারি। দর্শন, স্পর্শন, আত্মাণ ও মননের সহিত আমি যে দ্রষ্টা, শ্রুষ্ঠা, জ্ঞাতা ও মন্তা এ জ্ঞানও তো পাই। বিষয়-জ্ঞানের সহিত বিষয়ীর বোধ হয়,

শরীরের সহিত শরীরকে জানিতে পারি। আমি অনেক অনুসন্ধানে সর্বপ্রথমে এই আলোকটুকু পাই। যেন ঘোর অন্ধকারাবৃত স্থানে সূর্য্যাকিরণের একটি রেখা আসিয়া পড়িল। বিষয়-বোধের সহিত আমি আপনাকে আপনি জানিতে পারি, ইহা বুঝিলাম। পরে যতই আলোচনা করি, জ্ঞানের প্রভাব বিশ্বসংসারে সর্বত্র দেখিতে পাই। আমাদের জ্ঞান চক্র সূর্য্য নিয়মিতরূপে উদয়ান্ত হইতেছে। আমাদের জ্ঞান বায়ু বৃষ্টি উপযুক্তরূপে সঞ্চালিত হইতেছে। ইহারা সকলে মিলিয়া আমাদের জীবন পোষণের একটি লক্ষ্য সিদ্ধ করিতেছে। এইটি কাহার লক্ষ্য? জড়ের তো লক্ষ্য হইতে পারে না—চেতনেরই লক্ষ্য। অতএব একটি চেতনাবান পুরুষের শাসনে এই বিশ্বসংসার চলিতেছে। দেখিলাম, শিশু ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র মাতার স্তন্যপান করে, ইহা কে শিখাইয়া দিল? তিনিই, যিনি ইহাকে প্রাণ দিয়াছেন! আবার মাতার মনে কে স্নেহ প্রেরণ করিল? যিনি তাঁহার মনে হৃৎক মিলেন, তিনি। তিনিই সেই প্রয়োজন-বিজ্ঞানবান্ জীৱর, যাহার শাসনে জগৎসংসার চলিতেছে। যখন এতটুকু জ্ঞানেন্ত্র আমার ফুটিল, তখন একটু আরাম পাইলাম। বিষাদ-ঘন অনেক কাটিয়া গেল। তখন কিছু আশ্রয় হইলাম।

বহুপূর্বে প্রথম বরসে আমি যে অনন্ত আকাশ হইতে অনন্তের পরিচয় পাইয়াছিলাম, একদিন ভাবিতে ভাবিতে তাহা হঠাৎ আমার মনে পড়িয়া গেল, আবার আমি একাগ্র মনে অগণ্য গ্রহ নক্ষত্র খচিত এই অনন্ত আকাশের উপরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলাম এবং অনন্তদেবকে দেখিলাম, বুঝিলাম যে অনন্তদেবেরই এই মহিমা। তিনি অনন্ত-জ্ঞানস্বরূপ, যাহা হইতে আমরা পরিমিত জ্ঞান ও তাহার আধার এই অবয়ব পাইয়াছি, তাঁহার কোন অবয়ব নাই। তিনি শরীর ও ইন্দ্রিয় রহিত। তিনি হাত দিয়া এ বিষ গড়ান নাই। কেবল আপনার ইচ্ছার দ্বারা এই জগৎ রচনা করিয়াছেন। সৃষ্টির কৌশল-চিন্তায় স্রষ্টার জ্ঞানের পরিচয় পাই। নক্ষত্রখচিত আকাশ দেখিয়া বুঝি তিনি অনন্ত। এই সূত্রটুকু ধরিয়া তাঁহার স্বরূপ মনের মধ্যে আরও খুলিয়া গেল। দেখিলাম, যিনি অনন্তজ্ঞান, তাঁহার ইচ্ছাকে কেহ বাধা দিতে পারে না। তিনি যাহা ইচ্ছা করেন তাহাই হয়। আমরা, সকল উপকরণ সংগ্রহ করিয়া রচনা করি, তিনি তাঁহার ইচ্ছায় সকল উপকরণ সৃষ্টি করিয়া রচনা করেন। তিনি জগতের কেবল রচনাকর্ত্তা নহেন,

তাহা হইতে উচ্চ, তিনি ইহার সৃষ্টিকর্তা । এই সৃষ্ট বস্তু সকল অনিত্য, বিকারী, পরিবর্তনশীল ও পরন্তু । ইহাদিগকে যে পূর্ণজ্ঞান সৃষ্টি করিয়াছেন ও চালাইতেছেন তিনিই নিত্য, অবিকৃত, অপরিবর্তনীয় ও স্বতন্ত্র । সেই নিত্য সত্যপূর্ণ পুরুষ সকল মঙ্গলের হেতু এবং সকলের সম্ভজনীয় । কতদিন ধরিয়া এইটি আমার বুদ্ধির আলোচনায় স্থির করিলাম ; কত সাধনার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম । তথাপি আমার হৃদয় কাঁপিতে লাগিল । জ্ঞান-পথ অতি দুর্গম পথ, এ পথে সাহস দেয় কে ? আমি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম তাহাতে সাহস দেয় কে ?

* * *

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কলিকাতার অধিতীয় ধনী প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের পুত্র, মহাত্মা রানী রামমোহন রায়ের সহিত দ্বারকানাথ ঠাকুরের ঘনিষ্ঠতা ছিল, মহর্ষিও বালক-কালাবধি রানী রামমোহন রায়কে অবলোকন করিয়া আসিয়াছিলেন, তাই তিনি আর একস্থানে বলিতেছেন,—

শৈশবকাল অবধি আমার রামমোহন রায়ের সহিত সংশ্রব । আমি তাঁহার স্কুলে পড়িতাম । তখন হিন্দু কলেজ ছিল । কিন্তু আমার পিতা রামমোহন রায়ের অনুরোধে আমাকে ঐ স্কুলে দেন । স্কুলটি হেডমাস্টার পুষ্করিণীর ধারে প্রতিষ্ঠিত । আমি প্রায় প্রতি শনিবার দুইটার সময় ছুটি হইলে রমাপ্রসাদ রায়ের সহিত রামমোহন রায়ের মাণিকতলার বাগানে যাইতাম । অল্প দিনও দেখা করিয়া আসিতাম । কোন কোন দিন আমি তথায় গিয়া বড়ই উপদ্রব করিতাম । বাগানের গাছের নিচু ছিঁড়িয়া, কখনো কড়াইগুটি ভাঙ্গিয়া মনের স্তখে খাইতাম । রামমোহন রায় একদিন কহিলেন, ব্রাদার ! রোদ্দ্রে হটাটাটি করিয়া কেন বেড়াও, এইখানে বোসো । যত নিচু খেতে পার এখানে বসিয়া থাও । মালিকে বলিলেন, যা, গাছথেকে নিচু পেড়ে নিয়ে আর । সে তৎক্ষণাৎ এক থালা তরিতরকারি নিচু আনিয়া দিল । তখন রামমোহন রায় বলিলেন, যত ইচ্ছা নিচু খাও । তাঁহার স্তুতি প্রশান্ত ও গম্ভীর । আমি বড় শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত তাহাকে দেখিতাম । বাগানে একটা কাঠের দোলা ছিল । রামমোহন রায় অল্পচালনার জন্য তাহাতে দোলা খাইতেন । আমি বৈকালে বাগানে গেলে তিনি আমাকে সেই দোলার বসাইয়া আপনি টানিতেন, ক্ষণেক পরে আপনি তাহাতে বসিয়া বলিতেন স্বাধীন ! এখন তুমি টান ।

যখনই আমি বুঝিলাম যে ঈশ্বরের শরীর নাই, তাঁহার প্রতিমা নাই, তখন হইতে আমার পৌত্তলিকতার উপর অবিশ্বাস জন্মিল। রামমোহন রায়কে স্মরণ হইল—আমার চেতন হইল, আমি তাঁহার অমুগামী হইবার জন্ত প্রাণ ও মন সমর্পণ করিলাম।

যে শাস্ত্রে দেখিতাম পৌত্তলিকতার উপদেশ, সে শাস্ত্রে আমার আর শ্রদ্ধা থাকিত না। আমার তখন এই ভ্রম হইল যে, আমাদের সমুদায় শাস্ত্র পৌত্তলিকতার শাস্ত্র। অতএব তাহা হইতে নিরাকার নির্বিকার ঈশ্বরের তত্ত্ব পাওয়া অসম্ভব। আমার মনের যখন এই প্রকার নিরাশভাব, তখন হঠাৎ একদিন সংস্কৃত পুস্তকের একটা পাতা আমার সম্মুখ দিয়া উড়িয়া যাইতে দেখিলাম। ঐ পুস্তক্যবলম্বিতঃ তাহা ধরিলাম। কিন্তু তাহাতে যাহা লেখা আছে, তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। শ্রামাচরণ ভট্টাচার্য্য আমার কাছে বসিয়াছিলেন, আমি তাঁহাকে বলিলাম, তুমি এই পাতার শ্লোক গুলানের অর্থ করিয়া রাখ, কুঠী হইতে আইলে আমাকে সব বুঝাইয়া দিবে। এই বলিয়া আমি ইউনিয়ান ব্যাঙ্কে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলাম। ঐ সময়ে আমি ইউনিয়ান ব্যাঙ্কে কর্ম করিতাম। আমার ছোট কাকা রমানাথ ঠাকুর তাহার ধন-রক্ষক। আমি তাঁহার সহকারী। ১০টা হইতে যতক্ষণ না কাজ নিকাশ হয়, ততক্ষণ তথায় আমার থাকিতে হইত। ক্যাশ বুঝাইয়া দিতে রাত্রি দশটা বাজিয়া যাইত। কিন্তু সেদিন শ্রামাচরণ ভট্টাচার্য্যের নিকট হইতে পুঁথির পাতা বুঝিয়া লইতে হইবে, অতএব ক্যাশ বুঝাইয়া দিবার গোণ আর সহ্য হইল না। আমি ছোট কাকাকে বলিয়া কহিয়া দিন থাকিতে থাকিতে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। আমি আমার বৈঠকখানার তেতালায় তাড়াতাড়ি যাইয়াই শ্রামাচরণ ভট্টাচার্য্যকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, সেই ছাপার পাতাতে কি লেখা আছে; আমাকে বুঝাইয়া দাও। তিনি বলিলেন, আমি এতক্ষণ এত চেষ্টা করিলাম কিন্তু তাহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। আমি আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম। ইংরাজ পণ্ডিতেরা তো ইংরাজি সকল গ্রন্থই বুঝিতে পারে। তবে সংস্কৃতবিৎ পণ্ডিতেরা সকল সংস্কৃত গ্রন্থ বুঝিতে পারেন না কেন? আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তবে কে বুঝিতে পারে? তিনি বলিলেন, এ তো সব ব্রহ্ম-সভার কথা—ব্রহ্ম-সভার রামস্বয়ং বিদ্যাবাগীশ বুঝিতে পারেন। আমি বলিলাম তবে তাঁহাকে ডাক। বিদ্যাবাগীশ খানিক পূঁরই আমার

নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি পাতা পড়িয়া বলিলেন, এ যে ঈশোপনিষৎ । “ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাঞ্জগৎ । তেন ত্যন্তেন ভূঞ্জীথা মাগৃধঃ কস্ত সিদ্ধনং ।” যখন বিজ্ঞাবাগীশের মুখ হইতে “ঈশাবাস্তমিদং সর্বং” ইহার অর্থ বুঝিলাম, তখন স্বর্গ হইতে অমৃত আসিয়া আমাকে অভিষিক্ত করিল । আমি মামুষের নিকট হইতে সায় পাইতে ব্যস্ত ছিলাম, এখন স্বর্গ হইতে দৈববাণী আসিয়া আমার মস্তকের মধ্যে সায় দিল—আমার আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হইল । আমি ঈশ্বরকে সর্বত্র দেখিতে চাই, উপনিষদে কি পাইলাম ? পাইলাম যে “ঈশ্বর দ্বারা সমুদায় জগৎকে আচ্ছাদন কর ।” ঈশ্বর দ্বারা সমুদায় জগৎকে আচ্ছাদন করিতে পারিলে আর অপবিত্রতা কোথায় ? তাহা হইলে সকলেই পবিত্র হয়, জগৎ মধুময় হয় । আমি যাহা চাই তাহাই পাইলাম । এমন আমার মনের কথা আর কোথাও হইতে শুনিতে পাই নাই । মামুষে কি এমন সায় দিতে পারে ? সেই ঈশ্বরেরই করুণা আমার হৃদয়ে অবতীর্ণ হইল, তাই “ঈশাবাস্তমিদং সর্বং” এই গূঢ় বাক্যের অর্থ বুঝিলাম । আহা ! কি কথাই শুনিলাম—“তেন ত্যন্তেন ভূঞ্জীথাঃ” তিনি যাহা দান করিয়াছেন তাহাই উপভোগ কর । তিনি কি দান করিয়াছেন ? তিনি আপনাকেই দান করিয়াছেন । সেই পরম ধনকে উপভোগ কর—আর সকল ত্যাগ করিয়া সেই পরম ধনকে উপভোগ কর । আর সকল ত্যাগ করিয়া কেবল তাঁহাকে লইয়াই থাক । কেবল তাঁহাকে লইয়া থাকা মামুষের ভাগ্যে কি মহৎ কল্যাণ । আমি চির দিন যাহা চাহিতেছি ইহা তাহাই বলে ।

আমার বিষাদের যে তীব্রতা, তাহা এই জন্ত ছিল যে, পার্থিব ও স্বর্গীয় সকল প্রকার সুখ হইতেই আমি বঞ্চিত হইয়াছিলাম । সংসারেও আমার কোন প্রকার সুখ ছিল না এবং ঈশ্বরের আনন্দও ভোগ করিতে পারিতেছিলাম না । কিন্তু যখন এই দৈববাণী আমাকে বলিল যে, সকলপ্রকার সাংসারিক সুখভোগের কামনা পরিত্যাগ করিয়া কেবল ঈশ্বরকেই ভোগ কর, তখন, আমি যাহা চাহিতেছিলাম তাহা পাইয়া আনন্দে একেবারে নিমগ্ন হইলাম । এ আমার নিজের হৃদয় বুঝির কথা নহে, এ সেই ঈশ্বরের উপদেশ । সে আমি কি যন্ত বাহার করিলে এই সত্য প্রথমে স্থান পাইয়াছিল । ঈশ্বরের উপরে আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল, আমি সাংসারিক সুখের পরিবর্তে ব্রহ্মানন্দের আনন্দ পাইলাম ।

আহা! সে দিন আমার পক্ষে কি শুভদিন—কি পবিত্র আনন্দের দিন। উপনিষদের প্রতি কথা আমার জ্ঞানকে উজ্জ্বল করিতে লাগিল। উপনিষদকে অবলম্বন করিয়া আমি দিন দিন আমার গম্য পথে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। আমার নিকট সকল গূঢ় অর্থ ব্যক্ত হইতে লাগিল। আমি বিদ্যাবাগীশের নিকট ক্রমে জৈনা, কেন, কঠ, মুণ্ডক, মাণ্ডূক্য উপনিষৎ পাঠ করি এবং অত্যাশ্চর্য পণ্ডিতের সাহায্যে অবশিষ্ট আর ছয় উপনিষৎ পাঠ করি। প্রতিদিন যাহা পড়ি, তাহা অমনি কণ্ঠস্থ করিয়া তাহার পর দিন বিদ্যাবাগীশকে শুনাইয়া দেই। তিনি আমার বেদের উচ্চারণ শুনিয়া বলিতেন যে, “তুমি এ উচ্চারণ কার কাছে শিখিলে? আমরা তো এ প্রকার উচ্চারণ করিতে পারি না।” আমি বেদের উচ্চারণ একজন দ্রাবিড়ী বৈদিক ব্রাহ্মণের নিকট শিখি। যখন উপনিষদ আমার বিশেষ প্রবেশ হইল এবং সত্যের আলোক পাইয়া যখন আমার জ্ঞান ক্রমে উজ্জ্বল হইতে লাগিল, তখন এই সত্যধর্ম প্রচার করিবার জন্ত আমার মনে প্রবল ইচ্ছা জন্মিল।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবনের এইটুকু আভাস দিতেই প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া গেল, তৎপরে তাঁহার ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন, ব্রহ্মোপাসনা প্রণালী প্রণয়ন, ব্রাহ্মধর্ম প্রচার চেষ্টা, উপনিষদ—উচ্চার ও ব্রাহ্মধর্ম পুস্তকে তাহার সংস্কার, তৎপরে পিতৃঋণ পরিণোধের জন্ত সর্বস্ব অর্পণ ও সত্যের মহিমায় ঋণ পরিশোধ এবং সম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্তি, হৃদীর্ঘকাল একাকী শৈলাদি ভ্রমণ, গভীরধ্যান, যোগসাধন, প্রচুররূপে ঈশ্বর-সন্তোষ, এবং তাঁহার ধর্মজীবনের প্রভাবে বৃহৎ ধর্ম পরিবার গঠন। তাঁহার সর্ব শ্রেষ্ঠ মহত্ব প্রায় ৯০ নব্বুই বর্ষ বয়স পর্যন্ত জীবিত থাকিয়া, ব্রহ্মধ্যান, ব্রহ্মজ্ঞান, ব্রহ্মানন্দ রসপানে মগ্ন থাকা—এ বিস্তৃত বর্ণনা এই ক্ষুদ্র পত্রিকার স্থানান্তাৎ। একান্ত ধর্মপিপাসুহৃৎ তাঁহার স্মরণিত জীবনচরিত পাঠ করুন ইহাই আমাদের নিবেদন।

হিমালয় ভ্রমণ। (৪)

পথে,—লক্ষৌ, বেরিলি।

২৮শে আশ্বিন রবিবার প্রাতে লক্ষৌ পৌছিয়া, শ্রদ্ধাস্পদ প্রচারক শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়ের পুত্র ডাক্তার বিনয়ভূষণ বসুর বাসায় আসিলাম। অনেক দিনের পর বিনয়বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার উত্তরের মধ্যেই আনন্দানুভূত

হইতে লাগিল। স্নানাদি করিয়া, মধ্যাহ্নে পারিবারিক উপাসনা আমাকে করিতে হইল, কিন্তু আজ রবিবারে মন্দিরে সামাজিক উপাসনা বিনয়বাবু করিলেন। লক্ষ্মী ব্রহ্মমন্দিরটি বেশ সুন্দররূপে সুগঠিত।

২৯শে সোমবার প্রাতে বেড়াইতে বাহির হইয়া “মচ্চিভবন” “তস্বিরখানা” প্রভৃতি দেখিয়া আসিলাম। মচ্চিভবন প্রকাণ্ড প্রাসাদ, কতই কারুকার্যে বিনির্মিত তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। তস্বির খানাও একটি প্রকাণ্ড ভবন, নবাব সাহেনদিগের বড় বড় অয়েলপেইন্ট প্রতিকৃতি একটি প্রশস্ত গৃহে সজ্জিত রহিয়াছে। চিত্রগুলি এমন সুন্দর চিত্রিত ও জীবন্ত ভাব প্রকাশক যে দেখিলেই বুঝা যায়, কোনটী ধর্মভাবের মূর্তি, কোনটী নীরবের মূর্তি। লক্ষ্মী সহর বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও খুব বিস্তৃত। নবাবী চিহ্ন সকল এখনও দেবীপাশান, তন্ন্যধ্যে কতকগুলি বিলাসিতার ব্যাপার -শতাব্দিক বেগম গৃহ ইত্যাদি দেখিয়া মনে হইল, ইহাই মুসলমান রাজত্বের পতনের কারণ। বৈকালে, বিনয়বাবু আমার এই ভ্রমণের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা জিজ্ঞাসা করার পর যখন বুঝিলেন, আমার নিকট পাথের নাই, তখন প্রকারান্তরে অস্ত্রের দৃষ্টান্তের দ্বারা বলিতে লাগিলেন, “এরূপে ভ্রমণ করা সম্ভবত নহে।” আমি সংক্ষেপে বোধ হয় তাঁহার কথার এইরূপে উত্তর দিয়াছিলাম। “আমিত কিছু অসম্ভব দেখিতেছি না, এই ভ্রমণ আমার জীবনে প্রয়োজন ছিল এবং ইহাতে আমার অনেক উপকার হইবে বুঝিয়াছি, আর আমি যে কিছু পাথের ও আহারীয় সাধারণের নিকট গ্রহণ করিতেছি, তাহার বিনিময়ে ভগবানের নাম গান এবং সংপ্রসঙ্গের দ্বারা অস্থূল পদার্থ কিছু না কিছু দিতে চেষ্টা করিয়া থাকি। অগতে বিনিময় ব্যতীত কেহ জীবন ধারণ করিতে পারে না, তবে বিনিময় ব্যাপারটা খুব কঠিন, কোন কোন সময় মানুষ তাহার অপব্যবহারে পরস্পরের অপকার করে”। আমি আর অধিক কিছু না বলিয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম। খুঁজিয়া খুঁজিয়া পুরাতন বদ্ধ প্রবেশ অঘোরবাবুর বাসায় গেলাম। শ্রীযুক্ত অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এক সময় বাগআঁচড়ায় থাকিয়া তথাকার অনেক হিতসাধন করিয়াছিলেন। অনেক দিনের পর, তাঁহার সহিত সাক্ষাতে উভয়েরই বিশেষ আনন্দ হইল। ইতিমধ্যে আমাদের উভয়ের জীবনে যে সকল পরিবর্তন ঘটিয়াছিল তাহার বিষয়ে কিছু কিছু কথাবার্তা করিয়া তখন আমি বাসায় ফিরিবার জন্ত উঠিলাম।

অঘোরবাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে এখান হইতে যাবেন” ? আমি বলিলাম, “আগামী কল্যা রাত্রেই ট্রেনে এ সহর ছাড়িব তাবিয়াছি”। তিনি বলিলেন, “কল্যা ৫টার সময় বিনয়বাবুর বাসায় গিয়া আমি আপনার সঙ্গে দেখা করিব”।

৩০শে মঙ্গলবার প্রাতে ষ্টেশন পর্য্যন্ত বেড়াইয়া আসিলাম। অনেকটা দূর ছিল বলিয়া একটু পরিশ্রান্ত হইয়াছিলাম। স্নানাদি করিয়া বিনয়বাবুর সহিত পারিবারিক উপাসনা করিলাম। ঈশ্বর রূপায় শান্তভাবে বিনয়বাবুর পারিবারিক মঙ্গলকামনা আন্তরিকভাবে প্রার্থনাদি করিতে পারিয়া সুখী হইলাম। বৈকালে বিনয়বাবু আমাকে এবং আর একটা যুবককে, একখানি সেকেণ্ড ক্লাশ গাড়িতে করিয়া বেড়াইতে লইয়া গেলেন। বোধ হয়, “আরামবাগ” নামক একটা স্থানে গিয়া আমরা কথাবার্তায় বেশ আনন্দানুভব করিলাম। সেইদিন একটু গরমও ছিল, সুতরাং এই ভ্রমণে বিশুদ্ধ বায়ু সেবন করিয়া তৃপ্ত হইলাম। বাসায় আসিয়া আমি যাত্রা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছি, এমন সময় অঘোরবাবু আসিয়া “গরীব বন্ধুর সামান্ত সেবা” এই কথা বলিয়া আমার হাতে ১ টাকা দিলেন।

আহারাদি করিয়া ষ্টেশনে আসিয়া বোধ হয় রাত্রি ১০ টার পর ট্রেনে উঠিয়া ৩১শে আশ্বিন, বুধবার প্রাতে বেরিলী পৌছিলাম।

একেবারে হরিদ্বার যাওয়াই আমার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ট্রেন ভাড়া কম হওয়ার বেরিলী পর্য্যন্ত আসিলাম। “ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্ত”। ষ্টেশন হইতে একা গাড়িতে চড়িয়া সহরের দিকে আসিতে লাগিলাম। বেরিলীতে আমার কোন পরিচিত ব্যক্তি না থাকায় একা ওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে এখানে এমন কোন বাঙ্গালী বাবু আছেন, যাহার বাসায় আমি থাকিতে পারি ? একা ওয়ালার বলিল “মহারাজ” (মহারাজ শব্দ এখানে সাধুদিগের প্রতি প্রয়োগ করিয়া থাকে, আমারও অনেকটা সাধুদিগের জায় বেশ হইয়াছিল তাই বলিল মহারাজ।) “বাবু প্রিয়নাথ বকিল (উকিল) কা বাগিচা মে চলিয়ে, যেতনে বাবুলোক আভেই হরি ঠারতেই।” অর্থাৎ প্রিয়নাথ উকিল বাবু বাসায় অনেক বিদেশী ভক্তলোক আসিয়া থাকেন।

একা ওয়ালা আমাকে বাবু প্রিয়নাথ উকিলের উত্থানবাটীর ফটকের নিকট নামাইয়া দিয়া গেল। আমি ভিতরে গেলাম, তখনও বাড়ীর সকলে উঠেন নাই।

একজন দ্বারবান্ আসিয়া বলিল মহারাজ । “বৈঠগে, বাবু সাহেব কোঠিমে হ্যার নেহি, লেকেন্ আপ্কা টাহানেকো কুছ্ হরজ নেহি ; ছেলিয়া বাবু কোঠিমে হ্যার, ম্যায় খবর দেতেহেই।” একটু পরে ১৫।১৬ বৎসর বয়স্ক বালক, প্রিয়নাথ বাবুর পুত্র আসিয়া আমাকে ভিতরে লইয়া গিয়া বারাণ্ডায় বসাইল । তৎপরে আমার ইঙ্গিত মত স্নানাগার (বাথ্রুম) দেখাইয়া দিলে, আমি হাত মুখ ধুইয়া আসিলাম, তাহার পর দেখি, আমার জন্ত এক পেয়ালা চা ও কিছু খাবার আসিল, তাহা পান আহার করিলাম । ঐ খানে বসিয়া আর একটা যুবক হারমোনিয়মে সুর দিতেছিল । আমি তাহাতে গলার স্বর সংযোগ করিয়া সঙ্গীত করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তাহাদের চঞ্চলচিত্ত অগ্রদিকে গেল দেখিয়া, আমি আর সঙ্গীত করিলাম না । এইরূপে কিছুক্ষণের মধ্যে ইহাও জানিলাম, যে, বাবু প্রিয়নাথ উকিল—প্রিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নিবাস বালী, উত্তরপাড়া, কিন্তু এখন এইখানেই এক রকম বসবাস হইয়া গিয়াছে । তাঁহার আর দুই কনিষ্ঠ সহোদরের মধ্যে একজন বাম্বীর সর্জজ, আর একজন উপস্থিত বন্ধারের মুনসেফ্, তাঁহারাও ছুটিতে এখানে আসিয়াছেন, তিন ভ্রাতায় একত্রে নৈনিতাল গিয়াছেন, শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবেন ।

এই গৃহে যে প্রকারে আশ্রয় পাইলাম তজ্জন্ত প্রাণে যে ভাব হইয়াছিল তাহা ভায়েরীতে এইরূপে লেখা ছিল,—“যেখানে নিরুপায় সেইখানেই ‘মায়ের কোণ’ নিকট হইতেছে ; মা, মা বলে কবে বিগলিত হ’ব” । বুধবার হইতে শনিবার পর্যন্ত এইখানে অবস্থান করিয়াছিলাম এবং এখানে বেশ স্বচ্ছন্দে ছিলাম । প্রিয়নাথ বাবুর বাঙলায় একটা স্বতন্ত্র ঘর অতিথি অভ্যাগতের জন্ত আছে, তথায় শয্যা, আলোক, জল, বসিবার জন্ত চেয়ার, টেবিল, লেখনী, সজ্জা সমস্তই প্রস্তুত থাকে, কোন বিষয়ের জন্ত কষ্ট পাইতে হয় না ।

প্রিয়নাথ বাবুর বাঙলায় থাকিয়া সহরের ভিতর বেড়াইতে গেলাম । প্রথমে বাবু সারদাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সহিত আলাপ হইল । তাঁহার ঘরে সঙ্গীত-বাণেশ চিহ্ন দেদীপ্যমান ! নানাবিধ বাণ্যযন্ত্রযোগে তিনি এবং তাঁহার রত্নগণ সঙ্গীতের চর্চা নিরমিতরূপে কবেন । আরো শুনিলাম পার্শ্বের বাড়িতে মুকুন্দবাবু, একজন ভাল সঙ্গীতজ্ঞ আছেন । আমি তো সঙ্গীত শাস্ত্রে নিতান্ত অজ্ঞ, তথাপি একটু ভয়ে ভয়ে জানাইলাম, আমি সঙ্গীত বিজ্ঞায় অতিজ্ঞ নহি,

কিন্তু ভগবানের নাম গান করা একটু আধটু অভ্যাস আছে ; যদি আপনারা অনুগ্রহ করে শোনে, তাহা হইলে আমি প্রস্তুত আছি । প্রথম দিন সন্ধ্যার পর সারদাবাবুর বাড়িতে আমার সঙ্গীত হইবে স্থির হইল । সঙ্গতের সঙ্গে সর্বদা আমার সঙ্গীত করা অভ্যাস না থাকায় ভাবিলাম তালে ঠিক হইবে কি না, অথচ বাস্তব উপস্থিত সবেও সঙ্গতের সহিত না গাহিলে রসভঙ্গ হইবার সম্ভাবনা । বাহা হউক একটু ব্যাকুল ভাবে ভগবানের স্মরণ করিয়া বাসা হইতে সারদাবাবুর বাড়ী আসিলাম । বধা সময়ে আমার সঙ্গীত আরম্ভ হইল এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গত হইতে লাগিল, আমি একেবারে আশ্চর্যান্বিত হইয়া গেলাম ; ডায়েরীতে এইরূপ লেখা আছে—“প্রথম দিন সঙ্গীত খুব হইল, সত্যই ‘তঁার’ শক্তিতে হইল । স্মরণ লয়েছিলাম, প্রকাশিত হইলেন ; তালে ঠিক হইয়া গেল ।”

এইদিনেই রাজিতে প্রিয়নাথ বাবুরা বাসায় আসিলেন । আমি বৃহস্পতিবার প্রাতে বাঙলার নিকট দাঁড়াইয়া প্রভাতী কৌতূহল করিলাম, প্রিয়নাথ বাবুর আমাতা—গোয়াড়ি কৃষ্ণনগর নিবাসী শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কেবল মনোযোগের সহিত শুনিয়াছিলেন, প্রিয় বাবুরা তিন ভ্রাতায় নির্ভীক ছিলেন । আহারের সময়ে আমাকে লইয়া, একঘরে একত্রে, (আমি স্বতন্ত্র পংক্তিতে) বসিয়া সকলের আহার হইত ।

অযোধ্যানিবাসী রামপেয়ারে স্বরণ নামক জৈনিক প্রাচীন ভক্তের সহিত আলাপ করিয়া বড়ই তৃপ্তি বোধ হইয়াছিল । রামপেয়ারের জ্যেষ্ঠ পরিবার নাই, এখানে এক ভাই ছিল, তাহার মৃত্যু হইয়াছে, ভাইপোদের দেখিতে আসিয়াছেন, বাজারে তাহাদের হুখ দধির দোকান আছে ।

সারদাবাবুরা আমাকে কিঞ্চিৎ পাথের দিয়াছিলেন, এবং বলিয়াছিলেন, “কয়েকদিন আপনি এখানে থাকুন আমরা আপনার পথ খরচের জন্য কিছু টাকা তুলিয়া দিব ।” তাহাতে বোধ হয় আমি এইরূপই বলিয়াছিলাম “আমি এখন হরিদ্বারে বাইব, এবং কিছুদিন সেখানে থাকিব এমন ইচ্ছা আছে, এখন আমার আর কোন অর্থের প্রয়োজন নাই । বিশেষতঃ আমি আর বিলম্ব করিব না ।”

বেরিলী ছাড়িবার সময় ক্ষিতীশবাবু আমাকে বলিয়া দিয়াছিলেন, “হরিদ্বার তীর্থস্থান, তথায় কেবল যাত্রির ভিড় হয়, আপনি সেখানে থাকিবেন না, কখনো থাকিবেন, কখন বৈশাখ নির্জল স্থান এবং সাধুদিগের অনেক আশ্রম আছে ।

তথায় থাকিলে আপনার কোন অসুবিধা হইবে না। পরমহংস রামকৃষ্ণদেবের
যে সেবাশ্রম আছে বোধহয় সেখানেও থাকিতে পারিবেন।”

ওরা কার্তিক শনিবার রাত্রি ১২টার সময় প্যাসেঞ্জার ট্রেনে উঠিলাম, গাড়িতে
বেজায় ভিড় ছিল, কিন্তু এমনি মনে উৎসাহ ও আনন্দ ছিল, যে, সে কষ্ট
কিছুমাত্র বোধ হইল না—৪ঠা কার্তিক প্রাতে হরিদ্বারে পৌছিলাম। (ক্রমশঃ)

কেন ?

কেন উঠে চাঁদ নীলিম আকাশে
ফুটে থাকে তারা শত ঠাঁই হাসে,
কেন রবিকর নিশীথ নীরব
কাহার আদেশ, কাহার বিভব ?

কেন ডাকে পাখী, কি মহিমা কয়
কাহার ঈর্ষিতে বহিছে মগয়,
কেন নর হাসে কেন কাঁদে তারা
মোহের স্বপনে থাকি আত্মহারা ?

কিসের লাগিয়া হরষিত মনে,
থাকে ফুটে ফুল সজনে বিজনে,
মধুর নিনাদে নদী কল্লোলিত,
কল কল রব কেন উল্লাসিত ?

অথবা বিজলি কালমেঘ কোলে
চমকি চমকি কেন নভে দোলে,
কেন বা ধরাতে আসে যায় আর ?
মানব জন্ম কি সাধন তার ?

সকলি বুঝিবা এক আত্মা হতে
জুগতের মহা অভাব পুরাতে,
লাগিছে মঙ্গল মহৎ-মহান
তাই নিজ কর্ণে, নহে কিছু আন।

শ্রীপৃথ্বীনাথ চট্টোপাধ্যায়।

গোবরডাঙ্গা হাইস্কুল।

গোবরডাঙ্গা হাইস্কুলের জন্ম কোষ্ঠী অবশ্যই আছে কিন্তু আমি তাহা দেখি নাই। না দেখিলেও অহুমান খণ্ডের জ্ঞানপ্রভাবে বলিতে পারি ইহা বয়সে পাঁচের কোটার মাঝামাঝি সংখ্যায় আসিয়াছে। প্রাচীন নিয়মামুসারে এখন বানপ্রস্থের সময় উপস্থিত হইলেও আমরা ইহার আরও দীর্ঘায়ু কামনা করি।

গোবরডাঙ্গার স্কুল বালো স্বর্গীয় সারদাপ্রসন্ন বাবুর অপত্যনির্কিংশেষ যত্নে প্রতিপালিত হইয়াছিল। ইহাকে সুস্থ, সবল এবং কর্মক্ষম করিবার জন্ত বাহা কিছু আবশ্যক হইত, তিনি সর্বাস্তকরণে তৎসমুদায়ই সরবরাহ করিতেন, তদানীন্তন গবর্ণমেন্টও ইহার প্রতি সতত রূপাদৃষ্টি রাখিতেন।

ক্রমে ইহা যৌবনসীমায় উপস্থিত হইল, কালবশে ইহার একমাত্র প্রতিপালক বাবু সারদাপ্রসন্ন পৃথিবীর মায়া কাটিয়া অমরধামে চলিয়া গেলেন, তাঁহার পরিত্যক্ত সম্পত্তি কোর্ট অব্ ওয়ার্ডের হস্তে হস্ত হইল; কোর্ট অব্ ওয়ার্ড তাঁহার পরিজনের ত্রায় স্কুলের জন্তও একটা বাঁধাবান্ধি মাসিক বৃত্তি নির্দ্ধারিত করিয়া দিলেন, কিন্তু ইহাতে তাহার ভরণপোষণের কোন প্রকার কষ্ট হয় নাই, কেন না ইহার কিছু দিনের পর হইতে মিউনিসিপালিটিও কিছু কিছু সাহায্য করিতেছিলেন।

হতভাগ্যের লক্ষণই এই, তাহার প্রথমে সুখ এবং শেষে দুঃখ ঘটিয়া থাকে, এই স্কুলের পক্ষেও ঠিক তাহাই ঘটিল। মিউনিসিপালিটি সাধারণের সম্পত্তি, সাধারণের মঙ্গল উদ্দেশ্যেই ইহার সৃষ্টি ও স্থিতি; কিন্তু কিজন্তু জানি না আজও বৃত্তিতে পারিলাম না, যে কি বিচারে কোন্ মঙ্গল সাধন উদ্দেশ্যে স্কুলের এই মিউনিসিপাল এড্ বন্ধ হইল। এদিকে গবর্ণমেন্ট এড্ ক্রমশঃ কমিতে আরম্ভ করিল, বাবুবাও কিঞ্চিৎ নূনহায়ে মাসিক সাহায্য দিতে আরম্ভ করিলেন। আর এইরূপে খুব কমিয়া গেল বটে, কিন্তু তখনও মোটাভাত ও মোটাকাপড়ের অভাব-ক্লেশ হয় নাই, স্কুল একরকম সুখে দুঃখে চলিতে লাগিল।

তারপরই একেবারে সর্বনাশ। অকস্মাৎ অচিস্তনীয়প্ররিণাম। এই দারুণ অনাটনের সময় এবং বৃদ্ধাবস্থায় স্কুল হঠাৎ সৌখীন হইয়া বসিল। অনেক

সময়ে সামাজিকতার খাতিরে পেটে না খাইয়াও বৃদ্ধকে হেয়ারড্রাপ্ ব্যবহার করিতে হয়, প্যাণ্ট লুন কোট দিয়া নিজের বার্কিক্যুলভ হাড় গোড় ঢাকিতে হয় নতুবা আত্মরক্ষা অসাধ্য হইয়া উঠে । অন্তরে সখ না থাকিলেও কালের গতিতে এবং সামাজিকতার অনতিক্রমণীয় প্রভাবে বিদ্যালয়কে এখন বাহ্য সৌখীনতা দেখাইবার প্রয়োজন হইল ।

সে, পূর্বে পর্ণাচ্ছাদিত আটচালা গৃহে কেমন সুখে সচ্ছন্দে, কেমন মনের সুখে—কেমন অনন্তসাধারণ সম্ভ্রমের সহিত কালযাপন করিত । এখন বিল্ডিংএর মধ্যে থাকিয়াও সতত সম্ভ্রম,—কখন কে কিরূপ রিমার্ক করিবে এই শংকায় নিরন্তর উদ্বিগ্ন । এখন প্রাচীরপরিবেষ্টিত সুপ্রশস্ত বাস্তুভূমিতে প্লেগ্‌রাউণ্ড চাই, বিনোদকানন চাই, পাইখানা ও ফিল্টার্ড ওয়াটার চাই, বাজারের মিষ্টদ্রব্য ভোজনে রসনা পরিতৃপ্ত হইলেও তাহা আনিতে সাহস হয় না কারণ নিশ্চরই তাহাতে রোগের বীজাণু আছে । এ সমস্ত ব্যতীত সভ্য জনোচিত একটা লাইব্রেরীরও প্রয়োজন । ইহার যে কোন একটির অভাবে ভদ্র সমাজে মুখ দেখাইবার উপায় নাই ।

সখ এই পর্য্যন্ত হইলেও ততটা ভাবিবার বিষয় ছিল না । কিন্তু ইহার মাত্র আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে । সেকালে ইঁদুর ধরিতে পারিলেই বিড়ালের কার্যদক্ষতা সপ্রমাণ হইত, কিন্তু এখন আর তাহা হয় না, এখনকার দিনে ইঁদুর ধরা বিড়ালের কোয়ালিফিকেশন্‌ নহে, গাত্রে দুই তিনটা ডোরা ডোরা দাগ থাকিলেই হইল । এই স-কলঙ্ক বিড়াল শূণ্য গৃহ অরণ্যের নামান্তরমাত্র । এখন কার্য পরিচালনার জন্য অন্ততঃ দুজন গ্র্যাঞ্জুয়েট্‌ এবং দুজন আণ্ডার গ্র্যাঞ্জুয়েট্‌ চাই, অগ্রান্ত শিক্ষকদিগেরও অন্ততঃ দ্বিখবিদ্যালয়ের সার্গল দ্বার মুক্ত করিবার ক্ষমতা থাকা আবশ্যক । দরিদ্র পল্লীগ্রামের স্কুলে এত বাড়াবাড়ি সহিবে না বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু আমাদের পক্ষে সে চিন্তা বিড়ম্বনামাত্র যাহা হউক, যতক্ষণ স্বাস ততক্ষণ তন্মাস করা উচিত “যত্নে কৃত্যে যদি সিধ্যতে কোহত্র দোষঃ ।”

এখন কথা এই যত্ন করে কে ? এক বাবুরা ব্যতীত এ বিপত্তি সাগরের অন্ততরণী দেখি না । গোবরডাঙ্গা স্কুলের সন্তান সন্ততি ডাক্তার, উকীল, মোক্তার, পোষ্টমাষ্টার, স্কুলমাষ্টার, কেরানী, নায়েব, গোমস্তা, মার্চেন্ট আর কতই বা বলিব অসংখ্য বর্তমান, কিন্তু কখন এক পরসায় মিছরি দিয়াও জননীর কুশল

জিজ্ঞাসা করেন না। বৃদ্ধা, বিপন্ন জননী অত্মপি হাঁটকুড়ীর মত তাঁহার পিতৃকুলের মুখ পানে চাহিয়া আছেন। মাননীয় ‘কুশদহ’ সম্পাদক মহাশয় ইঙ্গিতে বলিয়াছেন “কাহাকেও কিছু না বলাতে স্কুলের সন্তানদিগের কিছু অভিমান হইয়াছে, মাননীয় জমীদার মহাশয়গণ আহ্বান করিলে তাঁহারা সানন্দে মাসিক টাঁদা দিতে প্রস্তুত আছেন”।* দেশের লোকের মনের ভাব এমন হইলে বাবুরাও সানন্দে সকলকে আহ্বান করিবেন বলিয়া ভরসা করিতে পারি।..... দ্বিতীয় উপায় বারোয়ারি, বারোয়ারির টাকায়, ভদ্র সমাজে এখন বিস্তর সংকর্য্য সংসাধিত হইয়া থাকে। শুদ্ধ তামসিক প্রকৃতি লোকের প্রীতির নিমিত্ত হৃদিনের মধ্যে প্রচুর অর্থ ব্যয় করা যেন কেমন বিসদৃশ বলিয়া মনে হয়, সেই জন্ত মাননীয় জমীদার মহাশয়দিগকে এ বিষয়ে সূক্ষ্ম বিবেচনা করিতে অনুরোধ করি, দেশের মঙ্গলের জন্ত, সাম্বিক ও রাজসিক প্রকৃতি মহানুভব মহাশয়গণের প্রীতিবর্দ্ধনার্থ, যেন বারোয়ারির অর্ধেক টাকা ব্যয়িত হয়, অপরাধি আমোদ আহ্লাদের জন্ত ব্যয় করিয়া যেন সর্বসাধারণকে সুখী করা হয়। যাহারা বারোয়ারির কেবল গান বাজনার পক্ষপাতী তাঁহারা কি বলিতে পারেন যে বেশে স্কুলের প্রয়োজন নাই অথবা স্কুল থাকিতে দেশের একটা মহান্ অকল্যাণ হইতেছে? যদি তাহা না হয়, তবে বারোয়ারির কতক টাকা দিয়া স্কুল রক্ষা করা নিতান্ত আবশ্যক। কেন যে এত দিন বারোয়ারির টাকায় কোন সংকল্পের অনুষ্ঠান হয় নাই ভদ্রসমাজ বলিয়া তাহা ভাবিয়া দেখিবার কথা। এরূপ হইলে দেশের সকলকেই বারোয়ারির টাঁদা দেওয়া সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। বিভাগিকা ও আমোদ প্রমোদ উভয়ই প্রার্থনীয়। এখন হইতে বারোয়ারির

* “স্কুলের সন্তানদিগের অভিমান হইয়াছে, * * * সানন্দে মাসিক টাঁদা দিতে প্রস্তুত আছেন।” এরূপ কথা তো কোথাও আমরা বলি নাই। বিদ্যালয়ের উন্নতি সাধনজন্ত বঙ্গপ্রাচীর সহযোগী বলিয়াছিলেন, “আশা করি সাধারণে এ বিষয়ে যত্নবান্ হইবেন”। তাই আমরা বলিয়াছিলাম (অগ্রহায়ণ সংখ্যায়) আপন হইতে দেশের লোক যত্নবান্ হইবেন তাহার সম্ভাবনা নাই। বরং বড় বাবু যত্নবান্ হইয়া দেশের কৃতবিদ্য উন্নয়ন ব্যক্তিগণকে লইয়া একটা “স্কুল কমিটী” গঠন করিয়া, অগ্রে স্কুলের প্রতি সাধারণের যত্ন আকর্ষণ করাই একটাই উপায়। অত্মসমাদ লেখক মহাশয়কে আর একবার এ লেখাটা পাঠ করিতে অনুরোধ করি। (কু:স:)

কার্য দেখিয়া সর্বপ্রকার লোকই যেন আনন্দ লাভ করে এবং সকলেই যেন বারোয়ারির পক্ষপাতী হয়। গোবরডাঙ্গার বারোয়ারি ও স্কুলের কর্তৃত্ব একই শক্তিশালীহস্তে গৃহ্য, তাই জন্ম আছে, গুটিকতক তুচ্ছ টাকার জ্ঞান স্কুলের হঠাৎ অনশনমৃত্যু ঘটবে না।

শ্রীবরদাকান্ত মুখোপাধ্যায়, গোবরডাঙ্গা।

হয়দারপুর ।

গোবরডাঙ্গার অন্তর্গত হয়দারপুর একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। একটি পল্লী বলিলেও বলা যায়। গ্রামখানি ক্ষুদ্র হইলেও অধিকাংশ ব্যবসায়ী ধনীরা বাস। তন্মধ্যে তৃতীয় পুরুষ, পরলোকগত রামজীবন আশ, ভগবতিচরণ দে এবং রামচন্দ্র কোঁচের নাম উল্লেখ যোগ্য। তৎপরে, পরলোকগত সৃষ্টিধর কোঁচ, রামগোপাল আশ, শ্রীরাম আশ, রামগোপাল রক্ষিত, মঙ্গলচন্দ্র আশ, গোপালচন্দ্র আশ, প্রভৃতি ধনীগণের জ্ঞান গ্রামখানি এক সময়ে সমৃদ্ধির গৌরব ঘোষণা করিয়াছিল। সেও অধিক দিনের কথা নহে, অন্যান্য ৪২।৫০ বৎসরের কথা। কিন্তু তখনও ঐ গ্রামের যুবকদের নৈতিক অবস্থা ভাল ছিল না; কেন না ধনের সঙ্গে শিক্ষাবিহীনতা হইলে সচরাচর যাহা হইয়া থাকে, তাহাই হইয়াছিল। 'অন্তদিকে, সর্বত্রই বিধাতার বিচিত্র লীলা, তাই বুঝি, ঘন আঁধার রাত্রির মধ্যে খাতোতাকার সদৃশ, ঐ দুর্নীতি পরায়ণ যুবকদলকে সুপথ দেখাইবার জ্ঞান এবং ভাবম্মতে গ্রামের নামকে গৌরবান্বিত করিয়া রাখিবার জ্ঞান তাহার মধ্যে পরলোকগত রামবিহারী চেল, বি, এ, ভুতনাথ পাল, বি, এ, বিহারীলাল আশ এবং লক্ষণচন্দ্র আশ, উদ্ভব হইয়াছিলেন। কিন্তু অন্ধ চক্ষু দেখিয়াও দেখে না, অসাড় হৃদয় জাগিয়াও জাগে না। ফলে কি হইল? কয়েকটি যুবকের অকালমৃত্যু, ধনক্ষয়, কেহ বা চিরদিনের জ্ঞান স্বাস্থ্য হারাওয়া জীবনমৃত্যুবৎ প্রাণহানি থাকিয়া কিছু কালের মধ্যে ইহলীলা শেষ করিল। অবশেষে একটা বালকের একটু আগ জাগ ভাব দেখিয়া আমাদেরও মনে হইল, বুঝিবা সুভদিন আসিল, কিন্তু গ্রামখানির এমনি দুর্ভাগ্য, যে সেই বালক বা যুবক হরিবংশও প্রভাতকুসুম, প্রভাতেই ঝরিয়া পড়িল। এখন ধনে, স্বাস্থ্যে, নীতিতে বা ধর্ম্মে, সকল রকমেই যেন হয়দারপুর গ্রামের অবনতির অবস্থা দেখা যাইতেছে।

সম্প্রতি আমরা একখানি পত্র পাইয়াছি—জর্নৈক যুবক এই গ্রামের নৈতিক অবস্থার দিন দিন অবনতি দেখিয়া হুঃখ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন । আমরা এই পত্র প্রাপ্তে হুঃখের মধ্যেও সুখী হইলাম, এই জন্য যে, দেশের দুর্গতি দুয়ের একটি প্রধান উপায় “ব্যথিত হৃদয় ।” কোন দেশ, কোন জাতি অথবা কোন ক্ষুদ্র শ্রমীর হৃদ্যশার জ্ঞাত যদি অস্ত্রের হৃদয় কাঁদে, আর সেই বেদনা বোধ ক্রমে ঘনীভূত হয়, তবে তাহা হইতেই মহৎ মঙ্গল ফল উৎপন্ন করে । আমরা বলি, গ্রামে যে ২৪ টি চরিত্রবান্ যুবক আছেন, তাহারা একত্র হইয়া বিনীতভাবে জ্ঞান আলোচনা করুন, এবং সাময়িক পত্রিকা ও ভাল ভাল পুস্তক পাঠ দ্বারা, বাহ্যিতে অপরেও জ্ঞান পথে—সংপথে আকৃষ্ট হয় তাহার চেষ্টা করুন । শুভ চেষ্টার ফল স্বরূপে ভগবান্ আশীর্বাদ করিবেন । আর এ পথের সম্বল বিখাদ ও দূঢ়তা । অত্যাণ পাশব বলে মানুষকে ভাল করা যায় না ।

স্থানীয় সংবাদ ।

আমরা নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশ করিতে অনুরুদ্ধ হইয়াছি,—

শ্রীযুক্ত বাবু দুর্গাচরণ রক্ষিত সংগৃহীত “কুশদ্বীপ কাহিনী ও খাঁটুরার ইতিহাস” নামক সপ্তগ্রাম বিবরণী সম্বলিত, সুবৃহৎ গ্রন্থ, কুশদহ নিবাসী নরনারীকে বিনামূল্যে বিতরিত হইবে । ডাকে লইলে তিন আনার টিকিট পাঠাইতে হইবে ।

শ্রীঅশোকচন্দ্র রক্ষিত ।

১৫৩১ কটন ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

আমাদের রুদ্রপুরের একটি বন্ধু অযাচিতভাবে ১০০ দশ টাকা প্রদান করিয়া ‘কুশদহের’ মুদ্রাক্ষণ কার্যে বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন । দাতার একান্ত অনিচ্ছার নাম প্রকাশ করিতে পারিলাম না । তবে দাতা এইটুকু অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, “কুশদহ সম্পাদককে অসুস্থ শরীরেও যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে দেখিয়া, এই সামান্ত সাহায্য প্রদত্ত হইল, সুবিধা থাকিলে ১০০ একশত টাকা দিতাম, যদি তাহাতে কিঞ্চৎ কষ্টের লাঘব হইত ।” ভগবান্ দাতার হৃদয়কে দিন দিন আরো উন্নত করুন ।

দ্বিতীয় বর্ষ] ফাল্গুন, ১৩১৬ । [৫ম সংখ্যা ।



খাঁটুরা, গোবরডাঙ্গা, প্রভৃতি স্থানীয় বিষয়

সম্বলিত, ধর্ম, সমাজ ও

বিবিধ বিষয়ক

মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

দাস যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ডু সম্পাদিত ।

কুশদহ-কার্যালয়

২৮১১ স্থকিয়া ষ্ট্রীট কলিকাতা ।

বার্ষিক চাঁদা অগ্রিম ১১০ মাত্র । এই সংখ্যার নগদ মূল্য /১০ পয়সা ।



দেলখোস ।

যিনি এ পর্য্যন্ত কখনও এসেন্স দেলখোস ব্যবহার করেন নাই তাঁহাকে আমরা কেবল মাত্র বলিয়া বুঝাইতে পারি না, দেলখোসের সুবাসে কি প্রকৃতির, কত মধুর, তৃপ্তিকর ও কিরূপ দীর্ঘকালস্থায়ী, আপনি একশিপি দেলখোস ব্যবহার করিলেই বুঝিতে পারিবেন ।

প্রতি শিপি—১ টাকা ।

এইচ বসু, পারফিউমার,
দেলখোস হাউস,
বোম্বাইয়ার কলিকাতা ।

শাস্ত্র সঙ্কলন ।

১৬। উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্নিবোধত ।

ক্ষুরশ্চ ধারা নিশিতা ছুরতয়া

দুর্গম্পথস্তত্ কবয়ো বদন্তি ॥

কঠোপনিষৎ ৩.১৪

হে জীবসকল, উত্থান কর, অজ্ঞাননিদ্রা হইতে জাগ্রত হও, এবং উৎকৃষ্ট আচার্য্যের নিকট যাইয়া জ্ঞান লাভ কর। পণ্ডিতেরা এই পথকে শানিত ক্ষুরধারের তায় দুর্গম বলিয়াছেন ।

১৭। এষ সর্বেষু ভূতেষু গুঢ়াত্মা ন প্রকাশতে ।

দৃশ্যতে হগ্রায়া বুদ্ধ্যা সূক্ষ্ময়া সূক্ষ্মদর্শিভিঃ ॥

কঠ ৩.১২

এই চিৎস্বরূপ পরমাত্মা সমুদায় প্রাণীর মধ্যে অচ্ছিন্নরূপে স্থিতি করিতেছেন । অধ্যাত্মদর্শী সাধকগণ একাগ্র মনে তাঁহাকে দর্শন করেন ।

১৮। নাবিরতো দুশ্চরিতান্নাশান্তো নাসমাহিতঃ ।

নাশান্তমানসো বাপি প্রজ্ঞানে নৈনমাপ্নুয়াৎ ॥

কঠ ২।২৪

যে ব্যক্তি দৃষ্টি হইতে বিরত হয় নাই, ইন্দ্রিয়চাক্ষুস্য হইতে শাস্ত্র হয় নাই, যাহার চিত্ত সমাহিত হয় নাই, এবং কর্মকলকামনাপ্রযুক্ত যাহার মন স্থির হয় নাই, সে ব্যক্তি কেবল জ্ঞান দ্বারা পরমাত্মাকে প্রাপ্ত হয় না ।

১৯। স্বর্গে লোকে ন ভয়ঙ্কিঞ্চনাস্তি

ন তত্র হং, ন জরয়া বিভেতি ।

উভে তীর্ধাশনায়াপিপাসে

শৌক্যতিগো মোদতে স্বর্গলোকে ॥

কঠ ১।১২

স্বর্গলোকে কোন ভয় নাই, হে মৃত্যু, তুমিও সেখানে নাই, জরাকে কেহ

ভয় করে না, ক্ষুধা পিপাসা এ উভয়কেই অতিক্রম করিয়া শোক হইতে মুক্ত
ব্যক্তি স্বর্গলোকে আনন্দিত হন ।

২০ । য এষ স্তপ্তেষু জাগৰ্ভি কামক্ষাম্পুরুবোনির্মিমাণঃ ।

তদেব শুক্রং তদব্রহ্ম তদেবামৃতমুচ্যতে ।

তস্মিন্লোকাঃ শ্রিতাঃ সর্বৈব তদ্ব নাতেতি কশ্চন ॥

কঠ ৫।৮

যখন তাবৎ প্রাণী নিদ্রাতে অভিভূত থাকে, তখন যে পূর্ণ পুরুষ জাগ্রত
থাকিয়া সকলের প্রয়োজনীয় নানা অর্থ নিৰ্ম্মাণ করেন, তিনিই শুদ্ধ, তিনিই ব্রহ্ম,
তিনিই অমৃতরূপে উক্ত হইবেন, তাঁহাতে লোকসকল আশ্রিত হইয়া রহিয়াছে,
কেহই তাঁহাকে অতিক্রম করিতে পারে না ।

২১ । যদ্বাচানভাদিতং যেন বাগভূততে ।

তদেব ব্রহ্ম ব্রং বিদ্ধি নেদং যদিদমুপাসতে ॥

তলবকারোপনিষৎ ১৪

যিনি বাক্যের বচনীয় নহেন, বাক্য বাহ্যার দ্বারা প্রেরিত হয়, তাঁহাকেই তুমি
ব্রহ্ম বলিয়া জান; লোকে যে কিছু পরিমিত পদার্থের উপাসনা করে, তাহা কখন
ব্রহ্ম নহে ।

২২ । অথ ধীরা অমৃতং বিদিস্ব।

ঋবমধ্রবেদ্বিহ ন প্রার্থয়ন্তে ॥

কঠ ৪।২

অল্পবুদ্ধি লোকসকল বহির্বিষয়েতেই আসক্ত হইয়া মৃত্যুর পাশে বদ্ধ হয়;
ধীর ব্যক্তিরা ঐব অমৃতকে জানিয়া সংসারের তাবৎ অনিত্য পদার্থের মধ্যে কিছুই
প্রার্থনা করেন না ।

কৃষ্ণকুমার বাবুর কারাবৃত্তান্ত ।

ছাত্রসমাজের আমার কয়েকটা অতি প্রিয় বন্ধু, আমার কারাবাস কালে
ঈশ্বরের যে কৃপা আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি, এবং সেখানে কিরূপে আমি জীবন

যাপন করিতাম সে সকল কথা শুনিবার জন্ত তাঁহারা অত্যন্ত আগ্রহাশিত হইয়াছেন।

কয়েকখানি সংবাদপত্রের রিপোর্টার আমাকে পুনঃ পুনঃ সে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, কিন্তু আমি তাঁহাদিগের নিকট সে সকল কথা বলিতে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করিয়াছি। আপনারা এখানে আমার ধর্ম্মবন্ধুগণ উপস্থিত হইয়াছেন, বিশেষতঃ যুবকগণ যখন এই সকল কথা বলিতে অনুবোধ করিতেছেন তখন আজ সেই কথা—আমার প্রাণের কথা আমি আপনাদিগের নিকট বলিব।

যখন কলিকাতা সহরে সর্ব্বাগ্রে একটা নির্জন ঘরে আমাকে আবদ্ধ করে, তখন রাত্রি প্রায় ৭টা। যখন সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম তখন ঈশ্বরের দয়া প্রকাশ হইল। আমি দেখিতে পাইলাম, ঈশ্বর সেই গৃহে বিদ্যমান রহিয়াছেন। আমি দেখিতে পাইলাম, তাঁহার প্রেমের জ্যোতিতে সেই গৃহ পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। আমি বলিলাম একি! তোমার সন্তান যখন বিপদের মধ্যে পতিত হয় তখন কি তুমি এমন করিয়াই আপনাকে প্রকাশ করিয়া থাক? ঈশ্বরের এমন জীবন্ত, এমন প্রত্যক্ষ অনুভূতি আমি পূর্বে আর কখনও অনুভব করি নাই। আমি দেখিলাম তিনি আমার হৃদয়ের মধ্যে—তিনি আমার চতুর্দিকে। তিনি আমার প্রাণ মন পূর্ণ করিয়া রহিলেন। সারারাত্রি কাটিয়া গেল, এক মিনিটও ঘুম হইল না।

তারপর যখন আমি মেলগাড়ীতে উঠিলাম, মামুষের প্রতি ঈশ্বরের যে কি দয়া তখন তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম। যখন টুণ্ডলা ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম তখন আমার প্রাণ হইতে এই প্রার্থনা উথিত হইল, “হে ঈশ্বর! ৫৫ বৎসর বয়স হইয়াছে, কিন্তু আমি এখনও তোমার নিকট সম্পূর্ণ ধরা দিতে পারি নাই, তাই কি প্রভু তুমি আমাকে দয়া করে ধরে নিয়ে এলে? তাই কি তুমি এই কারাবাসকে আমার উদ্ধারের উপায় করিবার জন্ত এমন আয়োজন করলে? এমন কৌশল করলে? আমাকে নিয়ে চলে? তুমি যে আমার তা’ত প্রভু আমি জানি। কিন্তু এবার আমি সে কথা কারাগার হতে অনুভব করে যেন বাহির হই। এবার যেন তোমার কাছে সম্পূর্ণ ধরা না দিয়ে আমি না ফিরি। এবার এই দয়া তুমি কর।”

যে তির্য্যকন জেলের কর্তৃপক্ষ—একজন জেলার, একজন এসিষ্ট্যান্ট জেলার

ও একজন ওয়ার্ডার—তিনি জনেই ইংরেজ—ইঁহারা যে আমাকে কি আদর যত্ন করেছিলেন তা' আর আমি বলতে পারি না। তাঁহাদের নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞ। যিনি সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন তিনি একজন Indian Medical Service এর লোক ; তিনি যে কত স্নেহ করেছেন তা আমি বলে উঠতে পারি না। তার পর আর্থার ম্যাজিস্ট্রেট যিনি, তাঁহার সদ্যবহারের কথা ভাষায় বর্ণনা হয় না। যিনি কমিশনার—আমি তাঁহার নামটা ঠিক জানি না—তিনিও অতিশয় সদ্যবহার করেছেন।

এ সকল কাহার করুণা ? কার কৃপায় তাঁহারা আমার প্রতি এরূপ সদ্যবহার করেছেন ? আমি তাঁহাদের এক এক জনের মুখে পিতা পরমেশ্বরের ছবি দেখ্তেম। দেখ্তেম, তিনি তাঁহাদের মধ্যে বর্তমান থেকে, তাঁহাদিগকে স্মৃতি দিচ্ছেন।

আমি প্রতিদিন প্রাতে ৪টার সময় শয্যাভ্যাগ কর্তেম। ৪টা হইতে ৬টা পর্যন্ত, প্রাত্যহিক উপাসনা কর্তেম। আজ আপনারা এখানে যত লোক উপস্থিত আছেন, আমি দেখ্তে পাচ্ছি, আপনাদের অনেককেই উপাসনার সময় দেখ্তে পেতেম, অনেকের জন্তই প্রাণ হতে প্রার্থনা উঠত। এখানে যত প্রচারক উপস্থিত আছেন, বা নাই, সব যায়গায় সকল প্রচারকের জন্ত আমার প্রাণে এই প্রার্থনা উঠত—‘প্রভু তুমি তোমার সেবকদিগকে বল দাও, যাতে আমাদের দেশের সকল প্রকার কল্যাণ হয়।’ এখানে যত ব্রাহ্ম আছেন, যত ধর্ম্মবন্ধু আছেন, সকলের কথা স্মরণ কর্তাম। যারা রোগার্ভ তাঁদের জন্ত প্রাণে এই প্রার্থনা আস্ত—“ভগবান, ইঁহাদের দ্বারা যে তোমার আরো অনেক কাজ করাইতে হইবে—ইঁহাদিগকে এখান হইতে নিয়ে যেয়ো না।” এইরূপ প্রার্থনা সঙ্গত কি অসঙ্গত, ভাল কি মন্দ, এতে ফল হয় কিনা তা মনে আস্ত না, প্রার্থনা আস্ত, তাই প্রার্থনা কর্তেম।

ভগবান কি প্রার্থনা শোনে না ? শোনে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ'য়েছে এই, মানুষ সরল হৃদয়ে যে প্রার্থনা করে তিনি সে সব প্রার্থনা শোনে। পূর্বে আমি শুনেছি যে, তিনি সকলের সকল প্রার্থনা শোনে না। এক একবার প্রার্থনা ক'রে আমার ভয় হ'তো কিন্তু আমি দেখেছি এই, আমার সকল প্রার্থনাই পূর্ণ হয়েছে। এখানে কেহ হয়তো বলতে পারেন যে ভোমার সব

প্রার্থনা যখন ঈশ্বর শোনেন, তবে আরও আগে মুক্তি লাভের জন্ত কেন প্রার্থনা কর নাই? না, আমি মুক্তিলাভের জন্ত প্রার্থনা করি নাই, আমি প্রার্থনা করেছি, “তুমি যেজন্ত আমাকে কারাগারে আনলে—তার চিহ্ন না নিয়ে আমি এখান থেকে যাব না।” ঈশ্বর সেই প্রার্থনা শুনেছেন।

লোকে বলত একটা ঘটনা উপলক্ষে আমাকে মুক্তি দেওয়া হবে—রাজার জন্মদিন উপলক্ষে আমার মুক্তি হতে পারে, আমার মন বলত—না, তা হলে লোকে বলবে এ মানুষের কৃপা, ঈশ্বরের কার্য্য নয়। আমি প্রার্থনা কল্লেম “ঈশ্বর, আমাকে এমন করে মুক্তি দাও যে তাতে তোমার প্রত্যক্ষ প্রমাণ থাকে।” আমি সর্ব্বশেষ প্রার্থনা কর্ত্তেম, “ঈশ্বর, আমার জন্মভূমির কল্যাণ যাতে হয় তা’ তুমি কর।” আমি বেশ জানি, আমার এই প্রার্থনা পূর্ণ হবে—অনেক পরিমাণে হয়েছে।

প্রার্থনার পর, যখন ৬টা বেজে যেত, অত্যাঁজ কাজ শেষ করে, ৭টা হইতে ৮টা পর্য্যন্ত বাহিরে বেড়ান নিদিষ্ট ছিল। আমি নিয়ম কল্লেম, এই এক ঘণ্টা যেমন শরীর চলবে, মনকেও তেমনি সাধন, তেমনি একটা Disciplineএর মধ্যে আনতে হবে। ঈশ্বরের এক একটা স্বরূপ মনে আনতেম, আর তাই নিয়ে সাধন কর্ত্তেম। “সত্যং”—ঈশ্বর “সত্যং”; শরীর চালনার সঙ্গে সঙ্গে মন জাগ্রত জীবন্ত ঈশ্বরের বিত্তমানতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠত।

এইরূপে এক ঘণ্টা সাধনের পর ঘরে এসে কিঞ্চিৎ জলযোগ করে, উপাসনায় প্রবৃত্ত হতেম। এই উপাসনাতেও পরিবারের জন্ত, ব্রাহ্মসমাজের জন্ত, দেশের জন্ত প্রার্থনা কর্ত্তেম।

১১টা হইতে ১০টা পর্য্যন্ত নিয়মিতরূপে বই পড়্ত্তেম। আনি কতকগুলি বই চেয়েছিলাম; জেলের কর্ত্তৃপক্ষ আমাকে সেগুলি দিয়েছিলেন। আমার উদ্দেশ্য ছিল, কি অপরাধে আমাদের পতন হল, এই প্রাচীন জাতি কিরূপে বড় হয়েছিল আর কেন, কি অপরাধে তাহাদের পতন হল, তাহার তত্ত্বাভুসন্ধান করা। বিনা অপরাধে তাহারও পতন হয় না; আর ঈশ্বরের রাজ্যের এই এক অখণ্ড নিয়ম যে অপরাধ করে কেহ নিকৃতি পায় না, যে পাপ করে তাহার পতন হবেই। তাই আমি এই তত্ত্বাভুসন্ধানে নিযুক্ত হয়েছিলাম যে, প্রাচীন জাতি সমূহ ধ্বংস হ’ল কেন? আমি শিখদের উত্থান ও পতনের বিবরণ পাঠ

করিতে প্রবৃত্ত হলেম। এইরূপ মারহাট্টা জাতির পতনের কারণও জানিতে চাহিয়াছিলাম কিন্তু এদেশে এবং ইংলণ্ডে অনুসন্ধান করেও বই পাওয়া গেল না। এসিরিয়া, বেবিলনিয়া, জিজির্ট—এক সময়ে যারা এত উন্নত হয়েছিল তারা এমন পতিত হল কেন? এই সকল পতিত জাতির পতনের কারণ অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হয়ে আমি দেখ্লেম, প্রত্যেক জাতির মধ্যে সময় সময় কতকগুলি পাপ এসে প্রবেশ করে; মানুষের পাপের ফলে জাতির মধ্যে কতকগুলি পাপ এসে পড়ে; তার পর সেই পাপ দূর করবার জন্ত যদি একদল লোক জীবন উৎসর্গ করে তখন আবার তাদের উত্থান হয়।

২টার সময় আবার পড়তে বসতেম। এইরূপে আমি অনেকগুলি বই পড়িয়াছি, যা জীবনে হবার আর উপায় ছিল না। তার পর জলযোগ ক'রে ৪টার আবার বাহির হ'তেম। আবার ১ ঘণ্টা সেই ঈশ্বরের স্বরূপের সাধনায় মনকে নিযুক্ত করতেম। ৫টার সময় ফিরে এসে এক ঘণ্টা পড়তাম। ৬টা হইতে ৭টা পর্য্যন্ত উপাসনা, প্রার্থনা করতেম, কেবল যে ব্রাহ্মসমাজের লোকদের জন্ত প্রার্থনা করতেম, তা নয়, ব্রাহ্মসমাজের বাহিরে যারা নানা স্থানে নানা সংকর্ষে নিযুক্ত রয়েছেন তাঁদের কল্যাণের জন্ত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করতেম। ৯টার শয্যা গমন করতেম।

নানা বই পড়ে, জাতি সমূহের উত্থান পতনের ইতিহাস পড়ে, আমার এই দৃঢ় ধারণা জন্মেছে—পূর্বেও বরাবর আমার এই ধারণা ছিল—যে মানবের ইতিহাসে ঈশ্বর অবিনশ্বর অক্ষরে এই আদেশ প্রচার করেছেন যে, যে জাতি ধর্ম পথে চলে সে জাতির কল্যাণ হয়, আর যে জাতি অধর্ম পথে চলে সে জাতির অকল্যাণ হয়। একজন যদি পাপ করে, সমাজ দুর্গন্ধময় হ'য়ে যায়, সে জাতির পতন অনিবার্য হয়। আমি একথা বুঝেছি, ভাল করেই বুঝেছি, তাই বলি, কেহ একজনও পাপের পথে যেয়োনা, তোমার পাপের ফলে সমাজ কলুষিত হবে, তোমার দেশের অধোগতি হবে।

ট্রেণে যখন আসছি, আমার একজন পূর্বতন ছাত্র আমাকে বললে—“তুনে-ছেন, আলিপুরের উকিল, আশুবিখাসকে গুলি ক'রে মেরেছে।” তুনে আমার প্রাণে অত্যন্ত ক্রেশ হ'ল। আশুবারু ও আমি অনেক দিন একসঙ্গে স্বদেশের সেবা করেছি! তাই মনে হল, কেন আমার দেশের পৌক এমন

কুক্ষ্ম করলে—এতে যে আমার দেশে পাপের সঞ্চার হল, দেশ যে উৎসন্ন যাবে। আমার মনে হল, এই আমার কারাবাসে যদি আমার পুত্র কেঁদে আকুল হয়, তবে আগুবাবুর ছেলেদের পরিবারের কি যাতনা হয়েছে !

কেহ হয়ত বলিতে পারেন, বলিদান ব্যতীত জাতির কল্যাণ হয় না। ঠিক কথা। কিন্তু সে বলিদান কি এমনি করে করবে? আর, ঐ যে দেশের রাজনৈতিক দুর্গতি, সামাজিক অত্যাচার, ধর্মের মানি—উহা দূর করিবার জন্ত তিল তিল করে রক্ত দান করিবে না (আত্ম) বলিদান করিবে না?

এদেশের মধ্যে দেখি কয়েক জন ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক স্বার্থ স্তব্ধের চিন্তা ভাবনা বিসর্জন দিয়া দেশের সকল কল্যাণ সাধনের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। এস না, দেশের কল্যাণ যারা চাও, তাঁদের মত সকল ভয় ভাবনা বিসর্জন দিয়ে দেশের কল্যাণকর কার্যে যোগ দাও।

কেহ কেহ আমাকে বলেছেন, শিক্ষিত যুবকেরা ডাকাতি করিতেছে। আমার তাহা বিশ্বাস হয় না। আমি শুনিয়াছি, কোন কলেজের ছেলে ডাকাতি করিয়াছে বলিয়া ধরা পড়ে নাই। ভদ্রলোকের ছেলেরা দুই একজন ধরা পড়েছে বটে; কিন্তু অনেকে মুক্তিলাভও করেছে। আমি জানি না ভদ্রলোকের ছেলে কেহ, একজনও ডাকাতি করেছে কি না। যদি দুই একজন এমন দুষ্কর্মে প্রবৃত্ত হ'য়ে থাকে, সমস্ত শিক্ষিত যুবকদের প্রতি ডাকাত বলিয়া যে সন্দেহ জন্মেছে, যে অপবাদ রটেছে, তা' দূর করতে হবে।

অনেকে জিজ্ঞাসা করেছেন, যারা আমাকে জেলে পাঠিয়েছিল, তাদের সম্বন্ধে আমি কি মনে করি। আপনারা ত আমাকে জানেন, আমার স্বকার্য্য দুষ্কার্য্য, ভালমন্দ, আপনারা সবই জানেন। আপনারা আমাকে যেরূপ জানেন এমন আর কেহ জানে না। আপনারা যদি জানতেন যে ব্রাহ্মসমাজের যে মাহাত্ম্য তা হ'তে আমি বিচ্যুত হয়েছি—কোন সত্য হ'তে আমি বিচ্যুত হয়েছি—আমাকে আজ আপনারা লাথি মেরে দূর করে দিতেন। আমি জানি, ব্রাহ্মসমাজের লোক কোন মাহুয দেখে না, সত্যকে দেখে। সুতরাং আপনারা যে আমাকে কোন গর্হিত দুষ্কর্মকারী বলে মনে করেন না, তা' আমি আজ বুঝেছি—আগেও বুঝেছি—কারণ ব্রাহ্মসমাজ হ'তে জেলে আমার নিকট সহায়ত্ব জানাইয়া পত্র ও টেলিগ্রাম পাঠান হয়েছে।

কিন্তু আমাকে যারা কারাগারে প্রেরণ করিয়াছিলেন আজ বলছি তাঁদের প্রতি আমার ঘৃণা নাই। ঈশ্বর কারাগারে আমার কাছে আপনাকে প্রকাশ করেছেন, সুতরাং যারা আমাকে কারাগারে প্রেরণ করেছিলেন তাঁদের জন্ত আজ আমি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি—ভগবান দয়া করে তাঁদের ক্ষমতি দিন। আর আমাকে যে তাঁরা দয়া করেছেন সেজন্ত তাঁদের ধন্যবাদ দিই।

জীবাত্মার ব্যাকুলতা ।

“পূজিব প্রাণেশে বলি জীবাত্মা ব্যাকুল !”

ওরে জীব ! দেখরে অন্তরে প্রবেশিয়া,
কি চায় তোমার আত্মা পরাণ ভরিয়া।
অপূর্ণ পূরণ করি পূর্ণে গতি তার,
পূজিতে প্রাণেশে করে ইচ্ছা অনিবার।
ভবাগারে আঁধার দেখিয়া জ্যোতি চায়,
জ্যোতির্ময় কৃপাকরি দেন তাহা তায়।
লভিয়া আলোক সেই কত সুখী হয়,
স্বভাবে এভাব হয় আপনি উদয়,
যেমতি আঁধার ঘরে শিশু দীপালোক
পেয়ে, কান্না ভুলে খেলে পাইয়া পুলক,
তেমতি জীবাত্মা নিরখিলে স্বপ্রকাশ,
হয় তার হৃদে কত আনন্দ-বিকাশ।
তিনি হন চির-পূজ্য সকলের মূল,
“পূজিব প্রাণেশে বলি জীবাত্মা ব্যাকুল !”

পরিত্রাজক

কুশদহ । (৩)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

“কুশদহ” সম্বন্ধে এ দেশে এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত আছে যে ভীমসেন দিগ্বিজয়ে, বহির্গত হইয়া কুশদহ জয় করিয়া ইহাকে পৌণ্ড্রবর্ধন রাজধানীর অন্তর্ভুক্ত করেন । এ কারণ কুশদহকে পৌণ্ড্রদেশ কহে । সেই সময়ে শ্রীকৃষ্ণ,—গোপ, গোপাঙ্গনাগণ সহ এ দেশে আসিয়া কুশদহকে পবিত্র করিয়াছিলেন । তাঁহার সঙ্গিগণ এদেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া এ দেশে বাস করিতে লাগিলেন । গয়েশপুর, ঘোষপুর, গোপিনীপোতা, কানাইনাট্যশালা, গোবরডাঙ্গা, গোপীপুর (গৈপুর), গোপালপুর প্রভৃতি স্থানের নাম তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । ৭০।৮০ বৎসর পূর্বে কানাই নাট্যশালা গ্রামের ভূমি খনন কালে অনেক উৎকৃষ্ট মন্দিরের ভিত্তি, স্তূপহং বৃক্ষ ও বৃহৎ বৃহৎ মন্মথ্য কঙ্কাল দেখা গিয়াছিল । ইহাতে বোধ হয় বহু পূর্বকালে এই স্থানে ধনজন পূর্ণ মহা সমৃদ্ধ জনপদ ছিল ।

এই কুশদহের পূর্ব সীমায় যেখানে ইছামতী নদীর সহিত যমুনা নদীর মিলন হইয়াছে সেই স্থানে বশোহরেশ্বর প্রতাপাদিত্যের সহিত রাজা মানসিংহের যুদ্ধ হইয়াছিল ; এবং সেই যুদ্ধে মহারাজ প্রতাপাদিত্যকে বন্দী করিয়া মানসিংহ দিল্লীতে লইয়া যাইতেছিলেন, এবং পথিমধ্যে প্রতাপাদিত্য মৃত্যুমুখে পতিত হন । কুশদহের দক্ষিণ সীমায় যে পথ “গোড়বঙ্গ” বলিয়া খ্যাত, সেই পথ দিয়া মানসিংহ প্রতাপাদিত্যকে জয় করিতে গিয়াছিলেন, উক্ত পথের চাপড়া নামক স্থানে মানসিংহ যখন সৈন্তে আসিয়া উপস্থিত হন, তখন দারুণ বর্ষাকাল । সৈন্তদিগের মধ্যে খাত্তাব হওয়ায় মানসিংহ প্রতাপাদিত্যের সহিত যুদ্ধ ত্যাগ করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন, সেই সময়ে ভবানন্দ মজুমদার রাশি রাশি খাত্তাব এই কুশদহের মধ্য দিয়া লইয়া মানসিংহের চরণে অর্পণ করিয়াছিলেন । সে সময়ে মানসিংহ যদি ভবানন্দ মজুমদার, চাঁচড়ার রাজবংশের পূর্বপুরুষ ভবেশ্বর রায়, ও গৃহ শত্রু কচুরায়ের সাহায্য না পাইতেন তাহা হইলে বঙ্গদেশের ইতিহাস আজ আমরা অন্ধরূপ দেখিতাম ।

ইছাপুরের রাঘব সিদ্ধান্তবাগীশের বিবরণ পূর্বে বলা হইয়াছে । এক্ষণে তাঁহার বংশাণ্ণীর বিবরণের সহিত ইছাপুরের বিবরণ বর্ণনা করিব ।

রাঘব সিদ্ধাস্তবাগীশের ৪ পুত্র ও ১টা কন্তা। রাঘব সিদ্ধাস্তবাগীশের পৌত্র রঘুনাথ চক্রবর্তী চতুর্দ্ধরীণের সময়ে ইছাপুরের বিখ্যাত ৫টা মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। সেই ৫টা মন্দিরের নাম নবরত্ন, ষোড়বাঙ্গালা, নাটমন্দির, দোলমঞ্চ ও মঠমন্দির।

এই ৫টা মন্দিরের কারুকার্য দেখিয়া অনেকে ইহাদিগকে দেবশিল্পি বিশ্বকর্ষ্মার দ্বারা নির্মিত বলিয়া থাকে। বাস্তবিক ইহারা তাত্‌কালীন ঢাকাই শ্রেষ্ঠশিল্পী দ্বারা রঘুনাথ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। হুংখের বিষয় তিনি যে কয়েকটা মন্দির অসম্পূর্ণ অবস্থায় রাখিয়া গিয়াছিলেন তাহা অত্মপি সেই অবস্থায় আছে। রাঘব সিদ্ধাস্তবাগীশ ও তাঁহার বংশের অনেকে কুলীন ব্রাহ্মণ আনাইয়া ইছাপুরে বাস করান; এবং অনেকে এই সকল ব্রাহ্মণদিগকে কত্যা দান করিয়াছিলেন। এই চৌধুরী বংশের পঞ্চানন চৌধুরীর এক কন্তার সহিত কৃষ্ণনগরাধিপতি মহারাজা শিবচন্দ্রের ভ্রাতা শম্ভুচন্দ্রের বিবাহ হয়। এবং রামচরণ চৌধুরীর কন্তার সহিত সারথী নিবাসী শ্রামরাম মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়। এই শ্রামরাম মুখোপাধ্যায়ই গোবরডাঙ্গার বর্তমান জমীদার বংশের পূর্বপুরুষ। গোবরডাঙ্গার বিবরণ লিখিবার সময়ে তাহা বর্ণিত হইবে।

শ্রীযুক্ত স্বরনাথ চৌধুরীর পিতামহ নবকুমার চৌধুরীর কন্তা পীতাম্বরী দেবীর সহিত কৃষ্ণনগরের রাজা গিরিশচন্দ্রের বিবাহ হয়। ইছাপুর ও গৈপুরের মধ্যে যে খাল আছে, সেই খালের ধারে কৃষ্ণনগরাধিপতির কাছারি বাড়ী ছিল। আজও লোকে ফকির পাড়ার ঘাটকে কাছারি বাড়ীর ঘাট বলিয়া থাকে। এই কাছারির ম্যানেজার একদা নৌকাযোগে স্থানান্তরে যাইবার সময়ে যমুনানদীতে অবগাহমানা পীতাম্বরী দেবীর অলোকসামান্যরূপ মাধুরী দেখিয়া রাজরাণী হইবার উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া নবকুমার চৌধুরীর নিকট মহারাজার সহিত বিবাহ সম্বন্ধে প্রস্তাব করেন। পীতাম্বরী দেবীকে কৃষ্ণনগরের রাজবাড়ী লইয়া গিয়া তথায় উদ্ভাহ কার্য সম্পন্ন হয়। শুনা যায় তাঁহার করতল প্রকৃতিদত্ত অলঙ্কার রঞ্জিত ছিল এবং কথোপকথনের সময়ে সমাগত জীলোকেরা মনে ভাবিতেন আমার সহিত স্বয়ং লক্ষ্মী কথা কহিতেছেন। উক্ত নবকুমার চৌধুরীর ঈশ্বরচন্দ্র ও বৈষ্ণনাথ নামে দুই পুত্র ছিল। ঈশ্বরচন্দ্রের পুত্র স্বর্গীয়

পরেশচন্দ্র চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র চৌধুরী এবং বৈষ্ণবনাথের পুত্র শ্রীযুক্ত সুরনাথ চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ চৌধুরী । এই চৌধুরী বংশের কালীপ্রসাদ চৌধুরীর কন্যার সহিত নলডাঙ্গার রাজা শশিভূষণ রায়ের বিবাহ হয় । ইনি নলডাঙ্গার বর্তমান রাজা প্রমথভূষণ রায়ের পিতামহ এবং রাজা প্রমথভূষণ রায়ের সহিত রতন চৌধুরীর পৌত্রী শ্রীমতী পতিতপাবনী দেবীর বিবাহ হয় । এই চৌধুরী বংশের ভুবন চৌধুরীর ভগ্নী সর্বমঙ্গলা দেবীর সহিত ভূকৈলাসের স্বর্গীয় কুমার সত্যজীবন ঘোষালের বিবাহ হয় । এই সর্বমঙ্গলা দেবী ইছাপুর মধ্য-বঙ্গ বিজ্ঞানসমিতির আর্থিক সাহায্য দ্বারা ইহার উন্নতি করিয়াছিলেন । সেই জন্ত তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত ইছাপুর বঙ্গবিজ্ঞানসমিতির সম্মুখে একখানি প্রস্তর ফলকে লিখিত আছে :—

“ভূকৈলাসের স্বর্গীয় কুমার সত্যজীবন ঘোষালের সহধর্মিণী শ্রীমতী সর্বমঙ্গলা দেবী কর্তৃক স্বীয় জন্মভূমির হিতার্থে প্রদত্ত হইল । ১২৮৯ সাল ।”

ইছাপুরের বিখ্যাত বিগ্রহ গোবিন্দদেব প্রথমে কাহার দ্বারা খোদিত হইয়াছিল তাহার স্থিরতা নাই, তৎপরে উক্ত প্রস্তর-বিগ্রহ ভঙ্গ হইলে মুলুকচাঁদ চৌধুরীর স্বপ্ন হয় যে “শিবনিবাসের রাজার বাড়ী যে প্রস্তর আছে সেই প্রস্তর আনাইয়া আমার মূর্তি খোদাই কর,” সেই স্বপ্ন অনুযায়ী তাঁহার শিবনিবাসের রাজবাড়ী হইতে উক্ত প্রস্তর চুরি করিয়া আনিয়া গোবিন্দদেবের মূর্তি নির্মাণ করান । প্রতি বৎসর দোলপূর্ণিমার পরদিবস এই গোবিন্দদেবের দোল হয় এবং সেই উপলক্ষে একটা বৃহত্তী মেলা হয় ।

চুঁচড়ার প্রাণকৃষ্ণ হালদারের, এই ইছাপুরে নীলকণ্ঠ চৌধুরীর বাড়ীর এক কন্যা জগদম্বার সহিত বিবাহ হয় । উক্ত প্রাণকৃষ্ণ হালদার গোবিন্দদেবের গৃহ নির্মাণ করাইয়া দেন । নোট জাল করা অপরাধে প্রাণকৃষ্ণ হালদারের দ্বীপান্তর দণ্ডাজ্ঞা হয় । তাঁহার স্মৃদংশ বাড়ীতে এক্ষণে চুঁচড়ার কলেজ স্থাপিত আছে ।

দেবী ঠাকুরণ—ইছাপুরের স্মৃদংশ পৈতা, রন্ধনকার্য্য ও শিল্পীর জন্ত বিখ্যাত । একদা প্রাণকৃষ্ণ হালদার স্বত্তরবাড়ী আসিলে দেবী ঠাকুরণ পঞ্চবর্ণের ডাঁড়ির দ্বারা এমন আসন নির্মাণ করিয়াছিলেন, যে প্রাণকৃষ্ণ হালদার উহা প্রকৃত আসন বলিয়া বসিয়াছিলেন, এবং হলকসা (দ্রোণ জাতীয়) পুষ্প দ্বারা এমন অল্প প্রস্তুত করিয়াছিলেন, যে তিনি উহা প্রকৃত অন্ন বলিয়া আহাৰ করিতে উদ্বৃত্ত

হইলে, দেবী ঠাকুরণের হস্তস্থিত পাখার বাতাসের দ্বারা ফুল সকল উড়াইয়া দিলে, সমাগত জীলোক্ষণ হাসিয়া উঠিলে তিনি নিজ ভ্রম বুঝিতে পারিয়া এবং দেবী ঠাকুরণের কার্যে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে বিশেষ পারিতোষিক দিয়াছিলেন। এই দেবী ঠাকুরণ পৈতা বিক্রয় করিয়া দুর্গোৎসব পর্য্যন্ত করিয়াছিলেন। দেবী ঠাকুরণ যমুনার ঘাটে নান করিবার জন্ত জাঙ্গাল বাঁধাইয়া দিয়াছিলেন, আজও লোকে সেই জাঙ্গালকে “দেবী ঠাকুরণের জাঙ্গাল” বলিয়া থাকে। এই “কুশদহ” লেখক কর্তৃক এডুকেশন গেজেটে “দেবী ঠাকুরণের জীবনী” লিখিত হইয়াছিল।

যেখানে মল্লিকপুরের ঘাট সেই স্থানে যমুনার দক্ষিণ পারে “গুহ” উপাধিদারী একজন জমীদার বাস করিতেন। তাঁহার বাস্তু ভিটার অনেকে টাকা পড়িয়া পাইয়াছেন শুনা যায়।

ইছাপুরে এক সময়ে এত বসতি ছিল, যে স্থানান্তর হইতে একটা ভদ্র লোক ইছাপুরে বাস করিতে ইচ্ছুক হইয়া আসিয়াছিলেন কিন্তু এমন একটু স্থান পান নাই যে তথায় বাস করেন। যে মহামারী গদখালী, শ্রীনগর, দেবগ্রাম, উলা (বীরনগর) প্রভৃতি গ্রাম ধ্বংস করিয়াছিল, সেই মহামারী ১৮৪৫ খৃঃ অব্দে কুশদহে প্রবেশ করিয়া ইছাপুরকে জনশূন্য করে। ইছাপুরের যাহা কিছু ছিল তাহা মাননীয় স্মরণাথ চৌধুরী মহাশয় ইছাপুর পরিত্যাগ করায় অন্তর্হিত হইয়াছে। এক্ষণে ইছাপুর জনশূন্য জঙ্গলে পরিপূর্ণ এবং দিবাভাগে—“ফের পাল ফিরে ফিরে ফুকারে গভীর।” অরে, ম্যালেরিয়ায় দেশ উৎসর্গে যাইতে বসিয়াছে। স্থানীয় বিখ্যাত ডাক্তার শ্রীযুক্ত বেণীমাধব ঘোষ দরিদ্র ম্যালেরিয়া রোগাক্রান্ত রোগীদিগকে ঔষধ বিতরণ দ্বারা কথঞ্চিৎ জীবন রক্ষা করিতেছেন।

শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়, ভূতপূর্ব “প্রভা” সম্পাদক।

পাশ্চাত্য চিকিৎসা বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতি। (২)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শত বৎসরের মধ্যে রোগ-বিজ্ঞানেরও কত উন্নতি হইয়াছে তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। প্রাকালে উন্মাদ রোগের কোন চিকিৎসাই ছিল না।

তখন উন্মাদ রোগীকে দুর্গন্ধময় অন্ধকার ঘরে আবদ্ধ করিয়া ঔষধের পরিবর্তে
 প্রহার ব্যবস্থা করা হইত। স্নায়ুগুণী ও মস্তিষ্করোগ বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতিতে
 বর্তমান সময়ে উন্মাদাগারের এবং উন্মাদ রোগীর চিকিৎসার যথেষ্ট উন্নতি
 হইয়াছে। ফুসফুস রোগ ও হৃদরোগ তখন নির্বীচিত হইত না। এখন পরিদর্শন,
 সংস্পর্শন, মেন্সুরেশন্, পার্কশন্ এবং অস্ফণ্টেশন্ প্রভৃতি উপায়ে ঐ সকল
 রোগ আমরা অনায়াসে পরীক্ষা করিতেছি। ষ্টেথেস্ কোপ্ নামক যন্ত্রের
 সাহায্যে অরায়ুমধ্যস্থ শিশু-হৃদয়ের টিক্ টিক্ শব্দ অথবা ক্ষুদ্র শ্বাসনালী মধ্যস্থ
 সঞ্চিত শ্লেষ্মার বুড়্ বুড়্ শব্দ শ্রবণ এখন সহজসাধ্য হইয়াছে। পূর্বকালে
 শোথ একটি স্বতন্ত্র রোগ বলিয়া গণ্য হইত। এখন শোথকে স্বতন্ত্র রোগ বলিয়া
 স্বীকার করা হয় না। তখন শোথের একই প্রকার চিকিৎসা ছিল, অধুনা মূল
 কারণ নির্দ্ধারিত করিয়া তদনুসারে ইহার চিকিৎসা করা হয়। তখন প্রস্রাবের
 বহুবিধ পীড়া নির্ণয় করা বাতুলের কল্পনা বলিয়া বোধ হইত। ব্রাইটাময়
 (Bright's disease) নামক পীড়া ১৮২৭ সালে ডাক্তার রিচার্ড ব্রাইট কর্তৃক
 আবিষ্কৃত হইয়াছে। এখন রাসায়নিক এবং অণুবীক্ষণিক পরীক্ষার সাহায্যে
 সর্ব প্রকার প্রস্রাবের পীড়াই নির্বীচিত হইতেছে। পূর্বকালে কোষ্ঠবদ্ধ ও
 অন্ত্রাবরোধ (Obstruction of bowels) নামক রোগে অনেক চিকিৎসক অর্ধ
 সের বা আরো অধিক মাত্রায় রোগীকে পারদ সেবন করাইতেন। তাঁহারা
 মনে করিতেন পারদের ভার দ্বারা মল নিঃসৃত ও অন্ত্রমুক্ত হইবে। এক্ষণে
 এইরূপ কুসংস্কার পূর্ণ চিকিৎসা পরিত্যক্ত হইয়াছে। তৎকালে আমাশয়
 রোগের কিরূপ চিকিৎসা হইত তাহা ডাক্তার গুডিভ সাহেবের লিখিত “প্রাচ্য
 ভূখণ্ডে পাশ্চাত্য চিকিৎসার প্রসার” নামক প্রবন্ধ পাঠ করিলে জানিতে পারা
 যায়। তিনি বলেন, “তখন আমাশয় রোগে রোগীর বল রক্ষা করা অবশ্যকর্তব্য
 বিবেচনা করিয়া চিকিৎসকেরা মগ্ন ও মাংস উপযুক্ত পথ্যরূপে ব্যবস্থা করিতেন।
 রোগীকে ইচ্ছামত কালিয়া, পোলাও, ত্রাণ্ডি এবং প্রচুর পাকা ফল খাইতে
 বলা হইত।”

ভৈষজ্যবিদ্যার উন্নতির কথা ভাবিলেও অবাক হইতে হয়। দিন দিন কত
 নূতন নূতন ঔষধ আবিষ্কৃত হইতেছে তাহার সংখ্যা নাই। ঔষধের আকার
 প্রকারেরও, অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। রোগ, পাত্র ও প্রয়োজন ভেদে

অনেক নূতন প্রয়োগপ্রণালীও প্রবর্তিত হইয়াছে। রোগী ঔষধ সেবনে অক্ষম হইলে চর্শ্বেভেদ করিয়া ঔষধ প্রয়োগ, মর্দন, শ্বাসদ্বারা ঔষধদ্রব্য কণ্ঠনালী এবং ফুস্ফুসের অন্তর্গতকরণ প্রভৃতি বিবিধ উপায় অবলম্বন করা যায়। যদবধি ভিয়ানানগর নিবাসী ডাক্তার কোলার, কোকেইন্স আবিষ্কার করিয়াছেন, তদবধি চক্ষুরোগ চিকিৎসার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। এন্টিপাইরিণ্, ফিনাসিটিন্ প্রভৃতি আবিষ্কারের পর হইতে অল্প সময়ের মধ্যে জ্বর হ্রাস করা অনেকটা সহজ হইয়া পড়িয়াছে। এই সমস্ত ঔষধ যে প্রকারে আবিষ্কার হইয়াছিল তাহা শুনিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়, এক সময়ে কতকগুলি নির্কোষ লোক দক্ষিণ আমেরিকার আণ্ডিস্ পর্বত শ্রেণীর পূর্ব অঞ্চলে গিরু, বলিভিয়া ও কলম্বিয়া প্রভৃতি প্রদেশজাত মহামূল্য সিকোনাবৃক্ষ সকল কর্তন করিয়া অর্থলোভে বিক্রয় করিতে আরম্ভ করে কিন্তু তাহার নির্করুদ্বিতা প্রযুক্ত ঐ বৃক্ষ রোপণ করিত না। ইহাতে কুইনাইন অত্যন্ত হুমূল্য হইয়া উঠিল এবং অনেক মহাত্মা নানাপ্রকার কৃত্রিম উপায়ে কুইনাইন প্রস্তুত করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এই চেষ্টার ফলে কেহ এন্টিপাইরিণ্, কেহ ফিনাসিটিন্ কেহ বা সোলিসলিক্ এসিড্ আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন।

বীজতত্ত্বের (Bacteriology) উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি অদৃশ্য সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম জীবাণুই ওলাউঠা, যক্ষা, ধূতুষ্কার প্রভৃতি রোগের কারণ তাহা আমরা জানিয়াছি। আজ বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতিতে অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে ঐ সকল অদৃশ্য সূক্ষ্মাণুসূক্ষ্ম জীবাণু আমরা পরিষ্কাররূপে চক্ষে দেখিতেছি। ধাতু বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান !

(ক্রমঃ)

শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, (ডাক্তার)

গোবরডাঙ্গা।

হিমালয় ভ্রমণ । (৫)

হরিদ্বার-কজল।

হরিদ্বার স্টেশন হইতে একাগাড়ি করিয়া এক মাইল দক্ষিণে কজল রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে আসিলাম। তখন বেলা ৭-৩০ হইবে। আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী

কল্যাণানন্দের নিকট আমি ২।১ দিনের জন্ত এই স্থানে কেবল আশ্রয় পাইতে পারি কি না, জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন, “এস্থান রোগীদিগের জন্ত আছে, কখন রোগী আসিবে তাহার স্থিরতা নাই, রোগী না আসিবার সময় পর্য্যন্ত থাকিতে পারেন।” বোধ হয় দুইটি ঘর একেবারে খালি ছিল, আমি তাহার একটিতে রহিলাম। ঘরগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। একটি বড় হলু ঘরে পরমহংসদেবের এবং স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতির প্রতিমূর্তি রহিয়াছে। বোধ হইল এই ঘরে নির্জন সাধন-ভজনা'দি লইয়া থাকে। তারপর আর একটি ঘরে ডিস্‌পেন্সারী, একটি ঘর ডাক্তার বাবুদের জন্ত, আর একটি ঘরে স্বামী কল্যাণানন্দ থাকেন। এই ঘরগুলি একশ্রেণীতে একটি একতালা এমারৎবাড়ী বিশেষ, সমস্ত ঘরের সম্মুখে টানা বারাণ্ডা। ইহার একটু দূরে আর একটি একতালা দুইটি ঘর, তাহাতে সাধারণ রোগীসকল থাকে। এতদ্ব্যতীত পাকা পায়খানা, কাঁচা বড় বড় ২ খানি ঘরের একখানা রঙই ও আহারের জন্ত আর একখানিতে মন্দির, গুরু থাকে। আশ্রমের মধ্যস্থলে একটি বড় পাকা ইদারা আছে। এক বিস্তৃত চতুর্ভুজিত ময়দানের মধ্যে এই আশ্রম।

আমি এখানে থাকিয়া ছত্রে মাধুকরী করিয়া আহার করিতে লাগিলাম। ক্রমে ডাক্তার বাবু, কম্পাউণ্ডার যুবক ব্রহ্মচারী তিনকাড় মহারাজ এবং কল্যাণ স্বামীর সহিত আমার আলাপ হইল, তাঁহারা আমার গান শুনিলেন। ছত্রে বেক্রপ রুটী ও দাউল ভিষ্কা পাওয়া যায় তাহাতে আমার মনে হইল, প্রত্যহ একবার আহারই যথেষ্ট, ইহাতে শরীরও ভাল থাকিবে এবং সাধন ভজনের পক্ষে একটু অগ্নাহারই সুবিধা হইবে, কিন্তু রাত্রে আশ্রমে আহারের সময় আমাকে ডাকিয়া সকলে যত্ন করিতে লাগিলেন, সুতরাং আমি রাত্রে অতি অল্প পরিমাণে আহার করিলাম। এইরূপে একবেলা ছত্রে ও একবেলা আশ্রমে আহার করিতে লাগিলাম।

এখানে এখন অল্প অল্প শীতবোধ হইয়াছিল। আমার নিকট একখানি রঙ্গিন কবুল ও একখানি গরম গায়ের কাপড় ছিল, তাহাতেই চলিতে লাগিল। আমার ঘরে একখানি খাটীয়া ছিল, তাহাতে শয়ন করিতাম। ভোর ৪টার সময় উঠিয়া অস্ত্রান্ত কাজ সারিয়া উপাশনা, প্রার্থনায় ও ধ্যান-ধারণায় প্রবৃত্ত হইতাম। প্রথম দিনের বিষয় ভায়েরীতে এইটুকু লেখাছিল, “এখানে থাকিবার এবং আহারের

ভাষনা নাই, এখানে কিছুদিন থাকিয়া সাধন ভজন করিবার পক্ষে বেশ অনুকূল। আজকার ধ্যানে অন্তরে বড়ই সুন্দর ভাবের উদয় হইয়াছিল, ধর্ম জীবনের যেন একটা নূতন পথের আলোক পড়িল, নবজীবনের আভাস পাইয়া প্রাণ ভক্তি-বিগলিত হইল, তখন স্বতঃই এই প্রার্থনা হইল, হে মাতঃ ! তুমিই সকলের মূলধার, তোমার একি করুণা, ব্যাকুলতা দাও আরও ব্যাকুলতা দাও ।”

এই কার্তিক সোমবার। কয়েকখানা পত্র লিখিলাম, তাহার মধ্যে খুলনার জীকে একখানা। ভই এইসকল নামে পত্র লিখিলাম, শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন ঘোষ, উপেন্দ্র ও বিনয়কে। ৭ই বুধবার তৈলোকা এবং জনার্দনকে পত্র লিখিলাম। অর্থাৎ প্রাণের বতই উচ্ছাস হইতে লাগিল, ততই আত্মীয় অন্তরঙ্গ বন্ধু বান্ধবগণকে সেই ভাবের আভাস না দিয়া থাকিতে পারিলাম না।

আজকার ধ্যানে ব্রাহ্মধর্মের বিশেষত্ব—ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যাও ব্রহ্মবিজ্ঞানের ক্ষেত্রতা উপলব্ধি হইতে লাগিল। প্রাণে আনন্দ ও ভক্তি, কৃতজ্ঞতার ভাব খেলিতে লাগিল।

হরিবার পৌছিবার পূর্বে ট্রেনে একটা পরমহংসের সহিত অল্প আলাপ হইয়াছিল, আজ হটাৎ তাহার সঙ্গে বাজারে দেখা হইল। তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া “বন্টাকুটীরে” লইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ অজ্ঞানতাবিবয়ে আলাপের পর স্বর্গ সম্বন্ধে তিনি যে কথাবার্তা করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে বলিয়াছিলেন “স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ বেদান্ত প্রচারে বর্ত্তমান পরমহংস সম্প্রদায়ের মধ্যে কিছু পরিবর্তনের ভাব আসিয়াছে, অনেকের শিক্ষার দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে।” আমাকে তাঁহার স্মরণে একখানি হিন্দী গ্রন্থের মানাস্ক্রিপ্ট হইতে কিছু পড়িয়া শুনাইলেন। অবশেষে আমাকে বলিলেন, “আপনি এই আশ্রমে আসিয়া থাকুন।” তাহাতে আমি বলিলাম, আমি আপনাদের মত দশনামী, (গিরি, পুরী, ভারতী প্রভৃতি) কোন শ্রেণীর সাধু নহি, আমি বাল্যলী ব্রহ্মজ্ঞানী পন্থী, সুতরাং আমার এখানে থাকিবার কি সুবিধা হইবে? আশ্রমের মহাত্ম মহারাজ আসিলে (সে সময় তিনি অন্তর্ভুক্ত গিয়াছিলেন) তাঁহার সহিত আমার মত ও ভাবের মিল না হইলে যদি তিনি নারাজ হন? তাহাতে রামানন্দ স্বামী (সাধুর নাম রামানন্দ স্বামী) বলিলেন, (আমাদের সকল কথাই হিন্দী ভাষায় হইয়াছিল,

কেম না তিনি হিন্দুস্থানী সাধু) “আপনার কোন চিন্তা নাই, মহাশয় মহারাজ বিধান ব্যক্তি। এই পর্য্যন্ত কথাবার্তার পর সে দিন আমি ষটাকুটীর হইতে চলিয়া আসিলাম।

প্রথম দিন হইতেই গঙ্গায় স্নান করিয়া এবং গঙ্গা দেখিয়া আমার যে কি আনন্দ হইয়াছিল তাহা ভাষায় বর্ণনা করিতে পারি না। গঙ্গার গভীরতা অধিক নহে কিন্তু বিস্তৃতি অনেক। নানা প্রকারের ছোট বড় গোলাকার প্রস্তররাশির উপর দিয়া, সুনিখুঁত সুশীতল সলিল ধারা প্রবাহিত। এমন স্বচ্ছ, নির্মল, ও সুশীতল জলরাশি আর কখন দেখিয়াছি বলিয়া আমার মনে হয় না। ঘুরে পর্বতমালা; ঐ গিরিরাজ নিঃসৃত গঙ্গা বহু বিস্তৃত, এইরূপ কতদূর ইহার বিস্তৃতির সীমা তাহা কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। যাহা হউক “গোমুখা” “ঋষিকেশ” “লছমনঝুলা”র কথা পরে বলিব। এক্ষণে স্নান করিয়া অতিশয় আরাম বোধ করিলাম। তৎপরে ৯১।১০ টার মধ্যে ছত্রে (মাধুকরী) ভিক্ষা করিতে হইত। এখানে এখন ৬টা ছত্র খোলা আছে, প্রত্যেক ছত্র হইতে দুইখানি করিয়া বড় বড় কুটি ও কিছু দাউল প্রদত্ত হয়। যে কোন পন্থার সাধু হউন,—দেখিলাম, সাধু বেশধারী মাত্রকেই ভিক্ষা দেওয়া হয়, সাধুব সংখ্যা বতই হউক কেহ বিমুখ হন না। আমি একটি গেরুয়া বস্ত্র-খণ্ডের খুলি করিয়া তাহাতে কুটি ও বাটুরা ঘটীতে দাউল লইতে লাগিলাম।

প্রথম দিনেই ছইটা বাঙ্গালী পরমহংস সাধুব সহিত (এখানে প্রায় সকল সাধুই পরমহংস, অল্পই ২।৪ জন দণ্ডী ও ব্রহ্মচারী দেখা যায়) আমার আলাপ হয়, আমি এখানে কিছুদিন থাকিতে ইচ্ছা করি, শুনিয়া তাঁহার। বলিলেন, “কোন আশ্রমে বা মঠে থাকিতে গেলে কিছু না কিছু তথাকার অধীনতা স্বীকার করিতে হয়, এজন্য সাধারণতঃ ছত্রে মাধুকরী করিয়া সুবিধা মত কোন স্থানে আসন করিয়া থাকাই ভাল, বিশেষতঃ আপনার পক্ষে। আপনি আমাদের সঙ্গে গিয়া ছত্র সকল দেখিয়া লইবেন, এবং থাকিতে থাকিতে সকলই অভ্যাস হইয়া যাইবে।” এইরূপে তাঁহারা অনেক সংকথা বলিয়া আমার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন। আমিও তাঁহাদের কথাই ঠিক মনে করিয়া, প্রথম দিন হইতেই মাধুকরী করিতে লাগিলাম। প্রথমে ২।১ দিন আমাকে ভিক্ষা গ্রহণে অনভ্যস্তের ভাৱ দেখিয়া ছত্রের অনৈক পাচক বলিয়াছিল “মহারাজ নরী সাধু হার।”

আমি সকল ছাত্র যাইতাম না, কেন না তত অহার্য্য আমার আবশ্যক হইত না, তাই ছাত্র গেলেই আমার যথেষ্ট হইত। আমি মাধুকরী লব্ধ ভিক্ষা-অন্ন লইয়া গঙ্গাতীরের কোন ঠাকুর বাড়ী—এখানে অনেক ঠাকুর বাড়ীও আছে তথায় থাকা যায় কিন্তু একরূপ স্থানে গুলিলাম চোরে ও বাদরে কিছু বিরক্ত করে, বাহা হউক আমি প্রত্যহ একটি স্থানে বসিয়া অহার করিতাম, ইতিমধ্যেও বাদরদের প্রতি উপেক্ষা করা চলিত না, একটু অশ্রমনস্ক দেখিলেই, এমন ভাবে সম্মুখের রুটী আনুসাং করিত যে, মানুষকেও বাদরের নিকট নির্দোষের ছায়া হইতে হইত। স্তব্ধতা আমি তাহাদিগকে রুটীর মোটা মোটা ধারগুলি দিতাম। তৎপরে গঙ্গার অসংখ্য মৎস্য দেখা যাইত, সমস্ত মাছই রোহিত মৎস্যের ছায়া, কেবল লম্বা কিছু বেশী। তাহাদেরও অবশিষ্ট একটু আধটু রুটী দিয়া খুলি ও লোটা পরিষ্কার এবং জলপান করিয়া কিছুকাল তথায় বিশ্রাম করিতাম। ক্রমে একটি ব্রাহ্মণ যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ ও সদ্ভাব হইয়া গেল, সে প্রায়ই এখানে অপনার সরঞ্জাম লইয়া ঘাটীয়া ব্রাহ্মণের ব্যবসা করিত। দ্বীলোকেরা নান করিয়া তাহার নিকট ঠাকুরজল ও প্রসাদ লইয়া সময় সময় এক আধ পরয়া কিবা একমুষ্টি আতপচাউল দিত। কথাপ্রসঙ্গে তাহাকে বলিয়াছিলাম, আমি সন্ন্যাসী সাধু নহি, বাকালী গৃহী, আমি যদি এখানে সপরিবারে বাস করি, তাহার জন্ত ঘর বাড়ী পাওয়া যায় কি না? তাহাতে সে বলিয়াছিল, “আমার মা আছেন, আমার বাড়ীতে আপনাকে ঘর দিতে পারি, অথবা এখানে মাসিক ১০ আনা বা ২০ আনা ভাড়া দিলে দুই একটা ঘর যুক্ত বাড়ী পাইবেন।

এইদিন অপরাহ্নে আমি ঘণ্টাকুটীরে, থাকিবার জন্ত আসিলাম। আসিবার পূর্বে কল্যাণস্বামীকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলাম। তাহাতে তিনি বলিলেন, “ঘণ্টাকুটীর গঙ্গারধারে বেশ নির্জনস্থান, মন্দ কি, দেখুন না সেখানে কেমন লাগে।” কল্যাণস্বামীর বয়স অল্পমান ৩৫ পঁয়ত্রিশ বৎসরের মধ্যে হইবে, একহারা দেহখানি অথচ দৃঢ় কর্ণঠ; কুমার-সন্ন্যাসী অভ্যস্ত অন্নভাষী, দেখিলে যেন তরুণ কিম্ব দাড়িষ ফলের অবরণ মধ্যে যেমন স্মিটরস, তাহার স্বভাবও তরুণ। কল্যাণানন্দ স্বামীর কথা আমার নিয়ত মনে আছে।

ঘণ্টাকুটীরে আমাকে একটি স্বতন্ত্র ছোট ঘর ও একখানি খাটীয়া দিয়া, রামানন্দ স্বামী বলিলেন, “আপনি বাকালী সাধু, কষ্ট করিয়া ছাত্র মাধুকরী

কেন করিবেন, এই আশ্রমেই দুইবেলা ভোজন করিবেন। এই আশ্রমের স্বর্গীয় প্রতিষ্ঠাতা এমন আশ্রয় করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন যে সেই অর্থে এই আশ্রমের সাধুসেবার কার্য নিরুাহ হয়।” আমি তাহাতে অমত প্রকাশ করিলাম না। এই আশ্রমের মধ্যস্থলে একটি ছোট মন্দিরের ছায় ঘরে প্রতিষ্ঠাতার প্রতিমূর্ত্তি আছে, এবং ঐ ঘরের উপরের চুড়ার নিম্নে একটি বৃহৎ ঘণ্টা বাঁধা আছে—বোধ হয় এইজন্য আশ্রমের নাম “ঘণ্টাকুটীর”। যাহা হউক, শুনিলাম, ভোজনের পূর্বে ঐ ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া যত সাধু শাস্ত্র উপস্থিত হইবেন সকলেই ভোজন করিতে পাইবেন, ইহাই প্রতিষ্ঠাতার উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু এক্ষণে বাহিরের সাধু শাস্ত্র উপস্থিত হইতে দেখিলাম না, কেবল বাঁহারা সময় সময় আশ্রমে থাকেন, তাঁহারা উপস্থিত হইলেন, আমিও তাঁহাদের সঙ্গী হইলাম।

ঘণ্টাকুটীরে প্রথম রাত্রি শেষে অর্থাৎ ৯ই কার্তিকের প্রভাতের ধ্যানে প্রাণে এমন একটি পবিত্রতার জ্যোতি প্রকাশিত হইল যে, তখন মনে হইল, অপবিত্রতা তো কিছুতেই নাই, জগতময় সকলই পবিত্র। তার পর ভাবিলাম, মানব মনে কতই লজ্জা, সঙ্কোচের কারণ উপস্থিত হয়, উহা মনের বিকার মাত্র, এই যে মানব শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গসকল, ইহার মধ্যে কোনটাই ত অপবিত্র বা অনাবশ্যকীয় নহে, ইহার অঙ্গবিশেষের মূলভাবে লজ্জাস্বরূপই বা কেন? সকলই ত মহাকাব্য সাধক যন্ত্রমাত্র—জ্ঞানী জাতির স্তন, লজ্জাস্বরূপ অঙ্গ জন্ত আবৃত থাকে, আহা! স্তন কি পবিত্র আধার; মাতৃস্নেহ—মাতার বক্ষের রক্ত, ফিরধারে জীবপ্রবাহ-রক্ষাকারিণী-শক্তি, দুগ্ধরূপে ঐ আধারে প্রবাহিতা; এই স্তনের পবিত্রতার বিষয় ধ্যান করিতে করিতে নিম্পাপ অন্তঃকরণে—বালকের ছায় বিচরণ করাইতো স্বাভাবিক।

(ক্রমশঃ)

গ্রিপডাম্বেল (Grip dumb-bell.) ।

আমার ধারণা, যাহারা গ্রিপডাম্বেল একসার্সাইজ করিয়া অপরিমিত নৈহিক বলসঞ্চয়ের চেষ্টা করিতেছেন তাহারা সম্পূর্ণ ভ্রমসঙ্কুল পথ অবলম্বন করিয়াছেন । গ্রিপডাম্বেল একসার্সাইজ করিয়া কেহ কোথাও অসাধারণ শক্তিশালী হইতে পারিয়াছেন কিনা, সে বিষয়ে আমার মনে ঘোর সন্দেহ আছে । যদি বলেন, গ্রিপডাম্বেল একসার্সাইজ করিয়াই তো পাশ্চাত্য সমাজের মিঃ ইউজেন স্যান্ডো (Mr. Eugen Sandow) আজ জগত মধ্যে শক্তিশালী পুরুষ বলিয়া বিখ্যাত । কিন্তু প্রকৃতই কি তাই ? গ্রিপডাম্বেলই কি মিঃ স্যান্ডোকে শক্তিশালী করিয়াছে ? সত্য বটে, তাহার Body Building পুস্তকের একস্থানে দেখিতে পাই, "It is not my own powers of weight lifting that I wish anyone to emulate, But that it is the practice of light and gradual exercise that I have obtained my great strength," অর্থাৎ ওয়েটলিফ্টিং (ভার তেলা) দ্বারা আমি শক্তিশালী হই নাই, লঘু ও ক্রমিক পরিশ্রমই আমাকে শক্তিশালী করিয়াছে । পাঠকগণ ইহাতেই আশ্চর্য্য হইবেন না । তিনি প্রায় পনের বৎসর পূর্বে প্রকাশিত তাহার Physical Culture নামক পুস্তকের ১৩৭ পৃষ্ঠায় আবার ঐক বলিতেছেন দেখুন, "When I was a young man I was a mere stripling, and thought to strengthen my frame by a little exercise like a wooden wand or a light iron bar ; it loosened my muscles and made them pliant, but no great amount of development came from the exercise. This set me thinking. So I began to increase my weight and found that I could easily put up a 100lb. dumb-bell."

অর্থাৎ কাষ্ঠদণ্ড কিম্বা হাল্কি লৌহদণ্ডের একসার্সাইজ দ্বারা আমার শরীর দৃঢ় করিতে যাইয়া দেখি তাহাতে মাংসপেশী চিলা ও নরম হইয়া যাইতে লাগিল ; অপিচ সেরূপ পুষ্টি ও অশ্রুভব করিতে পারিলাম না । ইহাতে চিন্তিত হইলাম এবং আরও ভার বাড়াইয়া দিলাম ; তখন দেখিলাম যে আমি সহজেই ১০০

পাউণ্ড (প্রায় ১ মণ দশসের) ডাষেল লইয়া একসার্সাইজ করিতে পারি।
আবার ঐ পুস্তকের ১৪২ পৃষ্ঠায় বলিতেছেন, “The dumb bell and the barbell have been my chief means of physical training,”
অর্থাৎ ডাষেল ও বারবেল আমার শরীর গঠনের প্রধান অবলম্বন। এক্ষণে দেখুন, মিঃ শ্রাণ্ডো তাঁহার দুই পুস্তকে দুই প্রকার উক্তি করিয়াছেন। ইহাতে আমরা বুঝিব না কি যে, শক্তিশালী হইবার প্রকৃত উপায় চাপিয়া রাখিয়া সাধারণ লোকে বাহাতে শক্তিশাল্যের আশায় অপ্রকৃত উপায় আশ্রয় করিয়া মিছামিছি কালক্ষেপ করে, ইহাই তাঁহার ইচ্ছা? অথবা এবংবিধ উক্তিহরের কারণ পাঠকগণই বিচার করুন। তিনি কখন ওয়েটলিফ্টিংএর নিন্দা করিয়া লাইট একসার্সাইজকে তাঁহার শক্তি সঞ্চয়ের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন, আবার কখন লাইট একসার্সাইজের নিন্দা করিয়া ভারী ডাষেল ও বারবেল একসার্সাইজকে তাঁহার শরীর গঠনের প্রধান অবলম্বন স্বরূপ বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন। আপনারা এক্ষণে মিঃ শ্রাণ্ডোর কোন্ উক্তির অনুসরণ করিয়া কার্য্য করিবেন—প্রথম বা দ্বিতীয়? আমি অনেকদিন হইতে ঐ পথের পথিক; সে কারণ আমার মতে গ্রিপডাষেল অথবা লাইট একসার্সাইজ মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি, চাকুরিজীবী কিম্বা অল্পবয়স্ক বালকগণের পক্ষে এবং ওয়েটলিফ্টিং একসার্সাইজ শিক্ষার্থীর প্রথম অবস্থায় হস্ত, পদ, বক্ষঃস্থল কিয়ৎ পরিমাণে দৃঢ় করিবার পক্ষে যে উপকারী সে বিষয় কোন সন্দেহ নাই। তবে অপরিমিত বলশালী হইবার আশায় বহুকাল ধরিয়া উক্ত একসার্সাইজের সেবা করিলে পরিণামে যে সে আশায় জলাঞ্জলি দেওয়া ভিন্ন গত্যন্তর থাকিবে না তাহা সূচনোচিত। নিজে নিজে শারীরিক বলবৃদ্ধির যদি কোন উপায় থাকে তবে সে ওয়েটলিফ্টিং একসার্সাইজের অভ্যাস। পাঠকগণের মধ্যে অনেকে বোধ হয় অবগত আছেন যে, পূর্বে আমাদের দেশেও মালকাঠ তোলা নামক এই শ্রেণীর একরূপ একসার্সাইজের প্রচলন ছিল। তখন স্নান করিবার বাটে ছোট বড় নানাবিধ ওরনের মালকাঠ পড়িয়া থাকিত এবং প্রায় প্রত্যেক স্নানার্থীই ক্রমে নামিবার পূর্বে দু'একবার করিয়া সেগুলিকে তুলিত অথবা তুলিতে চেষ্টা করিত। কিন্তু ইদানীং আর উহা প্রচলন বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না; এক্ষণে উহার পরিবর্তে ওয়েটলিফ্টিংএর আবির্ভাব

হইরাহে বলা বাহতে পারে। বারাস্তরে এই ওয়েটলিঙ্কটিং সম্বন্ধে আলোচনা করিবার বাসনা রহিল।

ত্রিবিভাকর আশ।

শ্রীশ্রীশ্রী লক্ ফ্যাক্টরী।

কলিকাতা গ্রামবাজার ২০৬৪, অপারসারকুলার রোডস্থ “শ্রীশ্রীশ্রী লক্ ফ্যাক্টরী” প্রস্তুত অনেক প্রকার পিতলের চাবিতালা ও কল, এবং লোহার গ্যালবানাইজ তালা দেখিয়া আমরা সম্বোধনাভ করিলাম। চাবিগুলি দেখিতে বিলাতী অপেক্ষা মন্দ বোধহয় না, অথচ মূল্য অপেক্ষাকৃত সুলভ। হইলিং, ডিটেক্টর, কির্যাচার নামক তালাগুলির ভিন্ন ভিন্ন গুণ কৌশল চমৎকার জনক। (কুশদহের বিজ্ঞাপন স্তম্ভে শ্রীশ্রীশ্রী লক্ ফ্যাক্টরী দ্রষ্টব্য)

এই কারখানার স্বত্বাধিকারী “আশ পাল এণ্ড কো”র অন্ততম স্বত্বাধিকারী শ্রীমান খগেন্দ্রনাথ আশ কুশদহ নিবাসী ব্যক্তি, সুতরাং তাহার কুশদহস্থ সকলের নিকট এই দেশীয় শিল্পের উন্নতিকল্পে সহায়ত্ব পাইবার যোগ্য।

স্থানীয় সংবাদ।

আরোগ্য সংবাদ। গোবরডাঙ্গা-নিবাসী সুবিখ্যাত প্রবীন বিজ্ঞ ডাক্তার শ্রীযুক্ত বাবু কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহসা আতশয় পীড়ার সংবাদ শুনিয়া আমরা বিশেষ চিন্তিত হইয়াছিলাম। ঐশ্বর্যকুপায় এক্ষণে তিনি যে আরোগ্যলাভ করিয়াছেন তাহাতে আমরা আতশয় আহ্লাদিত হইলাম। কেশব বাবু যে আমাদের দেশের বহুদশী, বিচক্ষণ চিকিৎসক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; আমরা ভগবানের নিকট কামনা কর, তিনি আরো দীর্ঘকাল ইহলোকে বিত্তমান থাকিয়া শেষজীবনের কণ্ঠব্যাসকল সুচারুরূপে সম্পন্ন করেন।



গাঁটুরা, গোবরডাঙ্গা, প্রভৃতি স্থানীয় বিষয়
সম্মিলিত, ধর্ম, সমাজ ও
বিবিধ বিষয়ক
মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

দাস যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ডু সম্পাদিত ।

কুশদহ-কার্যালয়
২৮।১ মুকিয়া ষ্ট্রীট কলিকাতা ।

বার্ষিক চাঁদা অগ্রিম ১।০ মাত্র । এই সংখ্যার নগদ মূল্য ১/১০০ পয়সা ।

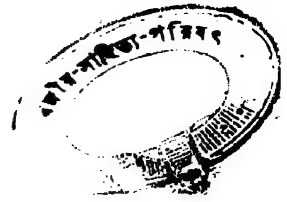


দেলখোস ।

যিনি এ পর্যন্ত কখনও এসেন্স দেলখোস ব্যবহার করেন নাই তাঁহাকে আমরা কেবল মাত্র বলিয়া বুঝাইতে পারি না, দেলখোসের সুবাসে ঐক প্রকৃতির, কত মধুর, তৃপ্তিকর ও কিরূপ দীর্ঘকালস্থায়ী, আপনি একশিশি দেলখোস ব্যবহার করিলেই বুঝিতে পারিবেন ।

প্রতি শিশি—১ টাকা ।

এইচ বসু, পারফিউমার,
দেলখোস হাউস,
বোবাক্সার কলিকাতা ।



গ্রাহকগণের দ্রষ্টব্য ।

দ্বিতীয় বর্ষ “কুশদহ” ১ম সংখ্যা কার্তিক মাস হইতে ৬ষ্ঠ সংখ্যা চৈত্র মাস পর্যন্ত গ্রাহকগণের নিকট প্রেরিত হইল । আমরা মফঃস্বলের কাগজ যথাসাধ্য সতর্কতা ও যত্নের সহিত ডাকে পাঠাইয়া থাকি, তবুও যদি কেহ কোন সংখ্যা না পাইয়া থাকেন, পত্রদ্বারা জানাইলে এখনও তাহা পুনরায় পাঠাইতে পারিব, কিন্তু ৩০শে বৈশাখের পর আর আমরা দায়ী रहিলাম না । তৎপরে অগ্রিম চাঁদা না পাইয়াও এপর্যন্ত যাহাদের কাগজ পাঠাইতেছি, তাঁহারা যেন চাঁদা পাঠাইতে আর বিলম্ব না করেন, ইতি মধ্যে যাহাদের মণিঅর্ডার না পাইব, তাঁহাদের নামে ভিঃপিতে কাগজ পাঠাইব, কিন্তু ভিঃপি ফেরত দিয়া যেন আমাদেরকে অবধা কতিগ্রস্ত করিবেন না ।

(কুঃ সং)

২য় বর্ষ ।]

চৈত্র, ১৩১৬ ।

[৬ষ্ঠ সংখ্যা ।

সঙ্গীত ।

মুলতান—একতালা ।

যখন ভেবে চিন্তে দেখি, (দেখি) আমার বলতে আমার তোমা বিনা আর কেউ নাই ।

যত মহামূল্য ধন, প্রাণ প্রিয়জন, তোমাতে হারালে সব হারাই ।

তুমি হৃদয় কাতর হইয়ে, দাঁড়ায় কোথায় বল তোমাতে ছাড়িয়ে, আপনার বলে, তুলে নিতে কোলে, তোমা বিনে আর কারেও না পাই ।

(প্রভু) ইহলোক তুমি, পরলোক তুমি, চির বাসস্থান চির জন্মভূমি, (যত) আশ্রয় স্বজন, হারান রতন, একাধারে প্রভু তোমাতে পাই ; তুমি মুখ শান্তি শোকান্তের সান্তনা, তুমি চিন্তামণি ভবের ভাবনা, নিরাশের আশা, তুমি ভালবাসা, তোমাতেই মোরা প্রাণ জুড়াই ।

বর্ষশেষে প্রার্থনা ।

কি শুভক্ষণেই “লালাবাবু” গুনেছিলেন, “বেলা গেল বাসনায় আগুণ দাও,” সকলেই তো দেখে, বেলাগেল, দিনগেল, এবং বর্ষগেল, কিন্তু ঐরূপ “বেলা গেল”র ভাব কয়জনের মনে উদ্ভিত হয়? কয়জনে ভাবে, দিনে দিনে জীবনের দিন ফুরাইল, কিন্তু এ জীবনে কি করিলাম, কেন এ জগতে এসেছিলাম কে আমাদের পাঠাইয়াছিলেন এবং কিজন্তাই বা পাঠাইয়াছিলেন। আবার যাহারা জীবন-পথে জাগিয়াছেন, জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, মানবজীবনের মহৎ উদ্দেশ্য যাহারা কিছু বুঝিয়াছেন, ঐরূপ শ্রেণীর জনৈক মহাত্মা বলিয়াছিলেন,—

“স্বদেশীয় লোকের মন বিছা দ্বারা আলোকিত ও সুশোভিত হইবে, অজ্ঞান ও অধর্ম্য হইতে নিষ্কৃতি পাইবে, জ্ঞানামৃত পান ও যথার্থ ধর্ম্মানুষ্ঠান করিবে এবং জাতীয় ভাব রক্ষা পূর্ব্বক সত্য ও সংস্কৃত হইয়া মনুষ্যজাতি সমূহের মধ্যে গণ্য জাতি হইবে, এই মহৎ কল্পনা সুসিদ্ধ করিবার চেষ্টায় যে ব্যক্তি যাবজ্জীবন ক্ষেপণ করেন তিনি কি আনন্দিত থাকেন।” শ্রীরাজনারায়ণ বসু ।

জ্ঞানীর নিকট বর্ষশেষ নাই, কেন না, জ্ঞানীব্যক্তি আনন্দময়; আনন্দ, অক্ষয় পদার্থ, স্মৃত্যং আনন্দে অবস্থিত ব্যক্তি অনন্তজীবনে সঞ্জীবিত, তাহার নিকট কালের ব্যবধান চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু অজ্ঞানীর পদে পদে হুঃখ, অজ্ঞানতাই সকল হুঃখের কারণ। যে অজ্ঞানতায় পড়িয়া আছে, তাহার নিকট দিন, মাস, বর্ষশেষ হইতেছে আর একমাত্র অথও-কাল দৈর্জিতে বলিতেছে, “ঐ দেখ, এখনও তোমার বৃথা জীবন যাইতেছে—এখনও তুমি অনন্তজীবনে প্রবেশ করিতে পার নাই।” জীবন আর সময় একই বিষয়, সময় নষ্ট করা আর জীবন নষ্ট করা একই কথা। তাই উপনিষদ্ বলিতেছেন—

“উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত ।

ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা দুরতয়া দুর্গমপথস্তৎ কবয়ো বদন্তি ॥”

হে জীব সকল ! উত্থান কর, অজ্ঞান নিদ্রা হইতে জাগ্রত হও,

পরজীকে মাননীয় সৌভাগ্যবতী ভগিনী বলিয়া সম্বোধন করিবেক ।

২৭ । যং মাতাপিতরৌ ক্লেশং সহেতে সম্ভবে নৃণাম্ ।

ন তস্মা নিকৃতিঃ শক্যা কৰ্ত্তুং বর্মশতৈরপি ॥

মন্তুঃ ২।১২৭

পিতামাতা ইহলোকে সন্তানের অগ্র যাচুশ ক্লেশ সহ করেন ; পুত্র শতবর্ষেও তাঁহাদের ঋণ পরিশোধ করিতে সমর্থ হয় না ।

২৮ । সন্তোষম্পরমান্থায় সুখার্থী সংযতো ভবেৎ ।

সন্তোষমূলং হি সুখং দুঃখমূলং বিপর্যায়ঃ ॥

মন্তুঃ ৪।১২২

সুখার্থী সংযত ব্যক্তি পরম সন্তোষলাভ করেন ; কারণ সন্তোষই সুখের মূল, অসন্তোষই দুঃখের কারণ ।

২৯ । সর্বং পরবশং দুঃখং সর্বমাত্মবশং সুখম্ ।

এতদ্বিদ্ধ্যাং সমাসেন লক্ষণং সুখদুঃখয়োঃ ॥

মন্তুঃ ৪।১৬০

যাহা কিছু পরাধীন তাহা দুঃখের কারণ, আত্মবশ সকলই সুখের কারণ ; সংক্ষেপে সুখ দুঃখের এই লক্ষণ জানিবেক ।

৩০ । একাকী চিন্তয়েন্নিত্যং বিবিক্তে হিতমাত্মনঃ ।

একাকী চিন্তয়ানো হি পরং শ্রেয়োহধিগচ্ছতি ॥

মন্তুঃ ৪।১৫৮

প্রতিদিন একাকী নির্জনে আপনার হিতচিন্তা করিবেক । একাকী চিন্তা করিলে পরম মঙ্গল লাভ হয় ।

৩১ । অদ্ভির্গান্ধানি শুধ্যস্তি মনঃ সত্যেন শুধ্যতি ।

বিদ্বৎপৌৰ্ণোভ্যাস্তু তাত্মা বুদ্ধিজ্ঞানেন শুধ্যতি ॥

মন্তুঃ ৫।১০৯

জলের দ্বারা গান্ধ শুদ্ধ হয়, সত্যের দ্বারা মন শুদ্ধ হয়, ব্রহ্মজ্ঞান ও তপস্বী দ্বারা আত্মা শুদ্ধ হয় এবং জ্ঞান দ্বারা বুদ্ধি শুদ্ধ হয় ।

৩২। অহিংসা সত্যমস্তেয়ং শৌচমিন্দ্রিয়নিগ্রহঃ।

এতৎ সামাজিকং ধর্মং চাতুর্বর্ণ্যেহব্রবীন্মুঃ ॥

মন্তুঃ ১০।৬২

মন্তু বলিয়াছেন যে, অহিংসা, সত্য বাকা, অচোর্যা, দেহ ও চিত্ত শুদ্ধি এবং ইন্দ্রিয়সংযম, এ সমুদয়ই সকল জাতির সাধারণ ধর্ম।

(ক্রমশঃ)

অজ্ঞেয়বাদ।

“এই সৃষ্টি-দেখিয়া বোধ হয় ইহার একজন স্রষ্টা (creator) আছেন, কিন্তু তাঁহার বিষয় বুঝিতে পারা, মনুষ্য বুদ্ধির অতীত। ঈশ্বর সম্বন্ধে মানবের যত চিন্তা, তাহা মনের এক একটা কল্পনা মাত্র। প্রকৃত ঈশ্বরের স্বরূপ কেহ ধারণাও করিতে পারে না। ঈশ্বর মানব-চিন্তার অতীত।” এই প্রকার ঐহাদের মত তাঁহাদিগকে “অজ্ঞেয়বাদী” বলে। আমাদের দেশে নৈয়ায়িক পণ্ডিতগণের মধ্যে কতকটা অজ্ঞেয়বাদের ভাব ইতিপূর্বে প্রবল ছিল, এক্ষণে তাহা অনেক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে। ইউরোপেও বড় বড় দার্শনিক পণ্ডিতগণের মধ্যে এই অজ্ঞেয়বাদের ভাব এক সময় যত প্রবল ছিল, বর্তমানে যেন তাহা অনেক কমিয়াছে। অজ্ঞেয়বাদীগণ আরো বলেন যে, “ঈশ্বর সম্বন্ধে মানুষ যদি কিছু বুঝিতে পারিত তবে সকলেই তো এক প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হইত, কিন্তু ধর্ম বা ঈশ্বরের স্বরূপ সম্বন্ধে যখন তাঁহাদের মধ্যে এত মতভেদ দেখা যাইতেছে তখন, সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে, এ সকলই মানব-মনের কল্পনা মাত্র। ভিন্ন ভিন্ন মুনির বিভিন্ন মত, বা প্রধান খ্যাতনামা ব্যক্তিগণের দ্বারা এক একটা ধর্মশাস্ত্র ও ধর্মসম্প্রদায় গঠিত হইয়াছে।” তারপর তাঁহাদের শিষ্য প্রণিযাগণের দ্বারা ধর্মের সাম্প্রদায়িক গতি যে সকল বিবাদ বিসম্বাদ হইয়াছে, তাহা দেখিয়া বর্তমান সময়ের একদল লোকের মত এইরূপ দাঁড়াইয়াছে যে, “ধর্ম বলিয়া একটা কোন জিনিষ জনসমাজে রাখিবার প্রয়োজন নাই। পরস্পরে সন্তোষে মিলিয়া সুখ-শান্তির বিধান করাই যথেষ্ট ধর্ম, তদ্বিন্ন কতকগুলি অমীমাংসিত বিষয় লইয়া যুগ্ম সময় নষ্ট করার কোন প্রয়োজন নাই।” ইত্যাদি ইত্যাদি।

আপাততঃ অজ্ঞেয়বাদের যুক্তিগুলি যেন সত্য বলিয়া বোধ হয়, এবং আংশিক ভাবে যে কিছু সত্য উহাতে নাই তাহাও নহে, কিন্তু অজ্ঞেয়বাদের যে কোথায় ভ্রান্তি তাহা তত্ত্বদর্শী প্রকৃত সাধকগণ সহজেই ধরিতে পারেন। অজ্ঞেয়বাদ খণ্ডনের প্রথম কথা,—ঈশ্বর-তত্ত্ব সম্যকরূপে মানব-বুদ্ধির অতীত, এ কথা অতীব সত্য হইলেও, এ পর্য্যন্ত ঈশ্বর সম্বন্ধে কেহ কোন সত্যই বুঝিতে পারেন নাই তাহা সত্য নহে। ঈশ্বর এক অদ্বিতীয়, কিন্তু তাঁহার স্বরূপ বা গুণ অনন্ত। যেমন প্রত্যেক মানুষ ব্যক্তিতে এক কিন্তু গুণ অনেক। ফলতঃ মানব-অন্তরে ঈশ্বরের প্রকাশ, অনন্ত ভাবেই হইতেছে। যে সময়ে, যে দেশে, যে জাতির প্রকৃতিতে যে ভাব বিকাশের উপযোগী হইয়াছে তখন সেখানে সেই ভাব প্রকাশ পাইয়াছে, কোথাও তেজঃভাব, কোথাও শান্তভাব, কোথাও পুরুষ, কোথাও প্রকৃতি, কোথাও নিরাকার—গুণবাচক ভাব, কোথাও সাকার—লীলার ভাব প্রকাশ পাইয়াছে, সুতরাং সকলই সেই একের ভাব ব্যতীত আর কিছুই নহে। ঈশ্বর এক অদ্বিতীয় চৈতন্য স্বরূপ, কিন্তু মানব অন্তরে, তাঁহার প্রকাশ বহুভাবে হয়। মানবের শরীর, মন, বুদ্ধি এবং প্রকৃতিগত বহু বিচিত্র অবস্থা, সুতরাং প্রকাশকের ভেদানুসারে এক প্রকার ভেদভাব লক্ষিত হইয়া থাকে, অপরদিকে একেরও বহুত্ব প্রকাশ জনিত আর একটা ভেদ হইয়া যায়। তদ্বিন্ন মানব মাজেই অপূর্ণ,—অপূর্ণতা জনিত ত্রুটি বা ভ্রান্তি কিছু না কিছু উচ্চ শ্রেণীর মানবেও থাকিয়া যায়, সুতরাং ঐ সকল ভ্রান্তিও ধর্মের সঙ্গে মিশিয়া বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে। এ বিরোধ ধর্ম ধর্ম নহে, সত্যে আর অসত্যে বিরোধ উপস্থিত হয়। “ধর্ম যো বাধতে ধর্ম ন সঃ ধর্ম কু ধর্ম তৎ”। ধর্ম কখন ধর্মের বাধা উপস্থিত করে না।

দ্বিতীয় কথা, সম্প্রদায়গত বিচিত্রতার মধ্যেও অনেক একতা আছে, যেমন ঈশ্বরের একত্ব সম্বন্ধে; কেহ বহু ঈশ্বর বলেন না, সকলেই বলেন “ঈশ্বর এক”। তৎপরে বিশেষ বিশেষ “ভাব” সম্বন্ধেও যথেষ্ট একতা দেখা যায়। শান্ত, দান্ত, সখ্যাদি ভাবের একতা সাধকগণের মধ্যে অবস্থানানুসারে স্বভাবতঃ উপস্থিত হইয়াছে। দান্তভাব যখন সাধকের মনে উপস্থিত হয়, তখন বহুপূর্ববর্তী এবং পরবর্তী সাধকে একই ভাব দেখা যায়। অতএব ধর্ম ধর্ম কেবল যে বিভিন্নতাই দেখা যায়, আর যে কিছুই একতা নাই, তাহা নহে।

হৃদয় দৃষ্টিতে দেখিলে, দেখা যায়, একতা এবং বিচিত্রতার দ্বারায়, এক মহা অনির্বচনীয় একতাই প্রতিপন্ন করিতেছে। আর ইহাও সত্য যে, যতই বহিঃজগতের জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতি হইতেছে ততই ঈশ্বর-তত্ত্বের নব নব ভাব মানব-অস্তরে প্রকাশ পাইতেছে, আর কতকগুলি সত্য সেই আদিকালে যাহা প্রকাশ হইয়াছে, এখনও তাহাই আছে; যেমন ঈশ্বর সর্বশক্তিমান, সর্বব্যাপী ও সর্বজ্ঞ এই ভাব আদিতেও ছিল এখনও আছে। ঈশ্বরের যিনি যে ভাবেই আরাধনা এবং অনুষ্ঠান করুন না কেন ঈশ্বরের ঐ তিন স্বরূপে সকলেই বিশ্বাসী; ঐ তিন ভাবের অভাব কেহই স্বীকার করেন না।

প্রকৃত ঈশ্বর-তত্ত্ব লাভের জন্ত জ্ঞান এবং বিশ্বাস এ দুয়েরই প্রয়োজন। যদি প্রকৃত বিশ্বাস না থাকে, আর কেবল জ্ঞানের দ্বারা ঈশ্বরকে লাভ করিতে কেহ প্রয়াসী হন, তবে তিনি অজ্ঞেয়বাদ, সংশয়বাদ প্রভৃতি বিপদে পতিত হইতে পারেন। আবার যদি কেহ জ্ঞানের পথ ছাড়িয়া কেবল বিশ্বাসের পথে চালিত হন, তিনিও অন্ধ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া নানা প্রকার কুসংস্কারে পড়িতে পারেন। এজন্ত ধর্ম সাধন পথে বা ঈশ্বর-তত্ত্ব-লাভের পথে, জ্ঞান ও বিশ্বাস উভয়ই প্রয়োজন। অজ্ঞেয়বাদ আর কিছুই নহে, বিশ্বাস বিহীন জ্ঞানে ঈশ্বরকে ধরিতে গিয়া ঐ অবস্থায় উপস্থিত হয়। এ সম্বন্ধে এইরূপ একটি গল্প প্রচলিত আছে,—

কোন সময়ে জৈনিক পণ্ডিত জ্ঞান দ্বারা ঈশ্বরকে লাভ করিব মনে করিয়া শাস্ত্র পাঠ এবং জ্ঞানালোচনা করিয়াও ঈশ্বরের প্রকৃতভাব ধারণা করিতে পারিলেন না। বহু দিবস এই প্রকার করিয়াও যখন তাঁহার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইল না, তখন তিনি এইরূপ সঙ্কল্প করিলেন যে, এ জীবন পরিত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ। যে দিন সমুদ্র কূলে গিয়া, জল-মগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করিবেন ভাবিয়া ইতস্ততঃ পদচারণা করিতেছেন, তখন দেখিলেন, অনতিদূরে এক বালক কোন প্রকার খেলা করিতেছে। পণ্ডিত, বালকের নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন বালক একটি ক্ষুদ্র গর্ত করিয়া ক্রমাগত এক এক গুণ্ড জল সমুদ্র হইতে আনিয়া গর্তে নিক্ষেপ করিতেছে। তখন তিনি বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি এরূপ করিতেছ কেন?” বালক বলিল, “আমি এই গর্তে সমস্ত সমুদ্রের জল আনিব।” পণ্ডিত বলিলেন, “তাও কি কখন সম্ভব?” তখন বালক বলিল, “তুমি অনন্ত

ঈশ্বরকে তোমার ক্ষুদ্র জ্ঞানের আয়ত্ত করিতে চাও, তবে আমারও ইহা হইবে না কেন?” তখন পণ্ডিতের চৈতন্য হইল, তিনি বুঝিলেন আজ ভগবান্ কৃপা করিয়া ঐ বালকের ভিতর দিয়া তাঁহাকে দর্শন দিলেন। তখন তিনি বাম্পাকুলিতলোচনে, করষোড়ে বলিলেন, “হে দয়াময়! আজ আমি বিশ্বাসের আশ্বাসন করিয়া কৃতার্থ হইলাম, আমার কঠোর জ্ঞান-সাধনার পথও সফল হইল। প্রভু! তুমিই সত্য তুমিই সত্য!”

যাহারা ঈশ্বর-জ্ঞান, বিশ্বাস বাদ দিয়া জনহিতকর কার্য্য করিতে প্রয়াসী, তাঁহাদের কার্য্য ভিত্তি শূন্য। মানবীয় শক্তি তে যে কার্য্য হয়, তাহার প্রসারতা, গভীরতা, এবং স্থায়ীত্ব কোথায়? ঈশ্বর-জ্ঞান, বিশ্বাস একটা “মহাশক্তি,” কর্ম্মক্ষেত্রে পরীক্ষার দিনে শক্তি দেয় কে? আগে ঈশ্বর বিশ্বাস বা ধর্ম্ম, তাহার উপর সমগ্র মানব জীবন। যোগ, ভক্তি, জ্ঞান, কর্ম্ম সকলের মূল ধর্ম্ম। তবে একথাও সত্য যে, সম্প্রদায়িক ধর্ম্মভাব ভবিষ্যতে থাকিবে না, কিন্তু প্রত্যেক সম্প্রদায় যে এক একটা মূল সত্য লইয়া অবতীর্ণ, তাহা কি চলিয়া যাইবে? তাহাও নহে, কিন্তু সকল সত্যের মিলনে এক-মহাধর্ম্ম, মানব-ধর্ম্ম হইবে। সময় তাহার যথা যোগ্য নাম করণ করিবে। ঈশ্বরের পিতৃত্ব, মানবের ভ্রাতৃত্ব, এবং প্রত্যেক মানবের সঙ্গে ঈশ্বরের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ এই সার্বভৌমিক লক্ষণ তাহাতে থাকিবে, বর্ত্তমানে যাহার স্মৃতি চারিদিকে দেখা যাইতেছে। ঈশ্বরের মহিমাই মহিমান্বিত হউক!!

আলেকজাণ্ডার ও যোগী।

কোন সময়ে আলেকজাণ্ডার দি গ্রেট, ভারতজয় করিতে করিতে এক স্থানে আসিয়া স্থানিলেন, এখানে এক যোগী পুরুষ আছেন। যোগী কেমন দেখিবার জন্ম তাঁহার মনে কৌতূহল জন্মিল। যোগীকে ডাকিয়া আনিবার জন্ম তিনি অস্থচর পাঠাইলেন। সে ব্যক্তি যোগীর নিকটে গিয়া বলিল “ভারতজয়ী” আলেকজাণ্ডার দি গ্রেট আপনাকে ডাকিতেছেন। তচ্ছবণে যোগী বলিলেন “ভারতজয়ী কোন ব্যক্তিকে জানি না, এবং তেমন ব্যক্তির নিকট আমি কৈন প্রয়োজনও দেখি না।” অস্থচর রাজসন্নিধানে আসিয়া অবিকল

যোগীর উক্তি ব্যক্ত করিলে, বহুজন পরিবেষ্টিত স্বয়ং আলেকজান্ডার যোগীর নিকট গমন করিলেন। যখন যোগীর নিকট রাজা আপনাকে “ভারতজয়ী” বলিয়া পরিচয় দিলেন, তখন যোগী বলিলেন, “তুমি এখন মনে করিতেছ আমি ভারতজয় করিয়াছি, কিন্তু তোমার পূর্বে যাহারা ভারতজয় করিয়া ঐক্লপ মনে করিয়াছিলেন, তাঁহারা আজ আর তাহা মনে করিতে পারিতেছেন না, কিছুদিন পরে তোমার অস্তে যিনি জয় করিবেন, তখন তোমার জয়ও থাকিবে না। তবে আর তুমি প্রকৃতপক্ষে ভারতজয় করিলে কি রূপে? আর তুমি তো ভারতজয় করিয়াছ, কিন্তু আপনাকে আপনি জয় করিয়াছ কি?” যোগীর এবস্ত্রকার প্রশ্নের, রাজা কোন সছত্তর দিতে না পারিয়া, শ্রদ্ধা-ভক্তিব্যঞ্জক দৃষ্টিতে যোগীর প্রশান্ত বদন অবলোকন পূর্বক নিজের অজ্ঞানতার কথঞ্চিৎ পরিচয় দিতে লাগিলেন। তখন যোগী বলিলেন, “আর এক কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তুমি তো মানুষ মারিবার জন্ত অনেক প্রকার বস্তু সঙ্গে আনিয়াছ কিন্তু পরোপকার করিবার জন্ত কি আনিয়াছ?”

রাজা যোগীর বাক্য শুনিয়া বলিলেন “আমি আপনাকে কিছু প্রদান করিতে চাই, আপনি অহুগ্রহ করিয়া বলুন আপনার কি চাই।” যোগী বলিলেন, “তোমার নিকট এমন কি বস্তু আছে যাহা আমাকে দিবে? দ্বিতীয়তঃ আমার তো কোন বস্তুর প্রয়োজন নাই।” রাজা বলিলেন “আপনি বলেন কি? আমি ইচ্ছা করিলে আপনাকে এ প্রদেশ দান করিতে পারি।” যোগী বলিলেন, “আমার তো এ প্রদেশ পূর্ব হইতেই আছে, তুমি আর অধিক কি দান করিবে।” রাজা এ কথার গভীর অর্থ কতদূর বুঝিলেন জানি না, কিন্তু তিনি যোগীকে কিছু দিবার জন্ত পুনরায় অহুরোধ করিতে লাগিলেন। তখন যোগী বলিলেন, “আমি এই স্থানে বসিয়া অবাধে, প্রকৃতির নির্মল বায়ু সেবন করিতেছিলাম তোমরা আসিয়া আমার ঐ বায়ু অনেক পরিমাণে রোধ করিয়াছ, তুমি আমাকে এই দান কর যে, বায়ুর আড়াল ছাড়িয়া দাও।”

কুশদহ । (৪)

ইছাপুরের শেষ অংশ ।

এক সময়ে ইছাপুর বিখ্যাত পণ্ডিত মণ্ডলীর বাসস্থান ছিল ; ১০।১২টী টোলে বিদেশস্থ ছাত্রগণের দ্বারা এই স্থান মুখরিত হইত । এক্ষণে সেই সমস্ত টোলের কচিৎ চিহ্ন দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । সেই সময়ের সরলচিত্ত অধ্যাপক মণ্ডলীর সরল ভাব সৰ্ব্বদা নিম্নের গল্পটী দ্বারা সম্যক উপলব্ধি করা যাইবে ।

একদা স্থানীয় গোবরডাঙ্গার জমীদার স্বর্গীয় সারদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের বিশাল অট্টালিকার প্রাঙ্গণে কলিকাতার বিখ্যাত নর্তকীর নৃত্য গীতাদি হইতে থাকে । সমাগত দর্শক মণ্ডলীর মধ্যে ইছাপুরের কয়েকজন সরল চিত্ত অধ্যাপক ছিলেন । নর্তকীর নৃত্য স্থানের নিকট না বসিলে তাঁহাদিগের দর্শন ও শ্রবণের অঙ্গহানি হইত, এ কারণ তাঁহারা সকলের অগ্রে সভার মধ্যে বসিয়াছিলেন । নর্তকী, নৃত্য করিবার সময়ে হঠাৎ তাহার পা কোন অধ্যাপকের গাত্রে লাগিল ; নর্তকী তাঁহার পদধূলি না লওয়ায় তিনি বিস্মিত হইলেন ও সমাগত অধ্যাপকদিগকে স্থান ত্যাগ করিয়া বাহিরে যাইতে বলিলেন । বাহিরে আসিয়া তিনি অজ্ঞাত অধ্যাপকদিগকে বলিলেন—“বোধ করি এই নর্তকী বেশ্যা হইবে,” তাঁহারা শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিলেন—“সে কি ! এমন সুন্দরী ও কৃষ্ণ প্রেমিকা কখন বেশ্যা হইতে পারে ;” অনেক তর্ক বিতর্কের পর কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিয়া তাঁহারা সারদাপ্রসন্ন বাবুকে ডাকিয়া বলিলেন যে, “এ বেটা বেশ্যা না হইলে তর্কপঞ্চানন ভায়ার গাত্রে পদপ্রদান করায় তাঁহার পদধূলি পর্য্যন্ত লইল না কেন ?”

সারদাপ্রসন্ন বাবু অতি রসিক ব্যক্তি ছিলেন ; তিনি বলিলেন “কৃষ্ণপ্রেমে মাতোয়ারা ছিল বলিয়া বাহ্যজ্ঞান শূন্য ছিল, এক্ষণে আপনারা আসরে যান, এইবার আপনার পদধূলি লইবে ।” এই কথা বলিয়া সারদাপ্রসন্ন বাবু গোপনে সেই নর্তকীকে সমস্ত বলিয়া পদধূলি লইতে বলিয়া দিলেন । উক্ত ব্রাহ্মণের পদধূলি লইলে তিনি তাহাকে “সতী সাবিজী সমানা হও”, ইত্যাদি, বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন । ইহা কি কম সরল চিত্তের পরিচয় !

“চির দিন কখন সমান যায় না” এই কথাই সার্থকতা আমরা পদে পদে দেখিতে পাই। দেবগর্ভ দিব্য পারিজাত কালে গন্ধবিহীন মাদার গুল্পে পরিণত হইয়াছে; দেবভীতিপ্রদ স্বর্ণলঙ্কা কালে সামান্য মনুষ্য বাস-স্থান হইয়াছে; ধন ধাত্ত লোকজন পূর্ণ ইছাপুর যে কালের কঠোর আঘাতে হিংস্রাশ্বপদ সঙ্কুল স্থান হইবে ইহার আর বিচিত্র কি ?

যে মহামারী গদখালি, উলা বা বীরনগর, শ্রীনগর, রাণাঘাট, দিগুনগর প্রভৃতি স্থান ঋশানে পরিণত করিয়াছে, সেই মহামারী ইছাপুর বা কুশদহকে এককালে নষ্ট ও শ্রীলষ্ট করিয়াছে এবং তৎসঙ্গে ইহার অধিবাসিগণের সুখশান্তি হরণ করিয়া ইহাকে মহাঋশানের চিরাদর্শ করিয়া তুলিয়াছে।

১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে এই বিষম ব্যাধি কুশদহের মধ্যে প্রথমে ইছাপুরে প্রবেশ করে। ইহার প্রকোপে ইছাপুরের তিন চতুর্থাংশ লোকে এককালে কালকবলে পতিত হয়। ইছাপুরের জমীদার বংশের অনেক মহাত্মা এই বিষম ব্যাধির প্রকোপে লোকান্তরিত হন। সম্ভবতঃ এই সময় হইতে কুইনাইনের প্রচলন এই কুশদহে হইয়াছিল।

গোবরডাঙ্গা। পূর্বে বলিয়াছি কুশদহ সমাজের সমাজপতি এই গোবরডাঙ্গায় বাস করেন। পূর্বে ইছাপুরের চৌধুরী বংশের যজ্ঞেশ্বর চৌধুরী কুশদহ সমাজের সমাজপতি ছিলেন। তৎপুত্র শশিভূষণ চৌধুরী নিজ ভাগ্য দোষে সমাজপতির আসন হইতে অপসৃত হইলে গোবরডাঙ্গার জমীদার মহাশয় এক্ষণে সেই সম্মানে সম্মানিত। গোবরডাঙ্গাকে এক্ষণে কুশদহ সমাজের রাজধানী বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। গোবরডাঙ্গায় স্কুল, দেওয়ান, হাট, বাজার, ডাক্তারখানা, মিউনিসিপালিটি, রেলওয়ে স্টেশন প্রভৃতি বর্তমান আছে। রেলওয়ে স্টেশনটী প্রকৃত পক্ষে খাঁটুরা ও গোবরডাঙ্গার মধ্যে অবস্থিত। চিনির কারখানার জন্ত গোবরডাঙ্গা বিখ্যাত। বিলাতী চিনির সহিত প্রতিযোগিতায় এক্ষণে চিনির কারখানা বিলুপ্ত প্রায়।

যমুনানদী ইহার দক্ষিণ প্রান্ত বিধৌত করিয়া প্রবাহিত। মিউনিসিপালিটির কল্যাণে এই স্থানের রাস্তা ঘাট পরিষ্কার। ব্রাহ্মণ, তান্ত্রিক ও কৈবর্ত এখানকার প্রধান অধিবাসী। সাধারণ লোকের অবস্থা ভত সুখি জনক মতে। এখানকার ৮/অনন্দময়ী জাগ্রত দেবী। গোবরডাঙ্গার স্বর্গীয় জমীদার

কালীঘস্নন সুখোপাধ্যায় কৃত ষাটশ শিব মন্দির সম্বলিত ৬ আনন্দময়ীর বাটী, গোবরডাঙ্গা ও মছলন্দপুর ষ্টেশনের মধ্যে যে যমুনা পুল আছে তাহার উপরে ট্রেন আসিলে পশ্চিমদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে এই আনন্দময়ীর মন্দির ও জমীদারদিগের শোভনীয় প্রাসাদ দৃষ্টি গোচর হয় ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় ভূতপূর্ব “প্রভা” সম্পাদক ।

ম্যালেরিয়া কন্ফারেন্সে লবণ ।*

৪৫

সিমলা শৈলে কন্ফারেন্স ম্যালেরিয়া জরের প্রতিকার জন্ত যে সকল যুক্তি ও মতের আলোচনা করিয়াছেন তাহা নূতন নহে । ম্যালেরিয়া পীড়িত দেশে সে সকল আলোচনা বহুদিবস হইতে চলিতেছে, কন্ফারেন্স রোগীদিগকে অভ্যস্ত বেশী পরিমাণে কুইনাইন ব্যবহার করিতে মত দেন । দৃষ্টান্ত দেখান এই যে এক সময়ে ইটালী ম্যালেরিয়ায় উৎসন্ন যাইতেছিল, কিন্তু বেশীভাগে কুইনাইন ব্যবহারে আশ্চর্য্য ভাবে উপকার পাওয়া গিয়াছিল । কন্ফারেন্সের মতে, মশ-কেরাও এক বিষম শত্রু । লবণ যে ম্যালেরিয়ার একটি বিশেষ প্রতিষেধক পদার্থ তাহাই এবারকার কন্ফারেন্সের নূতন আলোচ্য বিষয় । আমি আশা করি ম্যালেরিয়াগ্রস্থ জনগণ এ বিষয়ের সত্যতা পরীক্ষা করিতে ভুলিবেন না ।

ম্যালেরিয়া রোগপ্রবণ দেশে কোষ্ঠবদ্ধতা একটি প্রধান কারণ, প্রাতঃকালে শয্যা হইতে উঠিয়া শীতল জল সহ কিছু লবণ মিশ্রিত করিয়া খাইলে কোষ্ঠ পরিষ্কার, ও ভাবী কোন সংক্রামক পীড়ার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায় । “চা” পানীয়া প্রাতে: হৃৎকের পরিবর্তে লবণ ব্যবহারে বিশেষ উপকার পাইবেন ।

রেজুনের মিঃ এফ্‌ এন্‌ বার্নস্‌ “চেমিস্ট্‌ অব্‌ জার্নাল” নামক পত্রে লিখিয়াছেন

* এ বিষয়ে ইতিপূর্বে অনেক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে ; কিন্তু কুশল ম্যালেরিয়া প্রাবল্য দেশে একান্ত উক্ত ঔষধ সম্বন্ধে বার বার সাধারণের মনে উদিত হওয়া অনুপযুক্ত নহে । আমরাও সর্বত্রই ঐ ঔষধ পরীক্ষা করিতে অনুরোধ করি । (কুঃ মঃ)

ভারতের ও ব্রহ্মদেশের নানা জেলাতে ম্যালেরিয়া জর হইবার হুই তিন দিন পূর্ব হইতে কোষ্ঠ বদ্ধ হয় । তিনি আরও বলেন যে আমি ৪০ বৎসরাবধি উচ্চপ্রধান দেশে বাস করিতেছি, কিন্তু বিগত ৩০ বৎসরের মধ্যে কোন পীড়ার কোন ঔষধ (লবণ জল ব্যতীত) সেবন করিতে হয় নাই ।

প্রায় দশ বৎসর অতীত হইল ডাঃ গমেল উচ্চপ্রধান দেশে সংক্রামক পীড়ার প্রতিকার কল্পে একখানি পুস্তকে লবণের উপকারিতা সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন ।

মানব শরীরের শোণিতে প্রতি এক হাজার ভাগের মধ্যে ২৩ হইতে ৬ ভাগ পর্য্যন্ত সোডার ভাগ আছে । সোডার ভাগ এত কম হইলেও উহার কার্য-কারিতা কম নহে । যাহার শরীরস্থ শোণিতে যত পরিমাণ সোডা থাকা আবশ্যক, যদি তদপেক্ষা কিছু অল্প থাকে তাহা হইলে সেই শোণিতে নানা প্রকার বিযাক্ত বীজের বাসস্থান হয়, যে পর্য্যন্ত সোডার অংশপূর্ণ না হয় সে পর্য্যন্ত সেই সকল বিযাক্ত বীজ আপনাপন ক্ষমতানুযায়িক কার্য করিতে বিমুখ হয় না । যদি শোণিতে সোডার অংশ পূর্ণ থাকে তাহা হইলে ম্যালেরিয়া বিষ দেহে প্রবেশ করিলেও অচিরে তাহার ক্ষমতার হ্রাসতা প্রযুক্ত বিনষ্ট হইয়া যায় । লবণ সোডারই প্রকারান্তর মাত্র সুতরাং লবণ সেবন করিলে দেহস্থ শোণিতে সোডার অংশ কম হইতে পারে না ।

কলিকাতা প্রবাসী একজন ভদ্র ইংরাজ প্রায় ৬০ বৎসর কাল আমেরিকা ও ভারতের ম্যালেরিয়া পূর্ণ নানা স্থানে ঐ একমাত্র লবণজল প্রত্যাহই নিয়মিত রূপে সেবন করিয়া ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়া অক্ষত ভাবে বাস করিয়াছিলেন । প্রায় ৮০ বৎসর পূর্বে এক অভিজ্ঞ চিকিৎসক ইটালীর ম্যালেরিয়া জরে লবণের এই গুণ আবিষ্কার করেন, তাঁহার নিকট উক্ত কলিকাতাপ্রবাসী ইংরাজ মহোদয় এই ঔষধ প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষা করেন । প্রয়োজন বুঝিলে রোগী ঐ জলের সহিত কুইনাইন খাইতে পারেন ।

প্রস্তুত প্রণালী,—একটি পাইট বোতলে বড় চামচের এক চামচ লবণ দিয়া পরে নির্মূল শীতল জলে উহা পূর্ণ কর, প্রত্যহ প্রাতঃকালে ঐ বোতলস্থ জল এক ছটাক লইয়া তিন ছটাক শীতল বা উষ্ণ জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া পান কর । উহার স্বাদ মন্দ হইবে না, ম্যালেরিয়া জরের এরূপ অমোঘ ঔষধ আর আছে কি না সন্দেহ । বিশেষতঃ বাহাদিগের প্রীহা ও যক্ষ্ম বুঝি হইয়াছে

তাহাদিগের পক্ষে অমৃত স্বরূপ বলিলেও চলে । প্রতিবাতলে ব্যয় ২৫ পরসার
অধিক হইবে না ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ রক্ষিত ।

হোমিও এবং ইলেকট্রো হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ।

হিমালয় ভ্রমণ । (৬)

হরিদ্বার ।

৯ই কার্তিক শুক্রবার । আজ জগদ্ধাত্রী পূজা । সেবাশ্রমে আমার নিমন্ত্রণ
হইল, এই নিমন্ত্রণের কারণ, কলিকাতা হইতে সুরেন্দ্র মহারাজ ও উপেন্দ্র বাবু
সম্মতিক্তি ভ্রমণে আসিয়া আজ সেবাশ্রমের ভক্ত-সেবা করিলেন । আমি
যদিও কয়েক দিন ঘণ্টাকুটীরে গিয়াছি, তথাপি কল্যাণ স্বামী ঘেন আমাকেও
সেবাশ্রমের একজন মনে করিয়া এ নিমন্ত্রণ করিলেন । বাহিরের আর কোন
ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হন নাই । বেলা ৩টার সময় আহার হইল । সমস্তই নিরামিষ
ভোজ্য, সেবাশ্রমে দৈনিকও নিরামিষ ভোজন হয় ।

দৈনিক উপাসনাদি আমার বেশ হইতেছে । প্রাণের ভাব মধ্যে মধ্যে
বজ্রবাক্যবগণকে পত্রের দ্বারা জ্ঞাপন করিতেছি । ১০ই কার্তিক প্রাত্যহিকালের
ধ্যানে এই জ্ঞান উপলব্ধি হইল, জড় অজড় অর্থাৎ সাকার এই দৃশ্যমান জগৎ,
মানব শরীর, আমি এবং আমার তাবৎ বস্তু কিম্বা নিরাকার জ্ঞান, প্রেম, ইচ্ছাদি
সমস্ত শক্তি, সকলই ব্রহ্ম-পদার্থ,—ব্রহ্ম ছাড়া কিছুই নহে । আমার মায়ার
বস্তু কিছুই হইতে পারে না, সকলই ভগবানের—“আমি” “আমার” এই জ্ঞান
মিথ্যা—ভ্রান্তিমাত্র ।

১১ই কার্তিক, শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ দত্তের এক পত্র পাইলাম । আজ মধ্যাহ্নে
আর একটি আশ্রমে ঘণ্টাকুটীরের সমস্ত সাধুদিগের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, সুতরাং
আমারও হইয়াছিল, কিন্তু তথায় যাইবার আমার তত ইচ্ছা ছিল না । তাহাতে
একটি সাধু বলেন, “পদ্মতমে চলিবে” । পংক্তি ভোজনের নাম “পদ্মত”,
অগত্যা পক্ষত দেখিবার জন্তও গেলাম । অনেক বেলা হইল । সমস্ত সাধু

পরমহংসগণ একত্রে এক পংক্তিতে বসিলেন, বোধ হয় ২।৪ জন কিছু পৃথকও বসিলেন । প্রথমে শালপাতা দিয়া অনেক বিলম্বে এক একটা দ্রব্য পরিবেশন করিতে লাগিল । সকল দ্রব্যের কথা আমার স্মরণ নাই, বড় বড় মিঠায়ের কথাটা মনে আছে । পুরী অর্থাৎ লুচি মোটা মোটা আর নিতান্ত টক দৈ । অতিশয় বিলম্বের জন্য আমার ধৈর্য্যচূতি হইতে লাগিল, এমন কি একবার আমি কিছু আহার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, তাহাতে আমার পার্শ্ববর্তী সাধু বলিলেন “ঠাহ র, আবি হরিহর হোয়া নেহি” । শেষে দেখিলাম, একজন শঙ্খধ্বনি করিল, আর একজন কি দুই জনে মন্ত্র পাঠ করিয়া তার পর সকলে “হরিহর” এই শব্দ করিয়া ভোজনে প্রবৃত্ত হইল । আমি দ্রব্য সকলের প্রকৃতি বুঝিয়া অল্পেই কার্য শেষ করিলাম ।

১২ই খুলনা হইতে স্রীর একখানি পত্র পাইলাম । এই দিনে আর একটা ঘটনা ঘটিল । প্রাতে শুনিলাম, ঘণ্টা কুটারের মহাস্ত মহারাজ গতরাত্রে আশ্রমে আসিয়াছেন । তাহা শুনিয়া মনে করিলাম অবশ্য তাঁহার সঙ্গে দেখা করা আমার উচিত । তখন তিনি ভিতরে আছেন শুনিয়া আমি বেড়াইতে চলিয়া গেলাম । বেলা ৯টার পর ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম তিনি সম্মুখের বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া এক ব্যক্তির সহিত কি কথাবার্তা করিতেছেন । আমি তাঁহার নিকট গিয়া নমস্কার করিলাম । ইতিপূর্বে সাধুগণে পরস্পর “নমঃ নারায়ণ” শব্দ উচ্চারণপূর্বক নমস্কার করেন তাহা দেখিয়াছিলাম, কিন্তু আমি তাহা বলি নাই । মহাস্তজী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপ্ ব্রহ্মচারী হায় ?” তাহাতে আমি বলিলাম “নেহি, ম্যায় বাদ্গালী ব্রহ্মজ্ঞানী হায় ।” তাহার পর আমাদের যে সকল কথাবার্তা হইয়াছিল তাহা আমি প্রথমে বাদ্গালা ভাষায় বলিতেছি । মহাস্তজী প্রথমেই বোধ হয়, “ব্রহ্মজ্ঞানী” শব্দ শুনিয়া বলিয়াছিলেন, ব্রহ্মজ্ঞান কিরূপে লাভ হয়, অর্থাৎ আপনি ব্রহ্মচর্য্য না করিয়া কিরূপে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিলেন ! তিনি আরো বলেন, কোন পথ ব্যতীত কি ব্রহ্মজ্ঞান হইতে পারে ? তাই তিনি, তাঁহার ভাষায় বলিয়াছিলেন, “কিস্তরে ব্রহ্মজ্ঞান হোনে সক্তা ? কৈ পথ বেগর জ্ঞান হোনে সক্তা ?” আমি তাঁহার কথার উত্তর এইরূপ দিয়াছিলাম, ব্রহ্মজ্ঞান, সাধন এবং ভগবৎ কৃপাতে লাভ হয় । সকল ধর্ম পথেই এক একটা সাধন-প্রণালী আছে । আপনি বোধ হয় অবগত নহেন, বাদ্গালায়

এবং সর্বত্র “ব্রাহ্মসমাজ” নামে যে ধর্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে আমি তাহার কথাই বলিতেছি। ফলতঃ আমি আপনাদিগের গ্রাম প্রাচীন সম্প্রদায়ের নহি, আমি এক নিরাকার চৈতন্যময় ঈশ্বরের উপাসক, এই অর্থে আমি আমাকে “ব্রহ্মজ্ঞানী” বলিয়াছি। ইহার পর তিনি আমাকে আর কিছু না বলায় আমি কুটীরে চলিয়া গেলাম।

তাহার পর গঙ্গায় স্নান করিয়া আসিলাম। যখন ভোজনের জন্ত ঘণ্টা বাজিল, তখন আহার করিতে যাইতে মনে কেমন ইতস্ততঃ ভাব আসিল। আমার ঘরের নিকটে একটি সাধু থাকিতেন, তিনি আমাকে ডাকিলেন, “মহারাজ! ভোজন করনে কো আইয়ে।” আমি জলের লোটা লইয়া যে ঘরে আহারাদি হয় তাহার দিকে অগ্রসর হইলাম, সম্মুখেই মহাস্তম্ভী ছিলেন, তিনি আমাকে বলিলেন, “তুম্হারা হিঁয়া আহান নেহি হোয়েগা।” আমি বলিলাম, মহারাজ! হাম্ আপনা মন্সে হিঁয়া নেহি আয়াথা, রামানন্দজী মায়কো প্রেমসে বোলায়াথা, ইস্বাস্তে মায়নে আয়া, লেকেন, হাম্ আবি চলে? অর্থাৎ আমি এখনই চলিয়া যাইব কি? তাহাতে তিনি বলিলেন, “হাঁ! হিঁয়া বে-পড়্চা কা আদমী নেহি রাখ্ তেহেঁ।” অর্থাৎ এখানে পরিচয়ে অমিলের কোন সাধুর স্থান হয় না। আমি তখনই আমার সামান্য বস্ত্রাদি কবলে জড়াইয়া আশ্রমের বাহিরে আসিলাম। মহাস্তম্ভীর নাম জ্ঞানগিরি।

বাহিরে অনতিদূরে এক কুটীরে আর একটি বাঙ্গালী সাধু থাকিতেন। তথায় দেখি, আমার সেই প্রথম পরিচিত আর দুইজন সাধুও বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া তাঁহারা বলিলেন, “ব্যাপার কি! এত বেলায় আসন বগলে লইয়া কোথায় চলিয়াছেন?” আমি বলিলাম, ঘণ্টাকুটীরে আমার থাকা হইল না, জ্ঞানগিরির সহিত আমার অমিল হইল। ইহার পর তাঁহারা বলিলেন, “এত বেলায় ভোজন না করিয়াই চলিয়া যাইতে বলিল,” আমি বলিলাম হাঁ! তখন তাঁহাদের মধ্যে একজন আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, “বন্ধন! এখানেই ভোজন করুন।” আমি বলিলাম, “এখন ভোজন কিরূপে হইবে?” তিনি বলিলেন, “আজ আমাদের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, অগ্গকার মাধুকরী সমস্ত মোজুত আছে। আপনি ভোজন করিয়া এখানে বিশ্রাম করুন, আমরা নিমন্ত্রণ সারিয়া আসি।” তাঁহারা চলিয়া গেলেন, আমাকে যে ভোজ্য দিয়া গেলেন, তাহা আমার বেশী

হইল, নিকটে এক কুকুরী শাবকমণ্ডলী পরিবেষ্টিত হইয়া অবস্থিতি করিতেছিল, স্ততরাং কুটীর অংশ তাহারা প্রাপ্ত হইল ।

যথা সময়ে সাধুরা আসিলেন ; কিছুক্ষণ পরে আমার পূর্ব পরিচিত ২জন সাধুর সঙ্গে আর এক ক্ষুদ্র আশ্রমে গেলুম । তথায় বসিয়া অত্যন্ত কথার পর আমার থাকার কথা লইয়া তাঁহারা পরামর্শ করিতে লাগিলেন, শেষ স্থির হইল “সেবাশ্রমে থাকার যদি অসুবিধা না হয়, তবে রাত্রে শয়নের ব্যবস্থা তথায় থাকুক, কেননা গোফায় বা কুটীরে থাকা অভ্যাস নাই, সহসা ঠাণ্ডা লাগিতেও পারে, কিন্তু আহারের জন্ত কোন চিন্তা নাই, মাধুকরী করেন ভাল, নতুবা আমাদের মাধুকরী হইতে আপনারও চলিয়া যাইবে।” আমি বলিলাম, মাধুকরী করিতে আমার কোন কষ্ট নাই । ফলতঃ এই দিন হইতে তাঁহাদের সহিত আরো যেন ঘনিষ্ঠতা হইল, তাঁহারা আমাকে তাঁহাদেরই একজন মনে করিতে লাগিলেন । সন্ধ্যার সময় সেবাশ্রমে গেলাম, কল্যাণানন্দ স্বামী সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া বলিলেন, আপনি এই স্থানেই থাকুন । বোধহয় রাত্রে গান শোনা হইবে বলিয়া ডাক্তারবাবু ও তিনকড়ি মহারাজও খুব খুসী হইলেন ।

১৩ই কার্তিক মঙ্গলবার । দাড়ী গোঁফ কামাইয়া মস্তক মুণ্ডণ করিলাম, তাহার কারণ আর কিছুই নহে, ঐক্লপ করিতে ইচ্ছা হইতেছিল,—করিয়া ভালই লাগিল ।

১৪ই কার্তিক । সেবাশ্রমের ইঁদারার জলে স্নান করি । অপরাহ্নে বেড়াইতে গিয়া ফিরিয়া আসিলাম, শরীর ভাল বোধ হইল না । সন্ধ্যার সময় ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া উপাসনা করিলাম । ধ্যানে এই উপলব্ধি হইল ;—জীবনে সত্য লাভ হইলে তাহা কখন গোপন থাকে না, যে প্রকারেই হউক তাহা প্রকাশ পাইবেই, অর্থাৎ যিনি জীবনে প্রকৃত কোন সত্য লাভ করিয়াছেন, তাঁহাকে তাহা জগতকে দিয়া যাইতেই হইবে, তজ্জন্ত তাঁহার চিন্তা করিবার আবশ্যক হয় না । এই জন্তই বোধহয় ভারতের সার্থকগণ, সাধনেই অধিক তৎপর, কিন্তু প্রচারে ব্যস্ত নন ।

১৫ই কার্তিক বৃহস্পতিবার, ১লা নবেম্বর । প্রাতে শরীর ভাল বোধ হইল । আজ পূর্ণিমা । গোবরডাঙ্গা হইতে জনার্দনের এক পত্র পাইয়া জানিলাম, আমাদের “মেয়েটিকে পাড়ায় রাখিয়া গিয়াছে।” অর্থাৎ আমাদের ১২ বৎসর

বয়স্কা কত্ৰাটী বিধবা হওয়ার পর, শস্ত্রবাহী অবস্থাপন্ন, নিকট আত্মীয় অভিভাবক কেহ না থাকায়, আমি তাহাকে আমাদের নিকটে আনিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু তথায় অপর দূর-সম্পর্কীয়গণ কোশলে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল; তজ্জন্ত আমরা পৃথিবীর বল প্রয়োগ না করিয়া বিধাতার উপর নির্ভর করিয়া নিরস্ত ছিলাম। আজ সহসা এই সংবাদ আসিল যে, তাহাদের সকল চক্রান্ত ব্যর্থ হইয়াছে, এখন নিজেরাই তাহাকে আমাদের বাড়ী রাখিয়া যাইতে বাধ্য হইল, কিন্তু আমাদের অনুপস্থিতিপ্রযুক্ত, আমার প্রতিবাসী সহোদর প্রতিম শ্রীমান্ শিবনাথ কৰ্ম্মকার আপনার কত্ৰার গায় নিজ বাড়ীতে ষড়পূর্বক মেয়েটিকে রাখিয়াছে। এই সংবাদ পাইয়া বিধাতার অদ্ভুত মহিমা আমার অন্তরে একবার বিদ্রোহের গায় খেলিয়া গেল, ক্রতজ্ঞচিত্তে নিবেদন করিলাম, প্রভু? তুমি তোমার স্মরণাগতের বোঝা সতাই মাথায় করিয়া বহন কর!

এই সংবাদ পাইয়াই শিবনাথকে ও জনার্দনকে পত্র লিখিলাম, কিন্তু সহসা বাস্তব হইবে বলিয়া খুলনায় জীকে আজ পত্র লিখিলাম না। কলিকাতা হইতে দিনয়ের এক দীর্ঘ পত্র পাইলাম, তাহাতে আমার এইরূপ ভাবে দেশভ্রমণে আসা যেন সঙ্গত হয় নাই, এবং নিজের মানসিক অবস্থা সযত্নে, নরম গরম অনেক কথা লিখিয়াছিল।

পূর্ব পরিচিত সাধুব্রতের সহিত আলাপ পরিচয়ে ক্রমে জানিলাম, একের নাম পূর্ণানন্দ স্বামী, বয়স অনুমান ৫৫ বৎসরের কম নহে। পূর্ব নিবাস শান্তিপুরে ছিল, ২৯ বৎসর হইল সংসার ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন। বহু ভ্রমণ করিয়াছেন, কোন কোন সাধু মহাত্মার দর্শনও সঙ্গ করিয়াছেন; একবার কোন পাহাড় হইতে পড়িয়া পদে এমন আঘাত লাগিয়াছিল যে, অজ্ঞাপি তাহার নিদর্শন আছে, কিন্তু এখনও চলিতে ফিরিতে খুব মজবুত আছেন। তাঁহার সরল ও নির্মল স্বভাবের পরিচয় ক্রমে পাইতে লাগিলাম। অপর শিবানন্দ স্বামী, বয়স ৪৫ বৎসরের কম নহে। পূর্ব নিবাস ময়মানসিং জেলা। ইহার দেহগানি বেশ বলিষ্ঠ রকমের দীর্ঘাকার সুন্দর পুরুষ, স্বভাবও অতি মিষ্ট ও সরল। তাহাদের অবস্থা যেমন আমি জানিলাম, তাঁহারাও আমার অবস্থা মোটামুটি জানিয়াছিলেন, এবং প্রথম দর্শনাবধি আমাদের মধ্যে ধর্ম্মালোচনা সর্বদা চলিত। যে দিন যে তর্ক, স্বভাবতঃ উঠিত তাহারই আলোচনা হইত; তাহার মধ্যে জীব ও

ব্রহ্মের একত্ব, যাহাকে অদ্বৈতবাদ বলে, তৎসম্বন্ধে ও গৃহী-সাধক এবং সন্ন্যাসীর অবস্থাগত কথাই বেশী বেশী হইল, ফলতঃ আমারও যেমন তাঁহাদের যেটা বিশেষ তত্ত্ব, তাহা বুঝিবার জন্ত চেষ্টা হইত, তাঁহারাও আমার কথিত তত্ত্ব অগ্রাহ্য না করিয়া বরং তাহাতে বিশেষত্ব কি আছে বোধহয় তাহা বুঝিবার জন্ত মনোযোগ করিতেন, আমার কথা অনেক সময় জীব ও ব্রহ্মের একত্ব অথচ ভেদ, যাহাকে দ্বৈতাদ্বৈতবাদ বলে, সেইদিকে যাইত। যাহা হউক, এইজন্তই যেন আমাদের ঘনিষ্ঠতার বাঁধন একটু একটু করিয়া বাঁধিয়া গেল। তাঁহাদের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে বেড়ানও হইত এবং কথাবার্তাও চলিত। ইতিমধ্যে ২৩ দিন কঁজল হইতে হরিদ্বার বেড়াইয়া আসিলাম। হরিদ্বারে যাত্রীর ভিড় অত্যন্ত,—কতকটা কালীঘাটের মত। হিন্দুস্থানীরা আত্মীয়গণের অস্থি-ভগ্ন আনিয়া রাশী রাশী গঙ্গায় ঢালিয়া দেয়।

ইতিমধ্যে পূর্ণানন্দ স্বামী বলিলেন, “আমরা শীঘ্রই ঋষিকেশ যাইব, এ সময় প্রায় সমস্ত সাধুরাই ঋষিকেশে গিয়া থাকেন কারণ কঁজল অপেক্ষা ঋষিকেশ পাহাড়ের নিম্নে এজন্ত তথায় বায়ুর বেগ কম লাগে এখানকার মত অত্যধিক শীত বোধ হয় না।” তাহাতে আমি বলি, “আমিও আপনাদের সঙ্গে ঋষিকেশ যাইব। কয়েক দিন পর্য্যন্ত আমাদের এই পরামর্শ স্থির হইয়া আছে।”

আজ অপরাহ্নে পূর্ণানন্দ স্বামী ও শিবানন্দ স্বামী সেবাশ্রমে আসিয়া (অন্যত্র দিনেও আসিতেন) পূর্ণানন্দ স্বামী, আমার আসবাব সম্বল কিরূপ আছে তাহার প্রতি দৃষ্টি করিলেন। ক্রমে কৌশলে একখানি কাপড় ও এক খানি উড়ানী আর ১খানি চিরুণী যাহা আমার নিকট চাহিয়াছিলেন, চাহিবা মাত্র আমি ঐ সমস্ত তাঁহাকে দিলাম। কাপড় ও চাদরখানি তৎক্ষণাৎ গৈরিক রং করিতে শিবানন্দ স্বামীকে দিয়া বলিলেন “যাহা হউক মাথায় বাঁধা চলিবে।” তারপর আর কি আছে, তাহাও চাহিলেন কিন্তু দেখিলেন সন্ন্যাসীর মতই আমার সম্বল। আমার মনে হইল, এটা কেবল আমাকে পরীক্ষা করা মাত্র তাঁহার কাপড় চাদর কিছুই প্রয়োজন ছিল না। ‘চিরুণীখানা তাঁহার মুণ্ডিত-মস্তকে (নেড়া মাথায়) একবার দিয়া ডাক্তার বাবুকে তাহা দিলেন। এই কার্যকালে পূর্ণানন্দ স্বামীর মধ্যে এমন একটা সারল্য—বালকত্বভাব প্রকাশ

পাইয়াছিল, যাহা অত্মপি আমার স্মরণ আছে । যাহা হউক এইরূপ করিয়া সে দিন তাঁহার নিজ আসনে চলিয়া গেলেন ।

১৬ই কার্তিক । বিনয়ের প্রেরিত ৩ টাকা মণি-অর্ডারে পাইলাম । ভ্রাতা উপেন্দ্ররও ভক্তিভাবপূর্ণ এক পত্র পাইলাম । বিনয়ের পূর্ব পত্রের উত্তর যতদূর সংক্ষেপে সম্ভব ও উপেন্দ্রর পত্রের উত্তর দিলাম । বেলা ২টার সময় সহসা পূর্ণানন্দ স্বামী ও শিবানন্দ স্বামী আসিয়া বলিলেন, “আমরা ঋষিকেশ চলিয়াছি, আপনি যদি যাবেন শীঘ্র চলুন ।” আমি তৎক্ষণাৎ কক্ষলে সামান্য বস্তাদি জড়াইয়া প্রস্তুত হইলাম ।

যাত্রার পূর্বে পূর্ণানন্দ স্বামীকে বলিলাম, আজ আমার ৩ টাকা মণি-অর্ডারে আসিয়াছে, তাহা কি সঙ্গে লইব ? ঋষিকেশে প্রয়োজন হইবে কি । তিনি বলিলেন, “গঙ্গার তীরে পাহাড়ের নিম্নে কুটার করিয়া থাকিতে হইবে, সময় সময় খালি কুটারও পাওয়া যায়, কিন্তু যদি না পাওয়া যায় তবে প্রস্তুত করিয়া লইতে হইবে, তাহাতে ১ টাকার বেশী খরচ হইবে না, আর কিছুই প্রয়োজন নাই । আমি ১ টাকা তাঁহার হাতে দিয়া আর ২ টাকা কল্যাণানন্দ স্বামীর নিকট রাখিয়া যাত্রা করিলাম । যখন যাত্রা করিলাম, তখন যে কি অপূর্ব আনন্দের ভাব আসিল তাহা এখন আর বর্ণনা করিতে পারি না ।

(ক্রমশঃ)

ভগ্ন-তরী ।

আঁধার জলধী মাঝে ভাসিয়া চলেছে কোথা

জীবন-তরণী

কোন্ দূরে কোন্ পারে ভিড়িবে এ জীবন তরী

কিছু নাহি জানি !

সম্মুখে দীর্ঘন্ত ব্যাপি

তরঙ্গ-গর্জন-রোল

ঝটিকা-প্রলয়

বিজলী ঝলকে দূরে

আশার আলোক নথা

ভগন হৃদয় !

দূরে দূরে—অতি দূরে কোথায় যাইব বহি
দিঠি লক্ষ্যহীন,

অবসন্ন শ্রান্ত কায় না জানি কোথায় গিয়া
হইবে বিলীন !

জীবনের চির লক্ষ্য কোন্ অনন্তের কোলে
কোন্ সন্ধ্যা বেলা

—অস্তমিত রবি-রেখা যাবে কি না যাবে দেখা
ভাঙিবে এ খেলা,

নীরবে মিলায়ে যাবে ধরণীর শ্রাম লেখা
সসীমের কোলে

সীমা হারানর দেশে পৌছিবে কি নিশা শেষে
চির লক্ষ্য-স্থলে !

তরঙ্গ ঝটিকা ঘন পলকে নীরব হবে
ঘুচিবে আঁধার

নব জীবনের রবি আঁকিবে নূতন ছবি
পুরবে আমার ।

শ্রীমুকুমারী দেবী, গোবরডাঙ্গা ।

কৃষ্ণসখা আশ ও অভয়চরণ সেন ।

(সংগ্রহ)

উপরে যে দুই মহাত্মার নাম উল্লিখিত হইল তাঁহাদের জীবন চরিত বাখ্যা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে । তাঁহাদের সম্পূর্ণ জীবনী যদিও পাওয়া যায় নাই, তথাপি মনে হয় সমগ্র জীবনীতে প্রকাশ যোগ্য বিষয়ও হয় ত না থাকিতে পারে ; তবে উহাদিগকে মহাত্মা বলিলাম কেন ? যে লুপ্তপ্রায় তত্ত্ব তাঁহাদের জীবনে প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহাতে তাঁহাদের কিছু মহত্ত্বের পরিচয় আছে । বাঁহার জীবনে কোন উচ্চতা দেখা যায়, তিনি মহৎ ব্যক্তি ; সুতরাং তাঁহাকে মহাত্মা বলা অসঙ্গত নহে । অগ্রে কৃষ্ণসখা আশের বিষয় বলিব ।

খাঁটুরা স্বর্গীয় মঙ্গলচন্দ্র আশের বংশেই অল্পমান ৯০ নব্বুই বৎসর পূর্বে

কৃষ্ণসখা আশ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং অন্যান্য বিগত ৩৫ বৎসর পূর্বে তিনি পরলোকগমন করিয়াছেন। আমাদের ধারণা ছিল, খাঁটুরা দত্ত পরিবারেই সর্বোত্তম জ্ঞান ধর্মের আলোক পতিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহা নহে, সম্ভবতঃ বর্তমান সময়ের ৬০।৬৫ বৎসর পূর্বে কৃষ্ণসখা আশ নিয়মিতরূপে যোড়াসাঁকো আদি ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত করিতেন এবং বরাবর তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন। তবেই দেখা যাইতেছে যে বহু পূর্বেই কুশলদৃষ্টি অর্ধশিক্ষিত তামূলী জাতীয় এই মহাত্মার জীবনে তাৎকালিক জ্ঞানালোক পতিত হইয়াছিল।

শ্রীযুক্ত বাবু ক্ষেত্রমোহন দত্ত বলেন, “আমার বয়স যখন ১২।১৩ বৎসর, তখন আমি সর্বপ্রথমে কৃষ্ণসখা আশের সঙ্গে কলিকাতায় আসিয়াছিলাম। পূলের উপর দিয়া গাড়িচার্য পরিবর্তে গুনিয়াছিলাম যে, কলিকাতায় জলের উপর দিয়া গাড়ী চলিয়া যায়, একথা শুনিয়া তাহা দেখিবার জন্য আমার বড়ই কৌতূহল জন্মিয়াছিল। তাই কৃষ্ণসখা আশের সহিত বরাহনগরে আমার এক আত্মীয়ের বাড়ী আসিলাম, এবং তাঁহার সঙ্গেই বড়বাজারে চিনির গদিতে পিতার নিকট আসিবার সময় তিনি আমাকে লইয়া এক বাড়ীর তেতলায় উঠিলেন। সেখানে অনেকলোক বাসিয়াছিলেন এবং বড় বড় ঝাড় লগ্ননে আলোকপূর্ণ যেন “দেবসভা” বলিয়া আমার মনে হইল। আমি অবাক হইয়া তাহা দেখিতে লাগিলাম। আরও দেখিলাম মধ্যস্থলে লাল কাপড় দিয়া ঘেরা ; তাহার মধ্যে বঁাহারা বসিয়াছেন, তাঁহাদের এমন সাজ পোষাক, মাথায় তাজ, যেন দেবতার ত্রায় মনে হইল, ইচ্ছা হইল, আহা ! ঐ স্থানে আমি একবার ঘাইতে পারি। তাহার পর সভাভঙ্গ হইলে আমরাও চলিয়া আসিলাম।” কি আশ্চর্য্য ! এই ঘটনার পারিণামে সেই ক্ষেত্রমোহনকে বিধাতাপুরুষ সেই স্থানেই (ব্রাহ্মসমাজে) বসাইলেন !

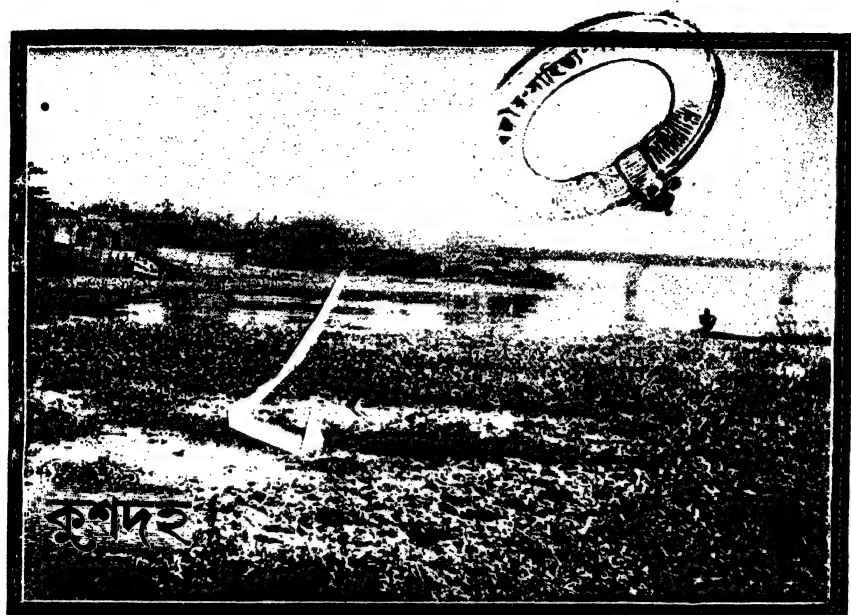
অভ্যুত্থরণ সেন। ইনিও কৃষ্ণসখা আশের প্রায় সমসাময়িক ব্যক্তি হইলেও ইহার জীবনের বিষয় বঁাহা জানিতে, পারা গিয়াছে, তাহা আরও ১০ বৎসর পরের ঘটনা। অভ্যুত্থরণ সেনও তেমন কিছু শিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন না, কিন্তু যে সময়ে স্বর্গীয় মহাত্মা অক্ষয়কুমার দত্তের “চারুপাঠ” “ধর্মনীতি” “বাহুবল্লব” সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” গ্রন্থ সকল প্রচারিত হইয়া জ্ঞান এবং সংস্কারের

আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল, অভয়চরণ সেন সেই জ্ঞান ও ভাবে প্রণদিত হইয়া নিজ গ্রামের স্বজাতির কুসংস্কার ও অজ্ঞানতা যেন তাঁহার অসহ বোধ হইয়াছিল। কি আশ্চর্য্য! জ্ঞানের কি মহিমা! জ্ঞান যাহাকে স্পর্শ করে তাহারই ঐ দশা উপস্থিত হয়। তিনি ঐ জ্ঞানালোক সকলের নিকট প্রচার করিতে চেষ্টা করিয়া ছিলেন। স্বর্গীয় হারিকানাথ আশ এবং গোপালচন্দ্র আশ অনেক পরিমাণে অভয়চরণের ভাবাপন্ন হইয়াছিলেন। যাহা হউক, কালে অভয়চরণের পুত্র সাহিত্যসেবী-বিদ্যাব্যবসায়ী স্বর্গীয় অবলাকান্ত সেন পিতার এবং তাহুলী জাতির নাম উজ্জল করিয়া গিয়াছেন। যদিও কিঞ্চিৎ চিত্তচাঞ্চল্যতা বশতঃ অবলাকান্ত জীবনের উচ্চ ভাব, সকল সময় স্থির রাখিতে পারেন নাই কিন্তু তাঁহার জীবনে যে সকল দৃষ্টান্তের বিষয় ছিল, ঈশ্বর-ইচ্ছা হইলে আমরা তাহা সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব।

স্থানীয় সংবাদ।

বালিকা বিদ্যালয়। আমরা ইতিপূর্বে খাঁটুরা-গোবরডাঙ্গা গ্রামে একটি বালিকা বিদ্যালয়ের অভাব দৃষ্টে তদ্বিষয়ে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। যদিও তখন কোন ফল হয় নাই, কিন্তু আমরা জানি, সদিচ্ছামূলক কৰ্ম্ম-চেষ্টা কখনই নিষ্ফল হয় না। ইতিমধ্যে আমরা ঐ কার্য্যে তিন জন ভদ্রলোকের অর্থ সাহায্য পাইবার আশা পাইয়াছি। আরও ২১৪ ব্যক্তির সাহায্য দানের প্রতিশ্রুতি পাইলে আপাততঃ ক্ষুদ্র আকারেও একটি বালিকা স্কুলের কার্য্যারম্ভ হইতে পারে। তথাপি আমরা ইচ্ছা করি, এমন ভদ্রগ্রামে ভাল করিয়াই একটি বালিকা স্কুল হউক। দেশহিতকর কোন সাধারণ কার্য্য করিতে হইলে অগ্রে দেশের প্রধান ব্যক্তিগণের কথাই মনে হয়, কিন্তু তাঁহারা সে সকল কার্য্যে যদি চিরদিন উদাসীন থাকেন তবে সে দেশের উন্নতি সাধন কঠিন হইয়া পড়ে।

সূচী ও নিয়মাবলী ভিতরে দেখুন ।
দ্বিতীয় বর্ষ] বৈশাখ, ১৩১৭ । [৭ম সংখ্যা ।



পাঁটুরা, গোবরডাঙ্গা, প্রভৃতি স্থানীয় বিষয়

সম্মিলিত, ধর্ম, সমাজ ও

বিবিধ বিষয়ক

মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

দাস যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ডু সম্পাদিত ।

কুশদহ-কার্যালয়

২৮।১ স্কিয়া ষ্ট্রীট কলিকাতা ।

বার্ষিক টাঁদা অগ্রিম ১।০ মাত্র । এই সংখ্যার নগদ মূল্য ১/১০ পয়সা



দেলখোস ।

যিনি এ পর্য্যন্ত কখনও এসেন্স দেলখোস ব্যবহার করেন নাই তাঁহাকে আমরা কেবল মাত্র বলিয়া বুঝাইতে পারি না, দেলখোসের সুবাসে কি প্রকৃতির, কত মধুর, তৃপ্তিকর ও কিরূপ দীর্ঘকালস্থায়ী, আপনি একশিশি দেলখোস ব্যবহার করিলেই বুঝিতে পারিবেন ।

প্রতি শিশি—১ টাকা ।

এইচ বসু, পারফিউমার,
দেলখোস হাউস,
বোম্বাই কলিকাতা ।



গ্রাহকগণের দ্রষ্টব্য ।

দ্বিতীয় বর্ষ “কুশদহ” কার্তিক হইতে বৈশাখ পর্য্যন্ত ৭ম সংখ্যা গ্রাহকগণের নিকট প্রেরিত হইল । অগ্রিম টাকা না পাইয়াও এ পর্য্যন্ত বাহাদের কাগজ পাঠাইতেছি, তাঁহারা যেন টাকা পাঠাইতে আর বিলম্ব না করেন, ইতি মধ্যে বাহাদের মনিজর্ডার না পাইব, তাঁহাদের নামে ভিঃপিতে কাগজ পাঠাইব, কিন্তু কেহ ভিঃপি ফেরত দিয়া আমাদেরকে অথবা ক্ষতিগ্রস্ত করিবেন না । (কুঃ সংঃ)

২য় বর্ষ ।]

বৈশাখ, ১৩১৭ ।

[৭ম সংখ্যা ।

সঙ্গীত ।

কার্কি সিদ্ধ—যং ।

ধন্ত দেব মহিমা তোমার, বুকে সাধ্য কার ।

পলকে প্রলয় হয়,—ঋশানসম সংসার ।

প্রকাশি জননীরেহ, রচিলে মানব দেহ,

করিলে তাহে প্রাণ সঞ্চার ;

সাজাইলে নানাসাজে অপরূপ চমৎকার ।

শেষে চিতানল জ্বলে, নিজে তারে দিলে ফেলে,

পঞ্চভূতে মিশালে আবার ;

আপন স্বরূপে জীবে করিলে হে প্রত্যাহার ।

চিরদিন এই খেলা, ভাঙ্গ গড় ছুটি বেলা,

নাহি মায়া মমতা বিকার ;

অবোধ বালক মোরা করি তাই হাহাকার ।

দেখে শুনে ভয়ে মরি, ওহে লীলাময় হরি,

দশ দিক হেরি অন্ধকার ;

সুখ দুখ সব মিছা, তুমি মাত্র সার ।

—চিরঞ্জীব শর্মা ।

জ্ঞান-নেত্রে নবীন-দর্শন ।

এ বিশাল বিশ্বের নিত্য নবতাব দর্শন করিতে কে সক্ষম ? প্রকৃতির বিচিত্র প্রণালী এবং অন্তর্জগতের নব নব ভাবের বিকাশ দর্শনে কে আনন্দিত ? যাহার জ্ঞান-নেত্র বিকশিত হইয়াছে, যিনি তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়াছেন তিনিই প্রকৃতির নিত্য নবতাব দর্শনে অধিকারী । জ্ঞানী ব্যক্তি সদানন্দময়, তাই জ্ঞানীর চক্ষু সদা অন্তরে বাহিরে নবতাবের বিকাশ দর্শনে আনন্দিত । জ্ঞানে আনন্দ উৎপন্ন করে কেন ? জ্ঞান যথার্থ দৃষ্টি, অর্থাৎ যে বস্তু যাহা, তাহাকে তাহাই বলিয়া বুঝিতে পারায় নাম যথার্থ দৃষ্টি বা স্বরূপ দর্শন । সূত্রাং স্বরূপ দর্শনে আনন্দ স্বাভাবিক—উহা ঐশ্বরিক নিয়ম । কিন্তু অজ্ঞানতা বা মিথ্যা দৃষ্টি, তদ্বিপরীত, অর্থাৎ, যে বস্তু যাহা নয়, তাহাকে তাহা বিবেচনা করা,—রামকে শ্রাম জ্ঞান, দেহাত্মবুদ্ধি,—দেহকেই আমি জ্ঞান করার নাম অজ্ঞানতা, সূত্রাং তাহাতেই দুঃখ । অজ্ঞানতাই সকল দুঃখের মূল । অজ্ঞানীর চক্ষু এই জগতে জগদীশ-লীলা বুঝিতে পারে না । সকলই জড়বৎ,—মোহের খেলা দেখে মাত্র । কিন্তু জ্ঞানীর নিকটে এই জগৎ চৈতন্যময়, প্রাণময়, লীলাময় । এখানে সর্বদা জীবন্ত খেলা হইতেছে,—ইহার মধ্যে কততাব, কত রস-প্রবাহ ; জ্ঞানী তাহা সদাপান করিতে সক্ষম ।

জ্ঞানীর নিকট কালের বিচ্ছেদ নাই, সদা-নিত্যকাল, সদানন্দময় । তথাপি ভগবৎ লীলার ভাবে দিবা, রাত্রি, পক্ষ, মাস, ঋতু, সপ্তমসর কতই নবতাব, নব নব তাব জ্ঞানীর নিকট ঘোষণা করিতেছে । প্রতিক্ষণে সকলই নূতন হইয়া আসিতেছে । চিন্তা, ভাব, ইচ্ছা, ঘটনা, ক্রিয়া যাহা একটীর পর আর একটা আসিতেছে তাহা পরক্ষণেই নূতন হইয়া আসিতেছে । জ্ঞানে, ভাবে যিনি অল্পপ্রাণিত, তাঁহার নিকট “নববর্ষ” নবতাব দানের হেতু স্বরূপ ; অথবা নববর্ষ বাহ্যিক অনুষ্ঠান মাত্র । বাহ্য অনুষ্ঠানে আত্মার তৃপ্তি হয় না, তাই বলি, ভগবান্ আমাদেরকে জ্ঞান-নেত্র, নবীন-দৃষ্টি-শক্তি দান করুন । আমরা অন্তরে বাহিরে তাঁহার নিত্য নবলীলা দর্শন করিতে করিতে যেন কৃতার্থ হইয়া যাই ।

নববর্ষের প্রার্থনা ।

হে মঙ্গলময়, মঙ্গল লগনে ।

হও অধিষ্ঠিত এ ক্ষুদ্র ভবনে ।

ছোট বড় শিরে তোমার চরণে,

নমিছে দেবতা ভক্তি শরণে ।

করহে তাদের কামনা পূর্ণ ।

প্রদানি হৃদয়ে মহাপ্রেম বল,

বিদূর অজ্ঞান-তমস সকল,

কর্ম্মক্ষেত্রে কভু না হয় বিফল,

উত্তম উৎসাহ জাগে অবিরল

পাপ তাপ যত করহে চূর্ণ ।

এ ব্রহ্মাণ্ড দেব পরীক্ষার স্থল,

শোকের অনল দহে অবিরল ।

নাহি মানে হায় ! দুর্বল সবল

নরনারী যুবা স্থবির অচল,

অব্যাহতি নাহি পায় যে কেহ ।

সে ভীষণ কালে হয়ে আত্মহারা,

মানবের চিত্ত মগ্ন অন্ধ-কারা,

নিরুপায় অশ্রু বহে খরধারা,

নয়ন না হেরে ক্ষুদ্র বিন্দুতারা,

অসহায় পাশ্চ হারাইয়া গেহ ।

ভিখারী সে আর্ত চরণে তোমার ;

দেখাও হে পথ করুণা আধার ।

সম্মুখে অকূল সিদ্ধি পারাবার

গর্জিছে বিষম মহান হুকার ।

আশঙ্কা কম্পিত হৃদয় প্রাণ ।

তথা তুমি দেব পিতার সমান,

রক্ষা কর দৌনে সাধিয়ে কল্যাণ ;

অক্ষয় যেমন ভাঙ্গুর কিরণ,

জলদে আবৃত হয় না কখন,

চিরদিন রহে সমশক্তিমান্ ।

সম্পদের ষোর মোহের আগারে,

ঐশ্বর্য উন্মাদ নাহি গ্রাসে মোরে ।

সুখের মদিরা অবশ না করে ।

ঈব লক্ষ্য তুমি থেকে হৃদি পরে

আজীবন সাথে চরম প্রার্থনা ।

নববর্ষে দাও মধুময় আশা,

তার মাঝে রাখি তোমারি ভরসা,

নরনারী মাঝে তব ভালবাসা

পুণ্যে প্রতিষ্ঠিত পবিত্র পিপাসা

নবভাবে লভি নব সাধনা ।

“মনোজবা” রচয়িত্রী—

শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী ।

শাস্ত্র সঙ্কলন।

৩৩। এক এব স্নহৃদ্রক্ষো নিধনেহপানুযাতি যঃ।

শরীরেণ সমং নাশং সর্বমশ্রদ্ধি গচ্ছতি ॥

মহুসংহিতা ৮।১৭

ধর্ম কেবল একই মিত্র, যিনি মরণকালেও অমুগামী হয়েন; আর সমুদায়ই শরীরের সহিত বিনাশ পায়।

৩৪। কৃহা পাপং হি সমুপ্য তস্মাৎ পাপাৎ প্রমুচ্যতে।

নৈবং কুর্ধ্যাং পুনরিত্তি নিবৃত্ত্যা পুষতে তু সঃ ॥

মহুঃ ১১।২৩০

পাপ করিয়া তন্নিমিত্ত সস্তাপ করিলে, সেই পাপ হইতে মহুয্য মুক্ত হয়। এমনত কৰ্ম্ম আর করিব না, এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া তাহা হইতে নিবৃত্ত হইলে সে পবিত্র হয়।

৩৫। অজ্ঞানাদযদি বা জ্ঞানাৎ কৃহা কৰ্ম্ম বিগর্হিতম্।

তস্মাদ্বিমুক্তিমস্তিচ্ছন্ দ্বিতীয়ম সমাচরেৎ ॥

মহুঃ ১১।২৩২

কোন ব্যক্তি অজ্ঞাতসারে, বা জ্ঞাতসারে পাপাচরণ করিয়া তাহা হইতে মুক্তি লাভ করিতে ইচ্ছা করিলে সে আর দ্বিতীয় বার তাহা করিবে না।

৩৬। যদুস্তরং যদুরাপং যদুর্গং যচ্চ দুষ্করম্।

সর্বস্তু তপসা সাধাং তপোহি দুরতিক্রমম্ ॥

মহুঃ ১১।২৩৮

যাহা দুস্তর, হুস্তাপ্য, দুর্গম ও দুষ্কর তৎসমুদায়ই তপস্তাসাধ্য, তপস্তা দ্বারা সকলই জয় করা যায়।

৩৭। যৎকিঞ্চিদেনঃ কুর্বন্তি মনোবাঙমুর্তিভির্জনাঃ।

তৎ সর্বং নির্দহস্ত্যাশু তপসৈব তপোধনাঃ ॥

মহুঃ ১১।২৪১

তপোধনেরা শরীর, মন, বাক্য দ্বারা যাহা কিছু পাপাচরণ করেন, তপস্তা দ্বারা তৎসমুদায়ই শীঘ্র ভস্মীভূত করিয়া থাকেন।

৩৮ । অশেষেণ পরিত্যাগো বাসনানাং য উত্তমঃ ।

মোক্ষ ইত্যুচ্যতে সত্তিঃ স এব বিমলক্রমঃ ॥

যোগবাশিষ্টমু ১।৯

সাধুরা, সম্পূর্ণরূপে বাসনা পরিত্যাগই উৎকৃষ্ট মোক্ষ এবং তাহাই ব্রহ্মলান্তের প্রকৃষ্ট সোপান বলিয়া নির্দেশ করেন ।

৩৯ । তরবোহপি হি জীবন্তি জীবন্তি মৃগপক্ষিণঃ ।

স জীবতি মনো যস্য মননেন হি জীবতি ॥

যোগ, ২।২৮

বৃক্ষাদিও জীবন ধারণ করে, মৃগপক্ষীরাও জীবনধারণ করে, কিন্তু যাহার মন ব্রহ্মমনন দ্বারা সজীব হয়, তিনিই যথার্থ জীবন ধারণ করেন ।

৪০ । ইতস্ততো দূরতরং বিজত্য প্রবিশ্য গেহং দিবসাবসানে

বিবেকিলোকাক্রমসাধুবৃত্তিরন্তং হি রাত্রৌ ক উটৈপতি নিদ্রাম্ ॥

যোগ ২।১৫৬

কোন ব্যক্তি সমস্ত দিন ইতস্ততঃ দূরে ভ্রমণ করিয়া সায়াংকালে সাধুসঙ্গ ও সচ্চরিত্র পরিশৃঙ্খল গৃহে প্রবেশপূর্বক রজনীতে নিদ্রা যাইতে পারে ?

৪১ । স্নানুভূতেঃ স্নানান্তস্ত গুরোশ্চৈবৈকবাক্যতা ।

যস্যাত্ম্যাসেন তেনাত্মা সন্ততেনাবলোক্যতে ॥

যোগ ৪।৫৩

স্নানান্ত, গুরুবাক্য এবং আপনার অনুভব এই তিনের ঐক্য করিয়া যিনি নিরন্তর ব্রহ্মজ্ঞান অভ্যাস করেন, তিনি পরমাত্মাকে দর্শন করেন ।

৪২ । ন কায়ক্লেশবৈধূর্য্যং ন তীর্থায়তনাক্রমঃ ।

কেবলং তপ্তনোমাত্রজয়েনাসাধতে পদম্ ।

যোগ ৪।৫৭

শারীরিক ক্লেশ দ্বারা কাতরতা, অথবা তীর্থবাস, এতদ্বারা ঈশ্বরকে লাভ করা যায় না । কেবল মনকে জয় করিলেই তাঁহাকে লাভ করা যায় ।

(ক্রমশঃ)

শান্তিপ্রিয় সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড ।

“শান্তি সংস্থাপকেরা ধন্ত, কারণ তাহারা ঈশ্বরের সম্মান বলিয়া বিখ্যাত হইবে ।”

(মথি, ৫ ; ৯ ।)

জন্ম ১৮৪১ খৃঃ ৯ই নবেম্বর, মঙ্গলবার ।

মৃত্যু ১৯১০ খৃঃ ৬ই মে, শুক্রবার ।

রাজ্যশাস্তি ১৯০১ খৃঃ ২২ শে জানুয়ারী ।

দশ বৎসর রাজত্বকাল পূর্ণ না হইতেই প্রায় ৭০ বৎসর বয়সে ব্রিটিশ দ্বীপ-পুঞ্জের এবং ব্রিটিশ উপনিবেশ সমূহের অধীশ্বর, ভারত সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড ইহলোকের কার্য শেষ করিয়া পরলোকে চলিয়া গেলেন ।

“রাজা সপ্তম এডওয়ার্ড ব্রিটিশ রাজসিংহাসনের উচ্চগৌরব স্বরূপ হইয়াছিলেন, জগতের সমস্ত লোক ইহা স্বীকার করিতেছেন ।”

তিনি সকল রাজগণের সম্মিলন আকাজক্ষী হইয়াছিলেন, ইহাই তাঁহার জীবনে ভগবানের ঈদ্রি়ত । এজন্য তিনিও তাঁহার সমগ্র জীবন নিয়োগ করিয়াছিলেন ।

“রাজা এডওয়ার্ড অত্যন্ত শান্তিপ্রিয় ছিলেন । বিদেশী রাজাদিগের সঙ্গে সখ্য সংস্থাপন করিয়া ইউরোপ এবং আফ্রিকার সমস্ত বিবাদ মীমাংসা করিবার জন্য তিনি মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন । যুদ্ধ দ্বারা মানবসমাজের যে ঘোরতর অনিষ্ট হয়, ইহা সম্যকরূপে উপলব্ধি করিয়া ইউরোপে প্রায় সমস্ত দেশের নরপতিদিগের সঙ্গে সন্ধি সংস্থাপন করিয়াছিলেন । তিনি ইংলণ্ডের সিংহাসনে আরোহণ করার পর রুশিয়া ব্যতীত ইউরোপের আর সমস্ত দেশের নরপতিদিগের সঙ্গে বন্ধুতা সংস্থাপনের জন্য গমন করিয়াছিলেন । ১৯০২ সালে তাঁহারই যত্নে ইংলণ্ড ও জাপানের মধ্যে সন্ধি সংস্থাপিত হয় । ১৯০৩ সালে পর্তুগালের রাজধানী লিস্বন নগরে গমন করিয়া তথাকার রাজার সহিত সাক্ষাৎ করেন । এবং তথা হইতে ইটালী গমন করিয়া রাজা ইমার্গুয়েল এবং রোমান ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বীদিগের গুরু পোপের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন । পোপ এডওয়ার্ডের সৌজন্যে অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন ; ফরাসীদিগের সঙ্গে ইংরাজের আবহমান

কাল শত্রুতা চলিয়া আসিতেছিল, এই শত্রুতানল নির্করণ করিবার জন্ত রাজা এডওয়ার্ড ১৯০৩ সালের মে মাসে প্যারিস নগরে গমন করেন। এডওয়ার্ডের ব্যবহারে ফরাসী জাতি এমন মুগ্ধ হইয়াছিল যে ১৯০৪ সালে সন্ধিবিষয়ে পরস্পরে সাহায্য করিবার জন্ত ইংরাজ ও ফরাসীদিগের মধ্যে এক সন্ধি স্থাপিত হয়। এই সন্ধিদ্বারা দুই শতাধিক বৎসরের বিবাদ থামিয়া যায়। ১৯০৩ সালের আগষ্ট মাসে রাজা এড্‌ওয়ার্ড অষ্ট্রীয় রাজধানীতে গমন করিয়া তথাকার সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করেন। এবং পর বৎসর আগষ্ট মাসে পুনরায় তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বন্ধুতা সুদৃঢ় করেন।

১৯০৪ সালে জুন মাসে রাজা এড্‌ওয়ার্ড আপনার জ্যেষ্ঠা ভগিনীর পুত্র জার্মানীর সম্রাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত গমন করিয়াছিলেন। ১৯০৪ সালের ডিসেম্বর মাসে আমেরিকার যুক্তরাজ্য ও ইংলণ্ডের মধ্যে কোন বিবাদ উপস্থিত হইলে আপোষে তাহা মীমাংসা করিবার জন্ত এক সন্ধি স্থাপিত হয়। ১৯০৫ সালে মরক্কো লইয়া ফ্রান্স ও জার্মানীর মধ্যে যুদ্ধের আয়োজন হইয়াছিল। রাজা এড্‌ওয়ার্ড এই যুদ্ধ নিবারণের জন্ত দুইবার ফ্রান্সের সভাপতি লুবার সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ইহা ঘোষণা করেন যদি যুদ্ধ আরম্ভ হয় তবে ইংলণ্ড ফ্রান্সের পক্ষ অবলম্বন করিবেন। ইহার পর জার্মানী যুদ্ধ হইতে বিরত হন।

ইউরোপের অনেক রাজাই পারিবারিক সম্বন্ধে রাজা এড্‌ওয়ার্ডের সহিত ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ছিলেন। তাঁহার তৃতীয় কন্যার সহিত নরওয়ের রাজা হাকনের বিবাহ হইয়াছে। জার্মানীর সম্রাট দ্বিতীয় উইলিয়ম তাঁহারই জ্যেষ্ঠা ভগিনীর পুত্র। তাঁহার ভগিনী এগিসের কন্যা রুশিয়ার সম্রাটের পত্নী। তাঁহার মধ্যম ভ্রাতা ডিউক অফ্‌ এডিনবারার কন্যা রোমানিয়ার রাজকুমার ফার্ডিনান্ডের পত্নী। তাঁহার ভ্রাতা ডিউক অফ্‌ কনটের এক কন্যা সুইডেনের রাজমহিষী। তাঁহার ভগিনী রাজকুমারী বিয়াট্রিসের কন্যা স্পেনের রাজা আলফন্সোর পত্নী। তাঁহার এক শ্যালক গ্রীসের রাজা। তাঁহার শ্যালিকা রুশ সম্রাটের মাতা। ডেনমার্কের রাজা তাঁহার শালক।

১৯০২ সালে বুগার যুদ্ধের অবসান হয় এবং ৩১শে মে সন্ধি স্থাপিত হয়। যে বুগারগণ ইংরাজের সঙ্গে মহা সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া ইংরাজের রক্তে দক্ষিণ আফ্রিকা সিন্ত করিয়াছিল, রাজা এড্‌ওয়ার্ড সেই বুগারদিগকেই স্বায়ত্বশাসন

প্রদান করিয়া গিয়াছেন। এবং আফ্রিকার চারিটা প্রদেশ সম্মিলিত হইয়া বর্তমান বর্ষে এক মহারাজ্যে পরিণত হইয়াছে।

রাজা এডওয়ার্ড গরীব দুঃখীর পরম হিতৈষী ছিলেন। তিনি গৃহশূন্য দরিদ্র-দিগের গৃহ নির্মাণের জন্য নানা প্রকার সাহায্য করিয়াছেন। তিনি হাঁসপাতালে রোগীদিগের সুখ স্বচ্ছন্দতা বর্দ্ধনের নিমিত্ত অনেক অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

রাজা এডওয়ার্ড ভারতবর্ষকে ভাল বাসিতেন। ১৮৭৫ সালে তিনি ভারতবর্ষ দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। সেদিন হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত তিনি ভারতবর্ষের কল্যাণ চিন্তা করিয়াছেন। ১৯০৩ সালে জাম্মুর মাসে দিল্লী নগরে যখন অভিষেক দরবার হয় তখন তিনি কহিয়াছিলেন যে, তাঁহার মাতার পদাঙ্গুলরূপ করিয়াই ভারতবর্ষ শাসন করিবেন।

১৯০৮ সালে নবেম্বর মাসে মহারানী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা পত্রের পঞ্চাশৎ বার্ষিক উৎসবের দিনে তিনি ভারতবাসীকে এই আশ্বাস বচন শুনাইয়াছিলেন যে ভারতবর্ষেও ক্রমশঃ প্রতিনিধি শাসন প্রণালী প্রবর্তিত হইবে এবং এই ঘোষণা-মুদ্রায় ভারতে আংশিক ভাবে প্রতিনিধি প্রণালী সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন।

রাজা এডওয়ার্ড ভারতবাসীকে ভাল বাসিতেন, ভারতবাসীও তাঁহাকে ভক্তি করিত। এমন রাজার মৃত্যুতে ভারতবাসী যথার্থই ক্লেশ অনুভব করিতেছে।”

(সঞ্জীবনী)

পুনর্জন্মবাদ।

মৃত্যুর পর কিরূপ অবস্থা হয় তাহা জানিতে সকলেই অসামর্থ্য ব্যগ্র। বিষয়টিও অত্যন্ত গুরুতর। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতির এ সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন সংস্কার দৃষ্ট হয়। মৃত্যুর পর যে অবস্থা হয়, তাহা দর্শন করিয়া কেহই এ জগতে ফিরিয়া আসে না। বিধাতার এমন কোন বিধিও নাই। তবে এ সম্বন্ধে কাল্পনিক গল্প মানব সমাজে কিছু কিছু প্রচলিত থাকা অসম্ভব নহে।

ভক্ত রামপ্রসাদ বলিলেন “বল দেখি তাই কি হয় ম'লে? কেহ বলে ভূত পেত্নি হবি, কেহ বলে সা-লোক্য* পাবি” ইত্যাদি। সাধারণতঃ হিন্দু

* সমান লোকে বাস।

বিশ্বাস মৃত্যুর পর এই জগতে পুনর্জন্ম গ্রহণ করিতে হয় । এ প্রবন্ধে সেই সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করাই উদ্দেশ্য কিন্তু এ সুদীর্ঘ আলোচ্য বিষয়ের সম্যক আলোচনা অসম্ভব, পরন্তু পুনর্জন্ম বাদের প্রতিবাদ করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে । এ সম্বন্ধে বহু আলোচনা হইয়াছে, হইতেছে, এখনও হইবে, কারণ যতদিন প্রকৃত সত্য অবধারণ না হয়, ততদিন তাহার বিষয় চিন্তা করিতে মানব সমাজ কখনই বিরত হইতে পারে না ।

এই যে মানব-জন্ম আর মৃত্যু, ইহার মধ্যে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে, কোন বস্তুটা জন্মায় এবং মরে । ফলতঃ বাহ্য জন্মায়, তাহাই মরে, আর বাহ্য জন্মায় না তাহা মরেও না । বাহ্য মরে তাহা নিত্যবস্তু নহে । বাহ্য মরণশীল তাহা অনিত্য বস্তু । এই তত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে আরো দেখা যায়, মাহুষ নিত্যবস্তু, কি অনিত্যবস্তু, কিম্বা নিত্যানিত্য মিশ্র ? মাহুষ বলিলে কি বুঝায় ? শরীর এবং আত্মা ; কেবল শরীর মাহুষ নহে, কেবল আত্মাও নহে, কেবল আত্মা-বাহ্য তাহাই পরমাত্মা । শরীর অনিত্য, আত্মা নিত্য । আত্মা জন্মায়ও না মরেও না, শরীরই জন্মায় শরীরই মরে ।

পুনঃ পুনঃ শরীর জন্মায় কেন ? অর্থাৎ অজর অমর আত্মা কেন পুনঃ পুনঃ শরীর গ্রহণ করে ? শরীর এবং আত্মা ইহার মধ্যস্থলে আর একটি বস্তু আছে তাহা মন । মনের স্বরূপ সঙ্কল্প, চিন্তা, অথবা বাসনা । এই মনও ধ্বংসশীল বস্তু, অর্থাৎ মন নিত্য পদার্থ নহে । তবে শরীর গেলেই যে মন যায় তাহা নহে । মনের স্বরূপ যতক্ষণ দিগ্ভ্রমণ থাকে ততক্ষণ মনও বিদ্যমান থাকে, শরীর স্থল ভূত, মন সূক্ষ্ম ভূত, সূত্ররূপে শরীর গেলেও মন আত্মাকে আশ্রয় করিয়া অবস্থিত করে । মন বা বাসনা, আত্মাকে শরীর গ্রহণে প্রবৃত্ত করে । কর্মফল ভোগ এবং আত্মার উৎকর্ষ সাধন জন্ত আত্মার পক্ষে শরীর ধারণ করা আবশ্যক হয় । ইহাই হিন্দুর সাধারণ বিশ্বাস । কিন্তু এই তত্ত্বের মধ্যে একটি সন্দেহের বিষয় উপস্থিত হইতে পারে—শরীর গেলেও মন থাকে, এ কথা যদি সত্য হয়, তবে মনের যে একটি প্রধান গুণ, স্মৃতি বা স্মরণ শক্তি, তাহাতে পূর্বজন্মের কথা স্মরণ থাকে না কেন ? কিন্তু এ কথার উত্তরে এই যুক্তি আছে যে, বর্তমান দেহ গেলে যেমন নূতন দেহ হয় তেমনি নূতন মনেরও উৎপত্তি হয়, অতএব পূর্ব মনের স্বরূপ বাসনা, আত্মাতে প্রকৃতি বা সংস্কাররূপে বৃদ্ধ

থাকে, সুতরাং শরীরের সঙ্গে পূর্বে মনের বিনাশে পূর্বস্থিতি বিলুপ্ত হয় ।

এতক্ষণে আমরা দেখিলাম, শরীর, মন, আত্মা, এই তিনের মিলনে মানব জীবন । শরীর, মন, অনিত্য,—মরণশীল বস্তু, কিন্তু আত্মা অবিনশ্বর—অমর । শরীরই জন্মায় শরীরই মরে । মন শরীরের জ্ঞান ধ্বংসশীল হইলেও স্থূল ভূত নহে । মন সুক্ষ্ণভূত, সুতরাং অবিনশ্বর আত্মাতে প্রকৃতি বা সংস্কাররূপে সাময়িক ভাবে আচ্ছন্ন করে । কিন্তু মনেরও বিনাশ আছে, অর্থাৎ বাসনা চিরকাল আত্মার সঙ্গে থাকে না । জ্ঞানে বাসনা ক্ষয় হয় । বাসনা নিবৃত্তি হইলে আর জন্ম হয় না । জ্ঞানেই মুক্তি লব্ধ হয় । ইহা একপক্ষের যুক্তি, অপর পক্ষ বারাস্তরে আলোচ্য ।

দুই বন্ধু ।

শান্তিনগরে ভুলু ও ভবানীর নিবাস । ভুলুর পুরা নাম ভোলানাথ চক্রবর্তী, ভবানী,—ভবানীচরণ দত্ত । এই নাম ধাম কাল্পনিক হইলেও আখ্যানিকার মৌলিক ভাব সত্য মূলক । ভবানীচরণ আরও কয়েক সহোদরের ভ্রাতা, কিন্তু ভোলানাথ এককমাত্র । সংসারে স্ত্রী ছাড়া আর কেহ বর্তমান নাই, সন্তানাদিও হয় নাই । উপজীবিকা ব্রহ্মোত্তর জমীর কিঞ্চিৎ আয় মাত্র । ভোলানাথ অনেকটা স্বাধীন প্রকৃতির, এজন্ত চাকরীর প্রতি অহুরাগ নাই । ভোলানাথের স্ত্রীও অল্পে সন্তোষ ভাবাপন্ন । সুতরাং ভোলানাথ গরীব হইলেও সংসারে বেশ শান্তিতে বাস করিতেন ।

প্রথমেই বলা হইয়াছে ভবানীচরণ কয়েক সহোদরের ভ্রাতা, আর আর সকলে বিদেশে চাকরী করেন, ভবানীচরণ বাড়ীতে থাকিয়া বিষয় সম্পত্তির পর্য্যবেক্ষণ করেন । কোন্‌ দুরলভ্য সূত্রে যে ভুলু এবং ভবানীর বন্ধুতা, তাহা নির্ণয় করা কঠিন । বাল্যকাল হইতে এই প্রণয়ের আরম্ভ হইয়া, এখন পরিণত বয়সে সে বন্ধুতা বিশেষ পবিত্র মধুর ভাবে, পর্য্যবসিত হইয়াছে । ভোলানাথের বাড়ীতেই সর্বদা বসি উঠার স্থান সুতরাং এই বন্ধুতার মধ্যে

ভোলানাথের স্ত্রী বসুমতীও ছিলেন। ইহাদের এই বাঙ্কব-জীবন যে কেবল নিজেদের মধ্যে বন্ধ ছিল, তাহা নহে প্রতিবাসীর বিপদাপদে যথাসাধ্য সাহায্য করা ইহাদের জীবনের ব্রত ছিল।

ভোলানাথ কখন কখন খাজনাদি আদায়ের জন্ত স্থানান্তরে গিয়া ২১দিন বাড়ী আসিতে না পারিলে, ভবানীচরণ যেমন প্রত্যাহ ভোলানাথের বাড়ীতে আসিতেন, তখনও তেমনই আসিয়া বসুমতীর সহিত কথাবার্তা কহিতেন।

আজ ভোলানাথ বাড়ী নাই, সন্ধ্যার পর যথাসময়ে ভবানীচরণ আসিতেছেন না, বসুমতী নিয়মিত কর্তব্য সমাপন করিয়া বন্ধুর প্রতীক্ষা করিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে ভবানীচরণ আসিয়াই বলিলেন, বহু! (ভবানীচরণ বসুমতীকে কনিষ্ঠা সহোদরার ন্যায় বহু বলিয়া ডাকিতেন। বসুমতীও ভবানীচরণকে বন্ধুদাদা বলিতেন) তাই ভবানীচরণ বলিলেন, “বহু! আজ একটা কাজে গিয়া এমন রোদ্দ লাগিয়াছে যে তজ্জন্ত মাথা ধরিয়াছে।” বসুমতী একটা মাত্র পাতিয়া, একটি বালিস দিয়া বলিলেন “বন্ধুদাদা! তবে একটু বিশ্রাম কর।” ভবানীচরণ শয়ন করিলেন, বসুমতী নিকটে বসিয়া পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ উভয়ে কথা কহিতে কহিতে ভবানীচরণ নিদ্রিত হইলেন। বসুমতী তখনও মৃদু মৃদু ভাবে মাথায় বাতাস করিতেছিলেন।

ইতিপূর্বে গৃহের অপর দিকে এক চোর প্রবেশ করিয়া দেখিল, গৃহস্থ নিদ্রিত নহে। তখন সে উপযুক্ত সময়ের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল।

এদিকে ভোলানাথ বাড়ী আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিবার জন্ত বসুমতীকে ডাকিতে লাগিলেন। বসুমতী দ্বার খুলিয়া দিয়া বলিলেন, “ঘরে বন্ধুদাদা ঘুমাইতেছেন, তাঁহার মাথা ধরিয়াছে।” ভোলানাথের আগমনে ভবানীচরণের নিদ্রা ভঙ্গ হইল অতঃপর তাঁহাদের মধ্যে কথাবার্তা চলিতে লাগিল।

ক্রমে ঘটনা যখন এ পর্য্যন্ত আসিল, তখন গৃহস্থিত চোর, এই অকৃত্রিম বন্ধুতার আদর্শ এই “অনন্দ-গৃহ” দর্শনে তাহার মনের এক আশ্চর্য পরিবর্তন হইল। সে একেবারে সর্ব-সমক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। সহসা ঘরের মধ্যে এ ব্যক্তি কে বুঝিতে না পারিয়া ভবানীচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে?”

আগন্তুক। আমি চোর।

ভবানী। চোর কি রকম, তোমাব অবয়বে তো ভদ্রসন্তান বলিয়া বোধ হয় ?

চোর। ভদ্রসন্তান কি চোর হয় না ? সত্যই আমি চোর। তবে শুভুন। এই বলিয়া চোর বলিতে লাগিল “আমি আজ রাত্রে এই বাড়ীতে কিছু চুরি করিব বলিয়া প্রবেশ করি কিন্তু (বহুমতী ও ভবানীচরণকে লক্ষ্য করিয়া ভোলানাথের প্রতি বলিল) তাঁহাদিগকে জাগরিত দেখিয়া মনে করিয়াছিলাম, তাঁহারা স্বামী ও স্ত্রী, স্তুরাং নিদ্রিতকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে মনস্থ করিলাম। তৎপরে কথাবর্তী শুনিয়া বুঝিলাম যে, উঁহারা স্বামী, স্ত্রী নহেন, তখন তাঁহাদের সম্বন্ধে আমার মনে মন্দ ভাবের উদয় হইল। স্তুরাং সমস্ত অবস্থা অবগত হইবার জন্য আমার কৌতূহল জন্মিল। তৎপরে যখন আপনি বাড়ী আসিলেন তখন আত্মোপাস্ত আপনাদের বন্ধুতার স্বর্গীয় ছবি দেখিয়া আমার প্রাণ বিগলিত হইয়াছে। আমার এখন আপনাদের নিকট কোন ভর নাই। আমি যে কু-অভিপ্রায়ে আজ এখানে আসিয়াছিলাম, তজ্জন্ত আপনারা যদি আমাকে চোর বলিয়া বিচারালয়ে দেন, তাহাতেও আমার কিছুমাত্র দুঃখ নাই; তবে আরও বলি শুভুন! (ভবানীচরণের প্রতি) আপনি আমাকে যে ভদ্রসন্তান বলিয়া অনুমান করিয়াছিলেন তাহাও সত্য। আমার নাম উমেশচন্দ্র চক্রবর্তী। আমিও যৌবনকালে এই বন্ধুতার পিপাসু হইয়া সংসারের কুটিল ব্যবহারে সর্কস্বাস্ত হইয়া এখন আমার এই দশা হইয়াছে, কিন্তু আজ আপনাদিগকে দেখিয়া যেন কি এক অজ্ঞাত আকাজক্ষা,—অতৃপ্ত বাসনা আমার অন্তরে জাগিয়া উঠিয়াছে। আপনারা কি এ অধমকে দয়া করিবেন? আজ হইতে আমি এ পথ পরিত্যাগ করিলাম, আপনারা কি আনাকে বন্ধুতার সাধনে গ্রহণ করিবেন?” এই পর্য্যন্ত বলিয়া উমেশ নিস্তব্ধ হইয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। বন্ধুগণও এই স্বর্গীয় দৃশ্য দর্শন করিয়া শুষ্ক নেত্রে থাকিতে পারিলেন না। তখন ভবানীচরণ বলিলেন, “বন্ধু! আমরা যে বন্ধুতা-ব্রত সাধনে ব্রতী, তুমি যখন আজ অনুতাপী হইয়া অসৎ পথ পরিত্যাগ করিয়া সেই ব্রত সাধনে ইচ্ছুক হইতেছ, তখন তোমাকে গ্রহণ করিতে আমরা বাধ্য। আজ হইতে তুমি আমাদের বন্ধু হইলে। আমাদের ব্রত সাধনের অপর নিয়ম এই যে, সংপথে স্বাবলম্বী হইয়া জীবিকা অর্জন করিয়া সাধ্যানুসারে পরোপকার করা।” অতঃপর সকলের সম্মতিক্রমে

বহুমতী কিছু আহারীয় প্রস্তুত করিলেন এবং সকলে আহাৰাদি করিলে সে দিনকার কার্য শেষ হইল । ইহার পর প্রায় এক বৎসর চলিয়া গেল ।

একদা তিন বন্ধুতে ইচ্ছা করিয়া রাজারঘাটে স্নান করিতে আসিলেন । তিন জনে তিনখানি শুষ্ক বস্ত্র সঙ্গে আনিয়াছিলেন । স্নানান্তে ভবানীচরণ যেন ইচ্ছাপূর্বক কিছু অগ্রে বস্ত্র পরিধান করিতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে উমেশ দেখিলেন যে, ভবানীচরণ ভ্রমক্রমে তাঁহার বস্ত্র পরিধান করিতেছেন, সুতরাং উমেশ বলিলেন “বন্ধু ! ও কাপড়খানা আমার ।” ভবানী বস্ত্রের প্রতি একটু দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, “হাঁ, বন্ধু ! আমার ভুল হইয়াছে ।” তৎপরে তিনি নিজের বস্ত্র লইয়া পরিধান করিলেন এবং যথা সময়ে সকলে বাড়ী আসিলেন ।

যখন তিন বন্ধুতে বসিয়া কথাবার্তা হইতে লাগিল, তখন ভবানীচরণ, উমেশকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “বন্ধু ! আজ হইতে তোমাকে আমাদের সঙ্গ ছাড়িয়া কিছু পৃথকভাবে থাকিতে হইবে ।” ইহা শুনিয়া উমেশ বজ্রাহতের ত্রায় কাতরভাবে বলিলেন “বন্ধু ! আমার কি অপরাধ হইয়াছে যে, আজ এমন নিদারুণ অনুজ্ঞা করিতেছ ?” তাহাতে ভবানীচরণ বলিলেন “বন্ধু ! তোমার অত্ৰ কোন অপরাধ হয় নাই, কিন্তু আমাদের যে বন্ধুতার ব্রত সাধন, তাহা বড়ই কঠিন, ইহাতে “আমার” “তোমার” জ্ঞান থাকা পর্য্যন্ত সিদ্ধি লাভের সম্ভাবনা নাই, তাই যতদিন তোমার ঐরূপ ধারণা থাকিবে ততদিন মাত্র পৃথকভাবে চলিতে হইবে । নচেৎ আমাদের মধ্যে অনিষ্ট ঘটবার সম্ভাবনা ।”

এ কথায় উমেশ বুঝিলেন যে, স্নানের পর বস্ত্র পরিবর্তনের সময় তাঁহার সত্যই এই “আমার” “তোমার” জ্ঞান প্রকাশ পাইয়াছে । পরন্তু উমেশ ইহাও বুঝিলেন যে, বন্ধু ভবানীচরণের কথার কতদূর গভীর অর্থ, সুতরাং ঐকান্তিক সাধন দ্বারা এই আমি-তাব, উমেশ শীঘ্রই দূর করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন ।

কুশদহ । (৫)

“বঙ্গদেশের প্রাচীন ইতিহাসপাঠে জানা যায় যে, বঙ্গদেশ একসময় বঙ্গসাগরের অন্তর্গত ছিল । প্রমাণের অত্ৰ লেখক গোবরডাঙ্গা, অগ্রদ্বীপ, নবদ্বীপ, কুশদ্বীপ প্রভৃতি জলময় স্থানবাচক শব্দের ও ভূগর্ভস্থ সমুদ্রজীবের কঙ্কালের

দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। বাস্তবিক “গোবরডাঙ্গা” এই নামটির ডাঙ্গা শব্দ দ্বারা স্বতঃই এইভাবে মনে উদ্ভিত হয়। কালসহকারে এই স্থান স্তর পড়িয়া মনুষ্যবাসের যোগ্য হইয়াছে। বঙ্গদেশকে এতদিন আমরা আরও বিস্তৃত দেখিতাম, যদি সুন্দরবনের দক্ষিণ সীমান্ত সমুদ্রের তীরের পর অতলম্পর্শ না থাকিত।

বরিশালের কামান সম্বন্ধে অনেকে অবগত আছেন। অতিশয় বৃষ্টি কিম্বা ঝড়ের পর এই বরিশালের কামানের শব্দ গোবরডাঙ্গা হইতে সুস্পষ্ট শ্রুতিগোচর হইয়া থাকে। বরিশালের কামানের বিবরণ এখানে লিখিলে বোধ করি অতিরঞ্জিত হইবে না।

বরিশালের কামানের সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মূর্খের ভিন্ন ভিন্ন মত। জনসাধারণের বিশ্বাস ঢাকার নবাব হোসেন সার সম্মানার্থে কোন অদৃশ্য হস্তদ্বারা এই কামানের শব্দ করা হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ কেহ বলেন যে, বঙ্গদেশে শীঘ্রই একটা আগ্নেয় গিরির উৎপত্তি হইবে। সেইজন্য পৃথিবীর মধ্যে এইরূপ ভীষণ শব্দ হয়। আবার কোন কোন পণ্ডিত বলেন যে, সুন্দরবনের পরেই সমুদ্রের ধারে অতলম্পর্শ। ঝড় বা বৃষ্টির সময়ে সমুদ্রে যে তরঙ্গ উত্থিত হয় সেই তরঙ্গের আঘাতে বঙ্গদেশের তলদেশ ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে। সেই সমুদ্র তরঙ্গের আঘাতের এই শব্দ গোবরডাঙ্গা প্রভৃতি স্থান হইতে শ্রবণ করা যায়। বঙ্গদেশের তলদেশ ক্ষয় পাইতেছে যদি এই অনুমান সত্য হয়, তবে এই দেশ কালক্রমে বসিয়া “দ” পড়িয়া যাইতেও পারে। সুতরাং এই “দ” কুশদহ পরগণাকেও ছাড়িবে বলিয়া বোধ হয় না। কারণ ইহা সমুদ্র হইতে বেশী দূরে অবস্থিত নয়।

গোবরডাঙ্গার পরিচয় দিবার পূর্বে গোবরডাঙ্গা জমিদারদিগের পূর্ববৃত্তান্ত লেখা উচিত, “গোবরডাঙ্গার জমিদারদিগের আদিপুরুষ শ্রামরাম মুখোপাধ্যায়। ইনি যশেহর জেলার অন্তর্গত সারখা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। শ্রামরাম মুখোপাধ্যায় একদা গঙ্গানান উপলক্ষে ইছাপুরে আসিয়া “ন ঠাকুরের” বাড়ী অতিথি হন। গৃহস্থানী তাঁহার বিশেষ পরিচয়াদি লইয়া তাঁহার একটি কন্যার সহিত শ্রামরাম মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ দেন। তাঁহার অগ্রজ এই সংবাদ শুনিয়া শ্রামরামকে যথেষ্ট ভিত্তিকার করিয়া বাটী হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন।

তখন তিনি নিরুপায় হইয়া ঐ গ্রামে একটি গন্ধবণিকের বাটীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। কিছুদিন তথায় অবস্থান করিয়া ঐ বাটীতে পৃথক গৃহাদি নিৰ্ম্মাণ করিয়া বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার দুই পুত্র জ্যেষ্ঠ জগন্নাথ, কনিষ্ঠ খেলারাম। এই খেলারাম মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অদৃষ্টশ্রী আজও গোবরডাঙ্গার জমীদারদিগের অদৃষ্টকে উদ্ভাসিত রাখিয়াছে।

খেলারাম বালাকালে অতিশয় দ্রুত ছিলেন। যখন তাঁহার বয়স দশ বার বৎসর, তখন তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জগন্নাথ একদিন কোন কারণে তাঁহাকে তিরস্কার করায় তিনি বাটী হইতে বহির্গত হইয়া ইছাপুরে মাতুলালয়ে গমন করেন। তথায় কিছুদিন থাকিবার পর, একদা তাঁহার মামী ঠাকুরাণী কোন কারণবশতঃ তাঁহাকে বিশেষরূপে তিরস্কার করায় তিনি মনের ছুখে সেই দিন বাটী হইতে বহির্গত হইয়া যশোহরের কালেক্টর মহোদয়ের সেরেস্তাদারের বাসায় গিয়া উপনীত হইলেন। সেখানে সকলের প্রিয়পাত্র হইয়া সেরেস্তাদারের পুত্রদিগের সহিত বাটীতে লেখাপড়া করিতে লাগিলেন। কিছু লেখাপড়া শিখিয়া কালেক্টরার কাছারীতে সানাত্ত বেতনে মুহুরিগিরি চাকরী পাইলেন। কিছুদিন ঐ কার্য্য করিয়া এমন কার্য্যদক্ষ হইলেন যে, একদা সেরেস্তাদার মহাশয় পীড়িত হইলে অত্র কাছাকেও একটিনী না দিয়া খেলারামকেই ঐ কার্য্যে নিযুক্ত করিয়া দেন। খেলারাম স্বেচ্ছাক্রমে কার্য্য সম্পাদন করিতে লাগিলেন। কালেক্টর সাহেবও তাঁহার কার্য্যাদি দেখিয়া সন্তোষ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। ঘটনাক্রমে সেরেস্তাদার মহাশয়ের মৃত্যু হওয়ায় তাঁহার ঐ কাজটী স্থায়ী হইয়া গেল।

কিছুদিন পরে কালেক্টর সাহেব কৃষ্ণনগরে বদলী হইলেন ও খেলারামকেও সঙ্গে আনিলেন, এবং খেলারাম যে পদে নিযুক্ত ছিলেন, সেই পদেই নিযুক্ত রহিলেন। একদা খাজানাদি অনাদায় বশতঃ গোবরডাঙ্গা নিলাম হইবার ঘোষণা হওয়ায়, উক্ত সাহেব খেলারামকে কহিলেন, “খেলারাম! গোবরডাঙ্গা গ্রাম নিলামে বিক্রয় হইবে, তুমি খরিদ করিবে কি?” ইহা শুনিয়া খেলারাম কহিলেন—“আমি সানাত্ত বেতনে চাকরী করিতেছি, আমার অর্থ নাই, আমি কি করিয়া জমীদারী খরিদ করিব?” ইহা শুনিয়া সাহেব মহোদয় তাঁহাকে বিনা স্বদে টাকা কর্জ দিতে চাহেন। তাহাতে খেলারাম বলেন “হিন্দুশাস্ত্রে

কথিত আছে ‘ঋণের টাকার সুদ না লইলে ঐ টাকা দানের মধ্যে পরিগণিত হয়।’ সুতরাং আমি বিনা সুদে টাকা লইতে পারিব না।” তাহাতে কালেক্টর সাহেব বলেন “আচ্ছা তুমি সামর্থ্যানুযায়ী সুদ দিও।” গোবরডাঙ্গা নিলামে খেলারামের হইল। এই ঘটনার কিছুদিন পরে খেলারাম নিজ গ্রামে বাইয়া প্রথমে গন্ধবণিকের বাটী নির্মাণ করাইয়া দেন। তৎপরে নিজের বাসভবন নির্মাণ করান। কিছুদিন পরে তিনি তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জগন্নাথকে উক্ত নিজ বাসভবন ও তিন সহস্র মূল্যের সম্পত্তি প্রদান করেন। তিনি তৎপরে গোবরডাঙ্গায় আসিয়া ভট্টাচার্য্য পাড়ায় কাছারীবাটী প্রস্তুত করান। এবং মধ্যে মধ্যে ঐ কাছারীতে আসিয়া জমীদারীর কার্য্য পরিদর্শন করিতে লাগিলেন। তিনি তখনও চাকরী পরিত্যাগ করেন নাই। তৎপরে যমুনানদী তীরে প্রকাণ্ড বাসভবন নির্মাণ করাইয়া আরও কিছুদিন কুম্ভগরে ও মুরশিদাবাদে উক্ত পদে নিযুক্ত থাকিয়া কার্য্য করেন। তাহার পর তিনি কদ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া গোবরডাঙ্গায় আসিয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন।

খেলারামের জন্ম হইলে তাহার মাতামহ তাহাকে খাঁটুরার জমীদারীর দুই আনা অংশ যৌতুকস্বরূপ দান করেন সুতরাং প্রত্যেক প্রজার নিকট হইতে ঐ দুই আনা অংশ আদায় করা হইত। কালক্রমে অপর অংশীদারগণ থরক হইলে সম্পূর্ণ স্বত্ব ঐ বংশেরই আয়ত্ত হইয়াছে।

এইরূপে অতুল বিষয় সম্পত্তির অধিকারী হইয়া খেলারাম মুখোপাধ্যায় মহাশয় ইংরাজী ১৮১৭ সালে দেহত্যাগ করেন।” (কুশদীপ কাহিনী)

(ক্রমশঃ)

শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়, ভূতপূর্ব “প্রভা” সম্পাদক।

মানবদেহে শৈত্যের ক্রিয়া।

মানবের জন্ত ৩২ হইতে ৬০ তাপাংশ জল ব্যবহার করিলে তাহাকে শীতল বান কহে। আমরা সুস্থ শরীরে প্রত্যহ শরীরের শৈত্য কমণার্থ শীতল জলে স্নান করিয়া থাকি। শৈত্যকারক বাতীত মনুষ্য শরীরে শীতল

জলের আরো অনেক প্রকার ক্রিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে শৈত্য প্রয়োগ করিলে ইহা উত্তাপহারক, প্রদাহনাশক, সঙ্কোচক, স্পর্শহারক, বলকারক, উত্তেজক এবং অবসাদক ক্রিয়া প্রকাশ করিয়া থাকে। এই প্রবন্ধে মানবদেহে ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে শৈত্য প্রয়োগ করিলে যে বিভিন্ন ক্রিয়া পরিলক্ষিত হয় তৎসম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা করা যাইতেছে।

শীতল স্নান দ্বারা দেহের উত্তাপ লাঘব হয়। টাইফাস্ (Typhus Fever), টাইফয়েড্ (Typhoid Fever), হাম ও অন্যান্য জ্বররোগে যখন দৈহিক উত্তাপ এত অধিক হয় যে, রোগীর জীবনাশা থাকে না, তখন উত্তাপ লাঘব করিতে শীতল স্নান সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। বিবিধ প্রকারে এই শীতল স্নান ব্যবহৃত হয়। যথা—শীতল জলে সম্পূর্ণ স্নান; শরীরে অধিক পরিমাণে শীতল জল সেচন; শীতল জলে বস্ত্র ভিজাইয়া তদ্বারা শরীর আচ্ছাদন; শীতল জলে গামছা ভিজাইয়া তাহা দ্বারা গাত্রমার্জন।

ডাক্তার রিসবারের মতে নিম্নলিখিত প্রক্রিয়ার দ্বারা শীঘ্রই দেহের উত্তাপাধিক্যের হ্রাস হয়। এই প্রক্রিয়া যেরূপ ফলপ্রসূ তরূপ সহজসাধ্য। বরফজলে চারিখানি বস্ত্রখণ্ড ভিজাইয়া অল্প নিঙ্গড়াইয়া লইবে। হস্ত, পদ, বক্ষ, উদর প্রভৃতি অঙ্গ সকল ক্রমশঃ এক একখানি ভিজা বস্ত্রখণ্ড দ্বারা আবৃত করিবে; অল্পক্ষণ পরে ঐ গুলি বরফজলে পুনরায় ভিজাইয়া, নিঙ্গড়াইয়া, যথাস্থানে পুনঃস্থাপন করিবে। এইরূপে বারবার বস্ত্রখণ্ড পরিবর্তন করিবে। এই উপায়ে ২৩ ঘণ্টার মধ্যে শরীরের উত্তাপ ১০৬ হইতে ১০১ তাপাংশে বা তাহারও কম পর্য্যন্ত নামিয়া থাকে। আমাদের দেশে অনেকেই জ্বর অবস্থায় শীতল স্নান ব্যবস্থা করিতে ভয় করেন। তাহাদের ধারণা যে, ইহা দ্বারা শ্বাসনলী-প্রদাহ বা ফুস্ফুস-প্রদাহ হইতে পারে। কিন্তু শীতল স্নানদ্বারা ঐরূপ ঘটনা অল্পই দৃষ্ট হয়।

বিবিধ বাহ্য-প্রদাহে শৈত্য দ্বারা বিশেষ উপকার হয়। ডাক্তার আর্নট শত শত রোগীর প্রদাহিত স্থানে বরফ প্রদান করিয়া আরোগ্য করিয়াছেন। বাত, বসন্ত প্রভৃতি রোগে শরীরাত্তরস্থ অভ্যাগত বিষ, প্রদাহরূপে চক্ষুপথে বাহির হয়। ইহাতে শৈত্য প্রয়োগ নিষিদ্ধ; কারণ চক্ষুর প্রদাহ হঠাৎ নিবারণ করিলে উক্ত বিষ অভ্যন্তরস্থ যন্ত্রাদিতে প্রবেশ করিয়া অনিষ্টসাধন করিতে পারে।

তাপপ্রদানে বেক্রপ সমস্ত ভৌতিক পদার্থের কলেবর সম্প্রসারিত হয়, শৈত্য সংলগ্নে সেইরূপ সঙ্কুচিত হইয়া থাকে। শরীরের কোন স্থানে শৈত্য সংলগ্ন করিলে সেই স্থানের সঙ্কোচন হয়। সকলেই দেখিয়াছেন, অবগাহন করিবার সময় অধিকক্ষণ জলে থাকিলে হস্তপদাদির চর্ম কুঞ্চিত হয়। বিবিধ রক্তশ্রাবে রক্তরোধ করিতে শৈত্য প্রদানই প্রধান ঔষধ। ইহার কারণ এই যে, শৈত্যস্থানীর পরমাণু সকলের নৈকট্য বৃদ্ধি করে ও রক্তকে সংযত করে। অস্ত্রোপচার করিবার পর রক্ত রোধার্থ সকল অস্ত্রচিকিৎসকই শীতল জল ব্যবহার করেন। দস্তমূল বা মুখাভ্যন্তর হইতে রক্তশ্রাব হইলে বরফখণ্ড মুখে রাখিলে রক্তরোধ হয়। নাসিকা হইতে রক্তপাতে শীতল নস্ত্রগ্রহণে প্রতীকার হয়। আভ্যন্তরিক রক্তশ্রাবেও শৈত্যের দ্বারা বিশেষ উপকার হয়। রক্তবমন রোগে বরফ খাইলে সফল দর্শে। প্রসবান্তে রক্তশ্রাব হইলে যথেষ্ট বরফ খাইতে দিলে এবং নিম্নোদরে শীতল জলদ্বারা প্রদান করিলে জরায়ু সঙ্কুচিত হইয়া রক্তশ্রাব নিবারণ হয়। প্রসবে বিলম্ব ঘটিলে, প্রসবান্তে ফল নির্গত না হইলে, অথবা গর্ভপাতের লক্ষণ প্রকাশ পাইলে যথেষ্ট পরিমাণে বরফ খাওয়াইলে সফল পাওয়া যায়। রক্তাধিক্য রোগে শৈত্য মহোপকারক। ইহার সঙ্কোচন গুণবশতঃ রক্তাধিক্য নিবারিত হয়। শিশুদিগের কন্ডালস্ন (Convulsion) রোগে মস্তকে শীতল জল প্রদান করিলে বিশেষ উপকার হয়। উন্মাদ রোগীর মস্তকে বরফপূর্ণ খলি রাখিয়া দিলে দোরাশ্ম্য ও অস্থিরতা নিবারণ হইয়া সুনিদ্রা হয়।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ; (ডাক্তার) গোবরডাঙ্গা।

হিমালয় ভ্রমণ । (৭)

ঋষিকেশ ।

আমরা এটার সময় কংখল হইতে ৭ মাইল পথ চলিয়া এখন লক্ষ্মীনারায়ণজীর মন্দিরে আসিলাম, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। এখানে আসিয়া দেখি, বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী ৪ জন বাঙালী, খোল করতাল ধোঁগে কীর্ত্তন গাইতেছেন। কিন্তু বাঙালী ভাষা তথাকার লোকে বুঝিতেছে না, তথাপি বোধ হয় ভাবের আকর্ষণে

শ্রবণ করিতেছে। আমরা মন্দিরে কিছু ভোজ্য (বোধহয় খিচুড়ী) পাইয়া ভোজনান্তে পাকা ঘরের বারেন্দার শয়ন করিয়া আনন্দচিন্তে রাত্রি অতিবাহিত করিলাম। আরও অনেক যাত্রি তথায় ছিল। আমার একখানি কবল খাকা সঙ্গেও পূর্ণানন্দ স্বামী এবং শিবানন্দ স্বামী একটু বিবৃত ভাবে শয্যা করিয়া তাহার মধ্যে আমাকে লইলেন। আমরা তিনজনে একত্রে শয়ন করিলাম। ইহাতে আমার প্রতি তাঁহাদের যত্নের ভাব বিশেষরূপে প্রকাশ পাইয়াছিল।

১৭ই কার্তিক শনিবার প্রাতে যাত্রাকালে বৈষ্ণবগণ আমাদেরকে দেখিয়া বলিলেন, “রাত্রি আপনাদিগকে বাঙালী বলিয়া বুঝিতে পারি নাই, আমরাও ঋষিকেশ বাইব, আপনাদের সঙ্গী হইতে ইচ্ছা করি। আমরা তথাকার অবস্থা অবগত নছি।” সাধুরা বলিলেন, “চলুন, ভাবনা কি ?”

প্রাতে আমরা সকলে মিলিয়া যাত্রা করিলাম। স্বচ্ছন্দে, আনন্দ মনে বেলা ১০টার মধ্যে ঋষিকেশ পৌছিলাম। হরিদ্বার হইতেই উক্ত নীচ অসম পথে পর্তুগীজ ক্রমেই আরোহণ এবং মধ্যে মধ্যে ঝরনার শ্রোত অভিক্রম করিয়া আসিতে আসিতে দূর হইতেই উন্নত গিরির গভীর দৃশ্য দেখিয়া প্রাণ স্তব্ধ ও শাস্তিযুক্ত হইতেছিল। এখন একেবারে উন্নত শিখর-পাদমূলের নিকটস্থ হইয়া আরো গাভীয়া উপলব্ধি হইতে লাগিল। আমরা প্রথমে গঙ্গা তীরস্থ একটা দেবালয়ের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। একটু পরে গঙ্গার স্নান করিয়া ছত্রে মাধুকরী করিলাম। গঙ্গার জল দেখিয়া যেরূপ আনন্দ হইয়াছিল, ততোধিক স্নানাবগাহণে হইল। সেই সুনির্মল সুশীতল সলিলরাশিতে নিমগ্ন হইয়া যেমন শরীর শীতল হইল, তেমনি মনও প্রফুল্ল ও পবিত্রযুক্ত হইল। কতক্ষণ পর্যন্ত বারি আলোড়ন, স্পর্শস্থানান্তর করিতে করিতে সাধকের সেই সঙ্গীতের ভাব আমার মনে আসিল, “কুসুম তোমার কান্তি, সলিলে তোমার শান্তি,” সত্যই যিনি জলের এমন শৈত্য ও নির্মলতা প্রদান করিয়াছেন তাঁহাকে তখন স্পষ্ট উপলব্ধি হইল।

ছত্রে পক্কর (কুট্টা-দাউল, বা খিচুড়ী) সাধারণতঃ পরমহংসদিগের ভক্ত, এবং ব্রহ্মচারী বা বৈষ্ণবদিগের ভক্ত আটা, দাউল, ঘৃত কাঁচা দ্রব্য প্রদত্ত হয়। আমাদের সঙ্গী বৈষ্ণবগণের ভক্তও সেই ব্যবস্থা হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহারা কুট্টা প্রস্তুতের অসুবিধা বশতঃ শিবানন্দ স্বামীর দ্বারা অল্পদ্রব্য করিয়া

তবে মাধুকরী পাইরাছিলেন। আমরা আপাততঃ ছত্রের একটি ঘরে তিন জনে আশ্রয় লইলাম, আর একটি ঘরে বৈষ্ণবগণ রহিলেন। তখন ছত্রে যথেষ্ট ঘর খালি ছিল, সাধুরা প্রায় ছত্রে থাকেন না, যাত্রীগণ ছত্রে থাকে।

স্বামীজিদিগের সঙ্গে একঘরে একাসনে অবস্থিতিকালে আমার প্রতি তাঁহাদের স্নেহভাব দেখিয়া মনে হইল, এমন স্নেহ এবং যত্ন সাংসারিক সম্পর্কে মেলে না। তাঁহাদের জীবন যে অপরের আনন্দদানের জন্য তাহা বোধ হইল। তাহাতে আমার গন্ধ মাত্র নাই, কে কোথাকার মানুষ এখনি হয়তো আমরা কে কোথায় চলিয়া যাইব।

বিশ্রামাদির পর অপরাত্রে, আমরা গঙ্গাতীরস্থ সাধুদিগের আশ্রম সকল সাধারণভাবে দেখিয়া বেড়াইয়া আসিলাম। সন্ধ্যার পর বৈষ্ণব বাবাজীরা কীৰ্ত্তন আরম্ভ করিলেন। তখন পূর্ণানন্দ স্বামী আনন্দে বালাভাব প্রকাশ করিতেছিলেন। খোল করতালের শব্দ শুনিয়া কতকগুলি নরনারী বালকবালিকা উপস্থিত হইল, কিন্তু বোধহয় কোন রসাস্বাদন করিতে না পারিয়া কিছুক্ষণের মধ্যে প্রায় সকলেই চলিয়া গেল। ছত্রে একবেলা ভিক্ষা পাওয়া যায়, এবং সাধুগণ সাধারণতঃ একবার আহারেই অভ্যস্ত।

১৮ই রবিবার প্রাতে ও মধ্যাহ্নের কার্য যথানিয়মে সম্পন্ন করিয়া আমরা ৩টার পর “লছমনঝুলা” দেখিবার জন্ত যাত্রা করিলাম। পূর্ববৎ ক্রমোচ্চ অঙ্গ পর্যন্ত ৩ মাইল চলিয়া যেখানে গঙ্গোত্রি, বদারিকাশ্রম, ও কেদারনাথ প্রভৃতি গমনের পথে গঙ্গার পশ্চিমপার হইতে পূর্বপারে আসিতে সেতু পার হইতে হয়, এই সেতুর নামই “লছমনঝুলা”। শুনিলাম এই সেতু পূর্বে স্তূপ না থাকার কত লোকের জীবন সঙ্কটাপন্ন হইয়াছে, এক্ষণে গভর্নমেন্ট হইতে উত্তম লোহ সেতু নির্মিত হইয়া যাত্রীগণের যাতায়াত কেমন সুগম, নিরাপদজনক হইয়াছে। এই সেতু বৃহৎ নহে, কেননা এখানে গঙ্গার বিস্তৃতি আদৌ নাই, কিন্তু অপেক্ষাকৃত গভীরতা এবং উভয় পার্শ্বস্থ পর্বতের উচ্চতাবশতঃ দৃষ্টান্ত অত্যন্ত তরানক বোধহয়। গঙ্গার উভয় কুলের উন্নত পর্বত-গাত্র হইতে সেতু সংলগ্ন হইয়াছে, মাঝখানে অতি নিম্নে গঙ্গা স্রুতাং তাহাতে অত্যন্ত গুরু-গভীরভাবে অল্পমিত হইতে লাগিল। হরিবার হইতে মনে করিয়াছিলাম লছমনঝুলার গিরা “গঙ্গোত্রি” বা “গোমুখী গঙ্গার” দৃষ্ট আরও দৃষ্ট হইবে,

কিন্তু এখানে উন্নত শিখারাক্ষরতার মধ্যে আর কোন দূরত্ব দৃষ্ট হইত না। অতি আনন্দচিত্তে, এক অনির্বচনীয় চিন্তাযুক্ত মনে আমি সেতুমূলের একস্থানে বসিয়া রহিলাম, আর সকলে ইতস্ততঃ আশ্রয়াদি দেখিয়া আসিলেন। তৎপরে যখন আমরা ঋষিকেশের ছত্রে ফিরিয়া আসিলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

বৈষ্ণবদিগের মধ্যে একটা যুবক ছিলেন। ইনি অবস্থাপন্ন ভদ্রবরের সন্তান, বিষয় বাসনা ত্যাগ করিয়া বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষা লইয়া সন্ন্যাসীর স্থায় বৃন্দাবনে থাকেন। বয়স ত্রিশের বেশী নোহইত। তাঁহার ত্যাগ, নিষ্ঠা, বিনয় এবং ধর্ম্মাভিরাগ দেখিয়া তাঁহাকে আমার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। তিনি সারল্যে আমাকে এমন মুগ্ধ করিয়াছিলেন, যে আমি দেশে ফিরিবার কালে বৃন্দাবনে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া আসিতে পারি নাই। ১৯শে প্রাতেই বাবাজীরা আপন গন্তব্য পথে চলিয়া গেলেন।

স্বামীজিদিগের সহিত আমার ধর্ম্মালোচনা পূর্ব্বমত নিয়তই চলিয়া আসিতেছে। আজ রাত্রে শিবানন্দ স্বামী যাহা বলিলেন, তাহার সার এইরূপ,—“পরমাত্মার ও জীবাত্মার কোন ভেদ নাই, অজ্ঞানী আপনাকে কর্তা মনে করে। অজ্ঞানতা দূর হইলেই, ঐ অভেদ ভাব বৃদ্ধিতে পারা যায়।” আলোচনার দ্বারা তাঁহাদের ভাব বৃদ্ধিবার কৃত্ত স্বভাবতঃ আমি যাহা কিছু বলিয়াছিলাম তাহার সার এইরূপ, পরমাত্মা ও জীবাত্মার, জ্ঞান, প্রেম, ইচ্ছাতে স্বরূপগত এক, কিন্তু ব্যক্তিতে (Personality) ভিন্ন। পুত্র জন্মগ্রহণের পূর্বে পিতার মধ্যে একাত্ম রূপেই ছিল, তারপর জন্ম কৃত্ত উপাধি ভিন্ন হইল। ফলতঃ জন্মগ্রহণের পূর্বেও পিতার মধ্যে বীজাকারে বা সম্ভাবনা রূপেও ভিন্নতা ছিল, নতুবা জন্ম সম্ভব হইত না। জীবাত্মা অপূর্ণ, পরমাত্মাপূর্ণ, তথাপি তাঁহার এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অনতিক্রমণীয় নিয়মে, ও অপার করুণায়,—সাধন দ্বারা, জীবাত্মা পূর্ণতা লাভ করে। পূর্ণতালাভের কোন শেষ অবস্থা স্বীকার করা যাইতে পারে না, কেননা, পূর্ণ, অসীম, স্তুত্বাৎ পূর্ণতালাভ অর্থে অনন্ত উন্নতি। ইচ্ছা যোগে জীবাত্মা পরমাত্মার জ্ঞান, প্রেমাদি লাভ করিয়া পূর্ণভাবাপন্ন হয়। পূর্ণভাব হইলে কামনা রহিত ভাব উপস্থিত হয়। কিন্তু যখন কামনা থাকে না, তখনও কর্ম্ম থাকে; লোকহিতার্থে নিঃকামভাবে কর্ম্ম হয়। আমাদের আজকার প্রসঙ্গ পূর্ণানন্দ

স্বামী স্থিরভাবে কেবল শুনিয়াছিলেন । তিনি ইহার মধ্যে তেমন কোন কথা বলেন নাই, কিন্তু ইহাতে যেন তাঁহার বিশেষ আনন্দের ভাব দেখা গেল ।

এই আলোচনার পর প্রসঙ্গটিতে আমার নিদ্রাকর্ষণ হইল । রাত্রি শেষে যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন চিত্ত একান্ত শান্ত, কি যেন এক স্পর্শ প্রাণে অমুণিত হইতেছিল । নিশ্চয়ই কিছুক্ষণ উপাসনার ভাবে কাটিয়া গেল । তারপর স্বামীজিরাও জাগিয়া উঠিলেন ও প্রভাত হইল ।

(ক্রমশঃ)

তাম্বুলী সমাজ ।

খাটুরা, গোবরডাঙ্গা, বরাহনগর-বাসী কুশদহ তাম্বুলী শ্রেণীর সকলেই বোধ-হয় বিলক্ষণ অমুভব করিতেছেন যে, দিন দিন তাঁহাদের কন্যার বিবাহের পথ কেমন সঙ্কট হইতে সঙ্কটতর হইয়া আসিতেছে । ভাল পাত্র তো মেলেই না, কাজেই অপেক্ষাকৃত বাছিয়া গোছাইয়া যতদূর পাওয়া যায় তাহা হস্তগত করিতে সকলেই ব্যস্ত । এই ব্যস্ততা ও তাহার মূলভাব হইতে যে অনিষ্ট হইতেছে, তাহা হয় ত অনেকে বুঝিয়াও বুঝিতেছেন না, অথবা কাজে কিছুই করিতে পারিতেছেন না । এই সঙ্গক্ষে দুই এক কথা বলাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ।

পুত্র, কন্যার মন বয়সে বিবাহ যে কিরূপ অনিষ্টকর তাহা ঐ ব্যস্ততা প্রযুক্ত চিন্তা করিয়া কার্য্য করিবার অবসর হয় না । তৎপরে বাঁহারা পুত্রের কিছু শিক্ষা দানে সক্ষম এবং ইচ্ছুক, তাঁহারাও ঐ ব্যস্ততার তাড়নায় এবং প্রলোভনে পড়িয়া অধিক কিছু করিয়া উঠিতে পারেন না । সুতরাং ঐ ব্যস্ততার ভাব বাহাতে থর্ব হয়, তাহার প্রতিকার করা প্রথম কর্তব্য ।

শিক্ষার বিস্তারেই যে সামাজিক উন্নতির দ্বার খুলিয়া যাইতেছে,—শিক্ষিত যুবকবৃন্দই যে ভবিষ্যতের আশা, এ কথা সত্য হইলেও—কেবল বালকের শিক্ষার দ্বারা সে উন্নতি প্রকৃত এবং স্থায়ী হইতে পারে না, যে পর্য্যন্ত বালিকাগণেরও শিক্ষার ব্যবস্থা না করা হইতেছে । শিক্ষা অর্থে, এখানে ভাষা জ্ঞানের নির্দেশ করা হইতেছে ; কেন না তাহারা বুদ্ধি, নীতি এবং জ্ঞান বিকাশেরও যে সাহায্য

হইতে পারে, তাহা কি অস্বীকার করা যায় ? ইহার শিক্ষাই প্রাথমিক সন্ন্যাস, সহজ পথ । বালিকার শিক্ষার আবশ্যকতা অগুভূত হইলে বালিকার বিবাহের অপকারিতার বিষয় কিছু কিছু লক্ষ্য পড়িবে । কেহ কেহ বলেন, বালকগণ বিবাহে অনিচ্ছুক হইয়া বাহাতে শিক্ষাগুরুগণী হয় সেই উপায় করাই বিহিত । ইহা সত্য হইলেও বালিকাগণের শিক্ষা ও বিবাহের কাল বৃদ্ধি না করিতে না পারিলে প্রথম চেষ্টা সফল হওয়া সম্ভব নহে । বালিকার বিবাহের বয়স বৃদ্ধি করিতে সাধসী হইলে, পিতা মাতার উৎকণ্ঠা, অনেক পরিমাণে কমিয়া আসিবে ; তখন বালকের বিবাহের বয়সও সহজে বাড়িয়া চলিবে । অতএব সমাজকে উন্নত করিয়া তুলিতে হইলে বালিকার শিক্ষা দিয়া ভবিষ্যতের ভাল মা প্রস্তুত করিবার পথ পরিষ্কার করিতে হইবে । তখন আর তত কষ্ট করিতে হইবে না । ভাল মা হইলে সকল উন্নতি সাধন সহজ হয় । এ সম্বন্ধে শাস্ত্রই বা কি বলেন ;—

“কণ্ঠাপ্যেবং পালনীয়ী শিক্ষণীয়ীতিষত্ততঃ ।”

—মহানির্বাণ স্তম্ভ ।

কণ্ঠাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক । এই শাস্ত্রবাক্যই বা সকলে কেন ভুলিয়া যাইতেছেন ?

স্থানীয় সংবাদ ।

আমরা দুঃখিতাস্তঃকরণে খাটুরানিবাসী শ্রীযুক্ত রামকল্প আশ মহাশয়ের পরলোক গমন সংবাদ পত্রিকাস্থ করিতেছি । ইনি স্বর্গীয় মঙ্গলচন্দ্র আশ মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা এবং স্বর্গীয় লক্ষণচন্দ্র আশের খুলাতাত ছিলেন । এই আশ বংশ সাধারণতঃ শাস্ত্র নিরীহ স্বভাব । রামকল্প আশ মহাশয়ের বয়স প্রায় আশীতি-বর্ষ হইয়াছিল । ইনি বাওরোগে অনেকদিন হইতে শয্যাগত হইয়াছিলেন । উত্তরকালে পুত্রদ্বয়ের মধ্যে, বাহাতে বিষয় সম্পত্তি লইয়া বিবাদ না ঘটে তজ্জন্ত তিনি জীবিত কালেই তাহা বিভাগ করিয়া দিয়াছিলেন । তাঁহার শাস্ত্র ধর্ম প্রকৃতির মধ্যে ধর্মস্বভাব ছিল । ধর্ম প্রসঙ্গে এবং ঈশ্বরের নাম কীর্ত্তনাদি শ্রবণে তাঁহার অম্লুরাগ চিরদিন অক্ষুন্ন দেখা গিয়াছে । গোপনে স্বাত্ত্বিকভাবে দান ধর্মও এই

বংশের স্বাভাবিক ভাব। তাঁহাতে সে ভাবেরও অভাব ছিল না। বিগত ৩০শে জ্যৈষ্ঠ কলিকাতার বেলেটোলায় স্বীয় ভবনে, তাঁহার শান্তিপূর্ণ আত্মা নব্বয় দেহের মমতা এবং সকল আত্মারের আত্মীয়তা ছাড়িয়া, যিনি আত্মীয় হইতেও পরমাত্মার তাঁহার আত্মান পূর্ণ করিলেন। এখন তাঁহার জন্ত হৃৎকরিবার আর কি আছে? পরন্তু তাঁহার পুত্রগণ পৈতৃক গুণের অধিকারী হইয়া মনুষ্য উপার্জনে সক্ষম হউন, তাহাই আমাদের একান্ত কামনা।

এবার ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় গোবরডাঙ্গা হাইস্কুল হইতে কিশোরীমোহন মুখোপাধ্যায় ও বরাহনগর ভিক্টোরিয়া স্কুল হইতে হরিনারায়ণ রক্ষিত প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। এবং ঢাকা ইডেন ফিলেল স্কুল হইতে শরৎবালা রক্ষিত দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। শ্রীমান্ কিশোরীমোহন, গোবরডাঙ্গার ভট্টাচার্য্য পাড়ার শ্রীযুক্ত ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র, শ্রীমান্ হরিনারায়ণ, বরাহনগরবাসী শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র রক্ষিত মহাশয়ের পুত্র। কুমারী শরৎবালা, খাঁটুরা ব্রাহ্মসমাজের স্বর্গীয় ডাক্তার গনেশচন্দ্র রক্ষিতের কন্যা। ভগবান এই বালক বালিকাগণের জীবনে শিক্ষার সুফল দান করুন।

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী প্রমুখ খ্যাতনামা দেশহিতৈষী মহোদয়গণ, “হিন্দু ম্যারেজ রিফর্ম লীগ্” অর্থাৎ “হিন্দু বিবাহ সংস্কার সভা” হইতে জাতীয় সভা সমিতি সকলের সহিত তাম্বুলী সমাজের মত চাহিয়াছেন যে, আপনারা এই সমিতির সহিত যোগ দিয়া পুত্র কন্যার বিবাহের বয়স কত নিদ্ধারিত করিবেন তাহা স্থির করুন। তাম্বুলী সমাজের পক্ষে ইহা একটি শুভযোগ বলিতে হইবে। উক্ত সমাজের হিতৈষী কর্তৃপক্ষগণ ব্রাহ্মণ, কায়স্থ সমাজের স্তায় পুত্রকন্যার শিক্ষাবিস্তার ও বিবাহের বয়স বৃদ্ধি করিয়া এবং তাম্বুলী সমাজের বিভিন্ন মেলে বিবাহের প্রসার বৃদ্ধি করিয়া ক্রমে ক্রমে সমাজ সংস্কার করিতে পারেন।

শারীরিক অসুস্থ্যাদিতে “কুশলহ” বৈশাখসংখ্যা বাহির হইতে বিলম্ব হওয়ার হৃৎকিত হইয়া গ্রাহকগণের নিকট ক্ষুণ্ণ স্বীকার করিতেছি। (কু: স:)

সূচী ও নিয়মাবলী ভিতরে দেখুন ।

দ্বিতীয় বর্ষ] জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭ । [৮ম সংখ্যা ।



গাঁটুরা, গোবরডাঙ্গা, প্রভৃতি স্থানীয় বিষয়

সম্বলিত, ধর্ম, সমাজ ও

বিবিধ বিষয়ক

মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

দাস যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ড সম্পাদিত ।

কুশদহ-কার্যালয়

২৮১১ স্কুিয়া ষ্ট্রীট কলিকাতা ।

বার্ষিক টাঁদা অগ্রিম ১১০ মাত্র ।

এই সংখ্যার নগদ মূল্য /১০ পয়সা



দেলখোস ।

যিনি এ পর্যন্ত কখনও এসেন্স দেলখোস ব্যবহার করেন নাই তাঁহাকে আমরা কেবল মাত্র বলিয়া বুঝাইতে পারি না, দেলখোসের সুবাসে কি প্রকৃতির, কত মধুর, তৃপ্তিকর ও কিরূপ দীর্ঘকালস্থায়ী, আপনি একশিশি দেলখোস ব্যবহার করিলেই বুঝিতে পারিবেন ।

প্রতি শিশি—১ টাকা ।

এইচ বসু, পারফিউমার,
দেলখোস হাউস,
ঘোষাঙ্গার কলিকাতা ।

দাসের আক্ষেপ ও প্রার্থনা ।

“তোমার কথা হেথা কেহত বলে না, করে শুধু মিছে কোলাহল ।

সুধাসাগরের তীরেতে বসিয়া পান করে শুধু হলাহল ।”—(রবীন্দ্রনাথ)

হে প্রভু পরমেশ্বর ! চারিদিকে নরনারীর দশা কেন এমন হইল ? শ্রেষ্ঠ মনুষ্য জন্ম, যাহা কেবল তোমারই জন্ত, যে মানব তোমাকে জানিয়া, আত্মজ্ঞান লাভ করিয়া শোক দুঃখ মৃত্যুর অতীত হইবে ; সদানন্দে তোমার কাজ করিয়া আরো আনন্দিত হইবে, সেই মানব-সাধারণ-নরনারী আমিও প্রাধাত্যে শরীরকে “আমি” এবং সাংসারিক পদার্থ “আমার” এই জ্ঞানে বদ্ধ হইয়া কেন এমন দুঃখের অধীন হইল ? প্রভু ! তুমি কেবল মানবাত্মাকেই আত্মজ্ঞান দান করিয়াছ, তাই মানুষ আত্মবোধে সক্ষম, তাই মানুষ আপনাকে আপনি বুঝিতে পারে । কিন্তু জড়পদার্থের আত্মবোধ নাই, জড় আপনাকে আপনি জানে না, সে তোমাকেও জানিতে পারেনা । শরীর, মন, আত্মা এই তিনের সমষ্টি মানব । মূলদর্শী, “দেহাত্মবুদ্ধি”তে প্রথমে শরীরকেই “আমি” বোধ করে । এই অবস্থায় মানুষ কেবল আহার নিদ্রাদি শরীর-চেষ্টাই প্রধান লক্ষণ লক্ষিত হয় । তাহা অপেক্ষা উন্নত মানুষ, মনকে আমি বোধ করে । এ অবস্থায় বুদ্ধির প্রাধাত্য দৃষ্ট হয় । তৎপরে উন্নত আত্মজ্ঞান-সম্পন্ন মানুষ আত্মা এবং হে পরমাত্মা ! তোমার ভাব বুঝিতে সক্ষম হয় । প্রভু ! আমরা যে ভারতীয় আর্য্যাবিদগণের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি এ কথা কেন ভুলিব ? আমরা তাঁহাদিগের এবং জগতের সকল সাধু মহাজনগণের পদানুসরণ করিয়া যাহাতে সারধন “আত্মজ্ঞান” বা “ব্রহ্মজ্ঞান” লাভ করিতে পারি, যাহাতে সকলে তোমাকে জানিতে পারে তুমি আমাদের এমত আশীর্বাদ কর ।

অবেষণ ।

দিনের শেষে সন্ধ্যা যবে

নাম্ণা ধীরে ধীরে,

আমি তখন বসে ছিলাম

শূন্য নদীর তীরে ।

হতাশ-মনে হতাশ প্রাণে

সুদূরে ওই আকাশ পানে

নয়ন রেখে মনের ছেঁধে

ভাসছি আঁখি নীরে !

এমনি সময় মধুর সুরে
বাজল বাঁশী কার ?

মধুর রবে বঙ্কামিরা
উঠল চারি ধার !

আমি তখন নয়ন মেলে
নয়নের জল মুছে ফেলে
নদীর পারে বনের ধারে
দেখু হু বারেবার !

তুমি সখা লুকিয়ে গেলে—
ভবুও বাঁশী বাজে !
খুঁজে খুঁজে হ'লেম সারা—
সারা বনের মাঝে !

পেলাম না'ক তোমার দেখা,
কপালে এই ছিলরে লেখা—
ঘরের পানে আকুল প্রাণে
ফিরিহু ভরা সাঁঝে !

এমনি ক'রে খুঁজে খুঁজে
নিরাশ হ'য়ে ষাই !
অর্থ্য দিতে তোমার পায়ে
আমার কিছু নাই !

আঁখি-বারি ভাসিয়ে দিয়ে
ভাঙা বুকের ব্যথা নিয়ে,
তোমার সনে মিলব কবে
ভাবছি বেসে' তাই !
শ্রীৰঙ্গলারজন চট্টোপাধ্যায় ।

শাস্ত্র সঙ্কলন ।

৪৩ । সৰ্বশক্তিরন্তরাঙ্গা সৰ্চভাবান্তরস্থিতঃ ।

অদ্বিতীয়শ্চিদিত্যন্তর্থঃ পশ্চতি স পশ্চতি ॥

যোগবাশিষ্ট ১৩।১১

যে ব্যক্তি তাঁহাকে সৰ্বশক্তিমান্ অন্তরাঙ্গাস্বরূপ ও সৰ্বাস্তর্গত অদ্বিতীয় চিৎস্বরূপ জানিয়া স্বীয় অন্তরে দর্শন করেন, তিনিই তাঁহার দর্শন পান ।

৪৪ । অন্তঃসংত্যক্তসর্বাশো বীতরাগো বিবাসনঃ ।

বহিঃসব্বসমাচারো লোকে বিহর রাঘব ! ॥

যোগ ১৯।৫২

হে রাঘব, হৃদয়ে সকল আশা পরিত্যাগ করিয়া বিরাগী ও বাসনাশূন্য হইয়া, বাহিরে তাবৎ কার্য্য সম্পাদনপূর্ব্বক সংসারে বিচরণ কর ।

৪৫ । অয়ং বন্ধুরয়ং নেতি গণনা ক্ষুদ্রচেতসাম্ ।

উদারচরিতানাস্তু বহুধৈব কুটুম্বকম্ ॥

যোগ ১৯।৫৩

ইনি বন্ধু, ইনি পর, ক্ষুদ্রচিত্ত ব্যক্তিরাই এ গণনা করে, কিন্তু উদারচিত্ত ব্যক্তিদিগের পক্ষে জগতের সকলেই আত্মীয় ।

৪৬ । গৃহমেব গৃহস্থানাং সুসমাহিতচেতসাম্ ।

শাস্ত্রাহঙ্কৃতিদোষাণাং বিজনা বনভূময়ঃ ॥

যোগ ১৪।২০

সুসমাহিতচিত্ত এবং অহঙ্কার-দোষ-বিবর্জিত গৃহস্থের গৃহই বিজন বনভূমি ।

৪৭ । অস্তুমুখমনা নিত্যং স্পৃষ্টো বুদ্ধো ব্রজন্ পঠন ।

পুরং জনপদং গ্রামমরণ্যমিব পশ্চতি ॥

যোগ ২৪।২২

যাহার মুখ অস্তুমুখীন হইয়াছে, তিনি নিদ্রিত হউন, জাগ্রত থাকুন, গমনই করুন, অধ্যয়নই করুন ; পুর, জনপদ, গ্রাম, অরণ্যের ভায়ে দর্শন করেন ।

৪৮ । অসন্তং নিশ্চলং চিত্তং মুক্তং সংসার্য্যপি স্ফুটম্ ।

সন্তস্ত দীর্ঘতপসা মুক্তমপ্যতিবন্ধবৎ ।

যোগ ২৬।৩

অনাসক্ত শুদ্ধচিত্ত ব্যক্তি সংসারী হইলেও মুক্ত, আর বিষয়াসক্ত ব্যক্তি দীর্ঘকাল তপস্বী করিলেও নাস্তবন্ধ ।

৪৯ । আক্লৃষ্টস্তাড়িতঃ ক্লৃষ্টঃ ক্ষমতে যো বলীয়সঃ ।

যশ্চ নিত্যং জিতক্রোধো বিদ্বাসুভমপুরুষঃ ॥

মহাভারত বনপর্ব ২৯।৩৩

যিনি বলবান্ ব্যক্তি কর্তৃক তিরস্কৃত ও তাড়িত হইয়া ক্লৃষ্ট হইলেও ক্ষমা করেন এবং যিনি নিত্য ক্রোধকে জয় করিয়াছেন, তিনিই জ্ঞানী ও উত্তম পুরুষ ।

(ক্রমশঃ)

পুনর্জন্ম সম্বন্ধে আমার বিশ্বাস।

বৈশাখের কুশদহতে পুনর্জন্মবাদ প্রবন্ধের শেষে “অপর পক্ষ বারাস্তরে আলোচ্য” যে প্রতিজ্ঞা ছিল, এই প্রবন্ধে তাহাই আলোচ্য বিষয়। কিন্তু সম্যক আলোচনার সুদীর্ঘ প্রবন্ধের স্থানাভাব বশতঃ যথাসম্ভব সংক্ষিপ্তভাবে বলিতে চেষ্টা করা হইল। এ প্রবন্ধ পুনর্জন্মবাদের প্রতিবাদ মূলক নহে। এজন্য ইহার নাম “পুনর্জন্ম সম্বন্ধে আমার বিশ্বাস,” দেওয়া হইল। মত বিশ্বাসগুলি আমার হইলেও প্রকৃতপক্ষে “আমাদের” বলা যায়। কেন না, ইহা কেবল ব্যক্তিগত জীবনের আলোক নহে। ইহার পশ্চাতে অনেক উচ্চ সাধকগণের আবির্ভাব রহিয়াছে এবং প্রাচীন শাস্ত্র ও সাধকের ভাবও যে কিছু নাই তাহাও বলা যায় না। তবে “আমাদের” বিশ্বাস বলিলে একটি সম্প্রদায়ের বা মণ্ডলীর বুঝায়, ফলতঃ দেখা যায় এক সম্প্রদায়ের বা মণ্ডলীর মধ্যেও এ বিষয় বিশ্বাসের ভিন্নতা আছে। এজন্য “আমার” বিশ্বাস বলাই নিরাপদ বিবেচিত হইল। অত্যাধিক ব্যক্তিগত ‘আমি’ প্রচার করা ইহার উদ্দেশ্য নহে। পরন্তু সত্যের একটি কণাও পরিত্যাজ্য বা অহিতকারী নহে।

আমার এই অর্দ্ধ শতাব্দীর জীবনকালে বিশেষতঃ বিগত পঞ্চবিংশতি বর্ষ মধ্যে ভগবানের সঙ্গে সম্বন্ধ অনুভব করিয়া, তাঁহার যে সকল করুণার পরিচয় পাইয়াছি ;—বিবেক, বিশ্বাসের পথ পাইয়াও আবার কি জানি কেন, সময় সময় যে বিকে যাইতে চাহিয়াছিলাম, তাহার ভিতর হইতেও যদি তিনি মঙ্গলে পরিণত না করিতেন, তবে কেবল আমার বুদ্ধি ও সাধন বলে আজ শাস্তির পথ লাভ করা কখন সম্ভবপর হইত না। এইরূপে তাঁহার নিগূঢ় করুণার যাহা কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইয়া আমার ধর্মবিশ্বাসের অন্তর্গত পুনর্জন্ম সম্বন্ধে এই দৃঢ় বিশ্বাস আমার হইয়াছে, যে মৃত্যুর পর আর এইরূপ পার্শ্বভৌতিক স্থলদেহে এই জগতে আমার জন্ম হইবে না। কেবল বিশ্বাসের কথা তত প্রামাণ্য নহে, সুতরাং ইহার মধ্যে জ্ঞানগত এবং যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে কি না ক্রমে তাহা প্রদর্শন করিব।

মৃত্যুর পর এই দেহ এবং জাগতিক অবস্থার সহিত আমায় আত্মার যে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটিল তাহা প্রত্যক্ষ সিদ্ধ। সুতরাং তৎপরবর্তী অবস্থা সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের হওয়া আবশ্যিক। সে কিরূপ ভিন্নতা সম্ভব্য তাহা প্রথমে আলোচ্য।

অনিত্য দেহ এইখানে গেল, অমর, আত্মা রহিল, (কিরূপে রহিল তাহা পরক্ষণেই প্রকাশ পাইবে) আত্মা জ্ঞানবস্ত্ত,—ইচ্ছাশক্তি সম্পন্ন, স্তত্রাং তাহা অশেষ, আত্মজ্ঞান, ইচ্ছাশক্তির শেষ হইল বলা একেবারেই অসম্ভব, পরন্তু আত্মার উন্নতি চাই। উন্নতিও সাধন ব্যতীত লব্ধ নহে। দেহ ভিন্ন সাধন কিরূপে সম্ভব ? যাহা কেবল আত্মা তাহা পরমাত্মা। সর্বকালে জীবাত্মা পরমাত্মার আশ্রিত। যখন স্থূল দেহধারী হইয়া আত্মা থাকে, তখন দেহকে আশ্রয় করিয়া আত্মা থাকে না, কিন্তু আত্মশক্তির আশ্রয়ে দেহ বর্ত্তমান থাকে। আত্মা পরমাত্মাকে আশ্রয় করিয়া থাকে। পরমাত্মা পূর্ণ, যিনি পূর্ণ তাঁহার সাধনের প্রয়োজন নাই। জীবাত্মা পরমাত্মার অংশ স্বরূপ হইলেও জীবাত্মা অপূর্ণ, অপূর্ণ পূর্ণতাকে চায়, এই আকাঙ্ক্ষার অবস্থার নাম সাধনকাল। পূর্ণ বস্ত্ত এক আদিতীয়, দুইটি পূর্ণ হয় না। অপূর্ণ সমীম, দেশকালের অধীন। যদি বল অদেহী আত্মা দেশ কালের অধীন হইবে কেন ? দেহই ত দেশ কালের অধীন ! তাহার উত্তর এই যে, জীবাত্মা স্থূল দেহে অবস্থান করিয়া জ্ঞানলাভ করিতে আরম্ভ করে, এজন্ত দেশকালের সংস্কার তাহার থাকে। পূর্ণজ্ঞান দেশ কালকে জানেন, কিন্তু দেশকালে বদ্ধ নহেন। ফলতঃ সাধনাবস্থায় দেহ, জগত বা জগৎগুণী, অর্থাৎ আমার স্থায় দেহধারী আরো বহুজীবের বিদ্যমানতা আবশ্যক।

এই পাঞ্চভৌতিক দেহ গেলে আর দেহ থাকে না ইহা কে বলিল ? দেহ ত একটী নয়। “স্থূল”, “সূক্ষ্ম” এবং “কারণ” শরীর বা আরও সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর সূক্ষ্মতম দেহ যে কত আছে তাহা বলা সহজ সাধ্য নহে। কেবল তাহা নয়, এ জগতে যত আত্মার সহিত সংযোগ এবং বিয়োগ ঘটিয়াছে তাহারও পূর্ণতাসাধন চাই। এ জগতে কতটুকু উন্নতি হয় ? সাধু মহাত্মাদিগের সহিত বা আত্মীয় সম্বন্ধে যে সকল আত্মার সহিত এ জগতে সংযোগ নাত্র হইয়াছিল যাহা কত অতৃপ্তভাবে বিচ্ছেদ হইয়াছে যাহা কেবল মোহাচ্ছন্ন ভাবে অবসান হইয়াছে তাহার সম্বন্ধ পবিত্র এবং পূর্ণতা সাধন কি হইবে না ?

উন্নতিসাধন যদি কেবল এই জরা মরণশীল জগতেই বার বার ঘুরিয়া সাধন করিতে হয়, তখন ক্রমোন্নতির অর্থ পূর্ণভাবে প্রকাশ পায় না। এজন্ত ক্রমোন্নতি অর্থে দেহ, মন, আত্মার সকল প্রকারেই উন্নতিশীলতার অবস্থা আবশ্যক। পক্ষান্তরে ভগবানের অপার করুণায় ইহার কিছুই অসম্ভব মনে

হয় না। ক্রমোন্নতির জগত, এ জগতের গ্রাম ক্ষুধাতৃষ্ণা জরা মরণশীল হইবে কিম্বা তথায় আত্মার সম্বন্ধ পার্থিব ভাবে বদ্ধ থাকিবে ইহাও বলা যায় না। কিন্তু প্রত্যেক আত্মায় আত্মার পবিত্র ঈশ্বরীয় সম্বন্ধই অনুলুত হইবে। পক্ষান্তরে এই জগতে ক্ষুধাতৃষ্ণা, জরা ব্যাধিশীল, ভৌতিক দেহে, বার বার জন্ম মরণরূপে চক্রে পরিবর্তন,—একই বালা যৌবনাদি অবস্থায় বার বার পুনরুজ্জীবিত লীলা; এজগতে যে সকল পরীক্ষা অনিবার্য, বার বার তাহার মধ্যেই পড়িতে হইবে, এসকল স্বাভাবিক বোধহয় না।

শ্রীমদ্ভাগবতে ভগবৎ লীলায় কথিত আছে “ভগবান পুনঃ পুনঃ একই লীলা করেন (বা করান) না,—বৃন্দাবন পরিত্যাগের পর আর বৃন্দাবনে আসেন নাই।” যাহা হউক হিন্দুর শ্রেষ্ঠ ধর্ম্মতত্ত্বে “মুক্তিতত্ত্বে” বা “যোগতত্ত্বে” মুক্তাশ্রায় স্থূল দেহনিবৃত্তির বিষয় পরিস্ফুট আছে।

স্বল্পদেহ বস্তুটা কি এ তত্ত্ব যোগপথাবলম্বীর অবিদিত না হইলেও ইহা হয়ত অনেকের মনে দুর্জয় বাপার হইতে পারে। এজন্ত সংক্ষেপে কিছু বলা আবশ্যক। সমস্ত বহিরিল্লিয়ের পশ্চাতে অন্তরেন্দ্রিয় রহিয়াছে, যেমন চক্ষের পশ্চাতে দর্শনেন্দ্রিয়। কেবল চক্ষের দ্বারাই তো দর্শনকার্য্য সম্পন্ন হয় না কিন্তু দর্শন শক্তি বা দর্শনেন্দ্রিয়, চক্ষের সাহায্যে স্থূল বস্তু দর্শন করে। এইরূপ চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক্ ;—দর্শন, শ্রবণ, স্পর্শ, স্বাদ, স্পর্শেন্দ্রিয়। ফলতঃ সমস্ত স্থূল অবয়বের পশ্চাতে সমস্ত সূক্ষ্ম অবয়ব আছে। দেহতত্ত্বও বিস্তৃত ব্যাপার সুতরাং একটু আভাস মাত্র দেওয়া হইল।

তৎপরে আর একটি আপত্তি এইখানে উঠিতে পারে; তাহা এই যে, উপরোক্ত স্থূলদেহ নিবৃত্ত-মত হইতে পারে তাঁহাদের সম্বন্ধে, যাহারা অজ্ঞান মোহময় জীবনের অবসানে, বিবেক, বৈরাগ্যে পরিবর্তিত হইয়া নবজীবন বা দ্বিজন্ম লাভ করিয়াছেন। কিন্তু ইহা কিরূপে সম্ভব, ইহা জীবনে কেবল আহার নিদ্রাদির বশীভূত হইয়া পাশবভাবে নানা পাশাচারণ করিতে করিতেই যাহাদের জীবনাবসান হইল তাহারাও কি, আর স্থূলদেহে না আসিয়া ঐরূপ সূক্ষ্মদেহে উন্নতির সোপানে উঠিবে? তাহার উত্তর—

এই যে পার্শ্বভৌতিক দেহধারী মানুষ ইহজগতে কাম করিতেছে, ইহা দেখিয়া কোন সময় এক শ্রেণীর সাধকগণ বলিলেন “কর্ম্ম, অনিত্য মায়ার খেলা

মাত্র" বস্তুতঃ দেখা যায়, আজকার কর্ম কা'ল থাকে না, পূর্ব জীবনের কর্মসকল আজ কোথায় ? প্রবাহের ঝার কর্ম আসিতেছে আর চলিয়া যাইতেছে । সুতরাং যাহা অস্থায়ী তাহাই অনিত্য । আর এক শ্রেণীর সাধকগণ বলিলেন, "কর্মই আমার গুরু, কর্মই ব্রহ্ম !" ইহাতে দেখা যায় কর্মের বাহু সংযোগ বিয়োগ প্রতিক্ষেপে ঘটিতেছে বটে কিন্তু তাহার ভিতরকার ভাব (কাহারও পক্ষে অল্প বা অধিক হউক) আত্মায় সংগৃহীত হইতেছে, তাহাকেই জ্ঞানের বীজ বলা যায় । এই সম্বন্ধে দুই একটি প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা হইতেছে ।

অজ্ঞানতার মূল কি এই চিন্তায় প্রবৃত্ত হইলে দেখা যায়, মানুষ যতক্ষণ দেহান্নবুদ্ধিতে—দেহকেই "আমি" এবং তৎসম্বন্ধীয় যাহা কিছু "আমার" বলিয়া তাহাতে আসক্ত এবং অভিমানযুক্ত থাকে ততক্ষণ বা ততকাল পর্য্যন্ত অজ্ঞানী পদবাচ্য । কিন্তু কর্মজগত নিয়ত মানুষের অভিমান এবং আসক্তিতে আঘাত করিতেছে । মানবাত্মার গঠন এমনই যে, সে অনিত্য লইয়া চিরকাল থাকিতে পারিবে না । মৃত্যু পুনঃ পুনঃ মানবের কাল্পনিক ঐহিক-সুখ-রাজ্য ভাঙ্গিয়া দিতেছে । প্রতিবাসীর প্রিয় বিয়োগ দেখিয়া যে চিন্তা সাধারণভাবে ভাসা ভাসা রকমে ছিল, তাহা নিজ প্রিয় (স্ত্রী পুত্রাদির) বিয়োগে আরো গভীর হইল; তৎপরে যখন নিজ দেহ পর্য্যন্ত গেল, তখন কি আত্মার একটা ঘোর পরিবর্তন হয় না ? মায়া বা কামনার মূল দেহ, সেই দেহই যখন গেল তখন কি মানবাত্মার কিছু পরিবর্তন হয় না ? যদি বল "কেবল দেহ নাশেই কি জ্ঞান লাভ হয় ? এজগতে কত লোকের প্রিয় বিয়োগ হইতেছে তাহাতেও ত তাহাদের জ্ঞান হইতে দেখা যায় না ।" জ্ঞান যে অতি সুদূর্লভ বস্তু, সে যে বহু তপস্যার লব্ধন তাহাতে আর সন্দেহ কি ? মৃত্যুতে দিব্য পরিপক জ্ঞানলাভ নাও হইতে পারে, কিন্তু নিত্যানিত্য বিবেকেই যে জ্ঞানের প্রথমাবস্থা ইহা সত্য । যে অবস্থায় মানুষ নিত্য বস্তু কি, আর অনিত্য বস্তুই বা কি, ইহার বিচার করিতে অবকাশ পায়, যদ্বারা নিত্য বস্তুর আভাস মাত্রও চিতে প্রতিফলিত হয়, সেই অবস্থাও জ্ঞানলাভের অনুকূলে যায় । তৎপরে সাধন, সংসঙ্গ, ধর্মের আদর্শদর্শন এবং সর্বোপরি ভগবৎ রূপায় ক্রমোন্নতি হয় ।

মানুষ সাধারণতঃ সর্বোপেক্ষা আপনার দেহকেই অধিক ভালবাসে সুতরাং সেই দেহ নাশ বা মৃত্যু যে একটি বিশেষ অবস্থা, তাহাতে কোন

সন্দেহ নাই। জ্ঞানীগণ তাই মৃত্যুকে প্রিয়জ্ঞানে আলিঙ্গন করেন। অজ্ঞানীর নিকট মৃত্যুর পূর্বাভাস কোন কোন স্থলে ভয়াবহ হইলেও শেবাভাস ভয়ানক থাকে না। যাহা হউক মৃত্যু, মানবাত্মার পরিবর্তনের হেতু তাহাতে সন্দেহ নাই।

মৃত্যুর পর আবার নূতন দেহ ধারণ করিয়া এই পৃথিবীতেই আসিতে হয়, এই মতের একটি প্রধান যুক্তি কর্মফলবাদ। অর্থাৎ কর্মফল ভোগের স্থান এই পৃথিবী, সুতরাং দেহধারী হইয়া এখানে না আসিলে কর্মের ফলভোগ কিরূপে হইতে পারে। এখন এই সম্বন্ধে কিছু বলিয়া আজকার মত প্রবন্ধ শেষ করিব।

একথা কে না স্বীকার করিবেন যে, সকল মানুষই অগ্নাধিক পাপী। মানুষের পক্ষে ইহা নিতান্তই অসম্ভব যে, জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত কেহ নিষ্পাপ থাকিতে পারে। পক্ষান্তরে ভগবান পূর্ণ জ্ঞানবান, তিনি কাহারও একটি পাপ উপেক্ষা করিতে পারেন না। তবে পাপের দণ্ড ভোগের শেষ কোথায়? এই জন্তই বুঝি বা এদেশের লোকের এইরূপ সংস্কার জন্মিয়াছে যে কত শত সহস্র জন্ম পরিগ্রহ করিয়া কর্মফল ভোগ করিতে করিতে তবে যদি মুক্তি হয়। মুক্তির আশা যেন মানুষের হৃদয়পরাহত হইয়া পড়িয়াছে। নিরাশায় অঙ্গ ঢালিয়া সংসার স্রোতে সকলে ভাসিয়া চলিয়াছে। এ সম্বন্ধে বরং ভক্ত বৈষ্ণব সাধকগণের মধ্যে অনেক পরিবর্তন দেখা যায়। হরিনামে অচিরে সকল পাপ হইতে মুক্তিলাভ করা যায়, এ বিশ্বাস বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবে বা ভক্তির বিধানে উজ্জ্বল হইয়াছে।

তৎপরে কোন কোন সম্প্রদায় বা সাধক শ্রেণীর মধ্যে সাধনের বল এবং পুরুষকার অধিক মাত্রায় স্বীকৃত হইলেও অবশেষে ভগবৎ কৃপা ভিন্ন যে মুক্তি হইতে পারে না, একথা বোধ হয় কাহারও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। মহাত্মা বুদ্ধও ছয় বৎসরকাল কঠোর সাধনার পর যখন অবসন্ন ও হতাশ হইয়া পড়িলেন, তখন তিনি স্বভাবের উপর, (আত্মশক্তির অতীতাবস্থার উপর) আপনাকে ছাড়িয়া দিয়া সিদ্ধিলাভ করিলেন। মানুষ যে কেবল জন্ম জন্মান্তরের পুণ্যফলেই মুক্তিলাভ করিবে তাহা কখন সম্ভবপর নহে। পক্ষান্তরে শত সহস্র বৎসর দুষ্কর্মের ফল, নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিবে তাহাও সত্য বলিয়া বোধ হয় না। মানুষের পাপের সীমা আছে, ঈশ্বরের করুণার শেষ নাই।

ঈশ্বর যেমন স্রাব্যবান, দণ্ডদাতা-বিচারপতি রাজা, তেমনি, দয়াল কৰুণাসিদ্ধ ক্ষমাশীল ভক্তবৎসল । কৰ্মফল অনিবার্য ইহা সত্য হইলেও অপরাধের ক্ষমা আছে ইহাও সত্য । মানুষ যখন অমুতাপী হয় তখন ক্ষমাপ্রাপ্তির যোগ্য হয় ।

•পাপ বোধ হইতে অমুতাপের উদয় হয় । মানুষের মধ্যে নিত্য ও অনিত্য বস্তু রহিয়াছে, মৃত্যুর দ্বারা যখন অনিত্যত্বের জ্ঞান বা বিষয়বৈরাগ্য উজ্জ্বল হয়, তখন অভিমান অহঙ্কার ভাঙ্গিয়া যায় । এই অবস্থায় পাপ বোধ জন্মিয়া থাকে । ক্ষমার শাস্ত্র, মহা শাস্ত্র । শত অপরাধী হইলেও যখন সে ক্ষমার প্রার্থী হয়, তখন তাহার পূর্ব পাপ সমস্তই মুছিয়া যায় । জগাই মাধাই অশেষ অপরাধী ছিল, কিন্তু অমুতাপী হইয়া ক্ষমা প্রাপ্ত হইল । মানুষ মানুষের নিকট যে ক্ষমা প্রাপ্ত হয়, তাহা হইতে ঈশ্বরের ক্ষমা কত শ্রেষ্ঠ । ঈশ্বর সমস্ত বিশ্বজগৎ ও মানব মণ্ডলীর সৃষ্টিকর্তা ; স্মৃতরাং পিতা, তিনি জানেন তাঁহার সন্তানগণ কতক্ষুদ্র ও দুর্বল । মানব মাত্রেই অপূর্ণ । অপূর্ণ মানবে পাপ ক্রটি অবশ্যস্বাভাবী । কিন্তু দয়াল পিতা পূর্ণস্বরূপ, মানব আত্মাকে আত্মদান করিয়া মুক্তির পথে,—অনন্ত উন্নতির পথে লইবার ব্যবস্থা যদি তিনি স্বয়ং না করিতেন তবে মানবের মুক্তি কোন কালে সম্ভবপর হইত না । হে মানব ! সেই দয়াল পিতার অমুগত হও । তখন করতলস্থ আমলকবৎ মুক্তি দৃষ্ট হইবে ।

আমরা এতদূরে আসিয়া দেখিলাম, মৃত্যুতে স্থলদেহ গেলেও আত্মা স্থল দেহে, শুক্রপ স্থল জগতে স্থল-জগ-মণ্ডলীর সহিত উন্নত হইবে ইহা অসম্ভব নহে । বাহারা ইহজগতে মায়া-মোহাচ্ছন্নাবস্থায় নানাবিধ পাপ করিতে করিতেও দেহত্যাগ করিতেছে, তাহাদের দেহনাশই মোহনিদ্রাভঙ্গের হেতু হইয়া ষণ্মাসম্ভব উন্নতিপথে গতি হওয়াও অসম্ভব নহে । বারম্বার জন্মমরণরূপচক্রে এই জগতেই ঘুরিয়া কৰ্মফল ভোগ করিতে করিতে জ্ঞানের উন্নতি হয় নাচেৎ আর কোন উপায়ে হয় না, তাহা নহে ; অমুতাপীও ক্ষমা প্রাপ্তিতে দ্রুত দূরে সক্ষম হয় । কেবল সাধন ও পুরুষকারেই মুক্তি লব্ধ, ভগবৎ কৃপার কোন প্রয়োজন হয় না তাহা নহে ; কিন্তু কৃপা ভিন্ন সিদ্ধিলাভ করা যায় না । পক্ষান্তরে পুনঃ পুনঃ এই জগতে জন্মমরণ দ্বারা ঐবে মুক্তি হয়—এই মতে, বার বার বালা যৌবনাদি একই অবস্থাভোগে ঈশ্বরের অনন্ত উন্নতিশীলতায় কিছু খর্বভাব উপস্থিত হয় ।

দ্বিতীয়তঃ তাঁহার দয়া, কৰুণা এবং ক্ষমার পরিবর্তে কৰ্মফলের প্রাপ্ত

স্বীকৃত হয়। কিন্তু ভক্তিতবে কর্মের গরিমা একেবারে অস্বীকৃত হইয়া, রূপাই সিদ্ধির উপায় স্বীকৃত হইয়াছে।

অতরাং আমার নিকট ঈশ্বরস্বরূপের সহিত, সাধনশীলতার সহিত, “অনন্ত ক্রমোন্নতির” মত প্রিয় এবং সঙ্গত বোধ হয়। কিন্তু পুনঃ পুনঃ এই জগতেই জন্মান্তরবাদ কালিনিক, বুদ্ধির বিচার বলিয়া বোধ হয়। যাহারা একান্ত প্রাচীনবাদী তাঁহাদের যদি এ মত অপ্রিয় বোধ হয় তবে ক্ষমা করিবেন। কিন্তু যাহারা শাস্ত্র এবং গুরুতে শ্রদ্ধা রাখিয়াও স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন মতের পক্ষপাতী তাঁহাদের চিন্তাপথে যদি কোন ভাবের সঞ্চার হয় এই উদ্দেশ্যেই এ প্রবন্ধ লিখিত হইল। অবশেষে এই প্রবন্ধে আর একটি তত্ত্ব চাপা রহিল তাহা এই যে, মৃত্যুর পর সূক্ষ্ম দেহে উন্নতি সম্ভব হইলেও এই বর্তমান জন্মের পূর্বে সকল মানুষ কিরূপ অবস্থায় ছিল, অর্থাৎ পূর্ব জন্ম আছে কি না, যদি না থাকে তবে মানবের এমন বিভিন্ন অবস্থা কি জন্ম হয়? এই সম্বন্ধে বারাস্তরে আলোচ্য।

কুশদহ । (৬)

খেলারাম মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উদারতা—গোবরডাঙ্গার নিকটবর্তী খাঁটুরা গ্রামে রতন সেন নামক এক ব্যক্তি নিজ বাড়ীর একটা গৃহে কতিপয় প্রতিবেশীর সহিত গোপনে জুয়াখেলা করিতেন। এই সংবাদ গোবরডাঙ্গার জমিদার খেলারাম বাবু কোন লোকের মুখে শুনিয়া রতন সেনকে ধরিয়া আনিবার জ্ঞপ্তি দুই জন পাইক পাঠাইয়া দেন। রতন সেন সে সময়ে ঘাইতে অস্বীকার করায় পাইকদ্বয় বলপূর্বক রতনকে ধরিয়া লইয়া যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় রতন সেন ক্রোধে অধীর হইয়া পাইকদ্বয়কে বিলক্ষণ প্রহার করিয়া ছাড়িয়া দিলে, তাহার রতনের সমস্ত বিবরণ জমিদারের নিকট বলিল। খেলারাম বাবু এই ঘটনায় নিজে একে অবমানিত মনে করিয়া চারি জন উপযুক্ত লাঠিয়ালকে হুকুম দিলেন যে “এই দণ্ডে রতন সেনকে আমার নিকট হাজির কর” আজমাত্র লাঠিয়ালেরা রতন সেনের বাড়ীতে যাইয়া জমিদারের হুকুম জানাইল।* রতন সেন একখানি তরবারি আনিয়া তাহাদিগকে বলিল “যে আমার নিকট আসিবে আমি তাহাকে কাটিব।” লাঠিয়ালেরা প্রাণভয়ে পলায়ন করিয়া জমিদারের নিকট সমস্ত

বিবরণ বলিলে তিনি কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া স্বহস্তে একখানি পত্র লিখিয়া সামান্য একটা লোক দ্বারা ঐ পত্রখানি রতনের নিকট পাঠাইয়া দিলেন । পত্র পাইবামাত্র রতন সেন জমীদার বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন । জমীদার বাবুকে কিছু টাকা প্রণামী দিয়া এক পার্শ্বে দণ্ডায়মান আছেন, এমন সময় খেলারাম বাবু বলিলেন “কি রতন; এখন তোমাকে কে রক্ষা করে ?” এই কথা শুনিয়া রতন নির্ভীক চিত্তে উত্তর করিল “রতন কি তার কোন উপায় স্থির না করিয়া আসিয়াছে ?” এই বলিয়া রতন জামার মধ্য হইতে একখানি তীক্ষ্ণধার ভোঁজালে বাহির করিয়া বলিল “আপনার হুকুম দিব্য পূর্বেই আমি ভোঁজালে দ্বারা নিজে আত্মহত্যা করিব ।” খেলারাম বাবু বলিলেন “কেমন তোমার ভোঁজালে দেখি ।” রতন বিনা বাক্যব্যয়ে ভোঁজালে খানি জমীদারের হস্তে দিলেন । তখন খেলারাম বাবু বলিলেন “এইবার তোমাকে কে রক্ষা করে ?” রতন তখন বলিলেন “এখনও আমার দুই খানি হাত আছে !” রতনের এই কথা শুনিয়া খেলারাম বাবু রতনের সাহসের প্রশংসা করিয়া তাহাকে ভোঁজালে খানি দিলেন এবং “জুয়াখেলায় লোক সর্বস্বান্ত হয়” এই উপদেশ দিয়া রতনকে ছাড়িয়া দিলেন । রতনও জমীদারের নিকট স্বীকার করিল যে আর সে জুয়াখেলা করিবে না ।

ইহা কি খেলারাম বাবুর কম উদারতার পরিচয় ! যে খেলারাম বাবু কৃষ্ণনগরের তদানীন্তন কালেক্টর সাহেবের দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন ; তিনি ইচ্ছা করিলে রতনের এই কার্যের জন্ত উপযুক্ত শাস্তি দিতে পারিতেন ; কিন্তু তাঁহার হৃদয় সাহসী ও মানী ব্যক্তির হৃদয় উপলব্ধ করিবার বিলক্ষণ ক্ষমতা ছিল ।

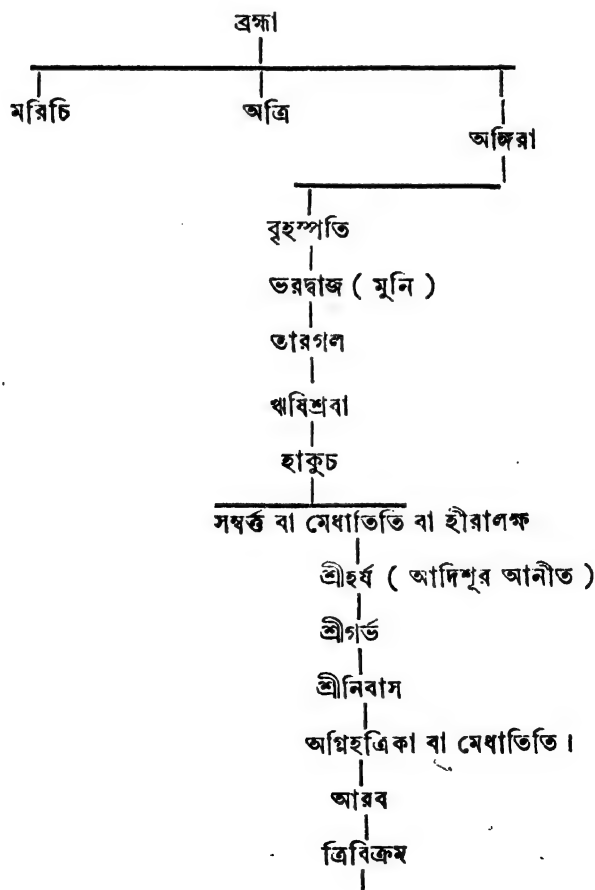
খেলারাম বাবুর দুই স্ত্রী—শ্রীমতী দ্রৌপদী দেবী ও শ্রীমতী আনন্দময়ী দেবী । শ্রীমতী দ্রৌপদী দেবীর গর্ভে কালীপ্রসন্ন ও শ্রীমতী আনন্দময়ীর গর্ভে বৈষ্ণনাথ জন্ম গ্রহণ করেন । কালীপ্রসন্ন বাবুর জন্ম সম্বন্ধে নিম্নে একটা বিবরণ লিপিবদ্ধ করা হইল ;—

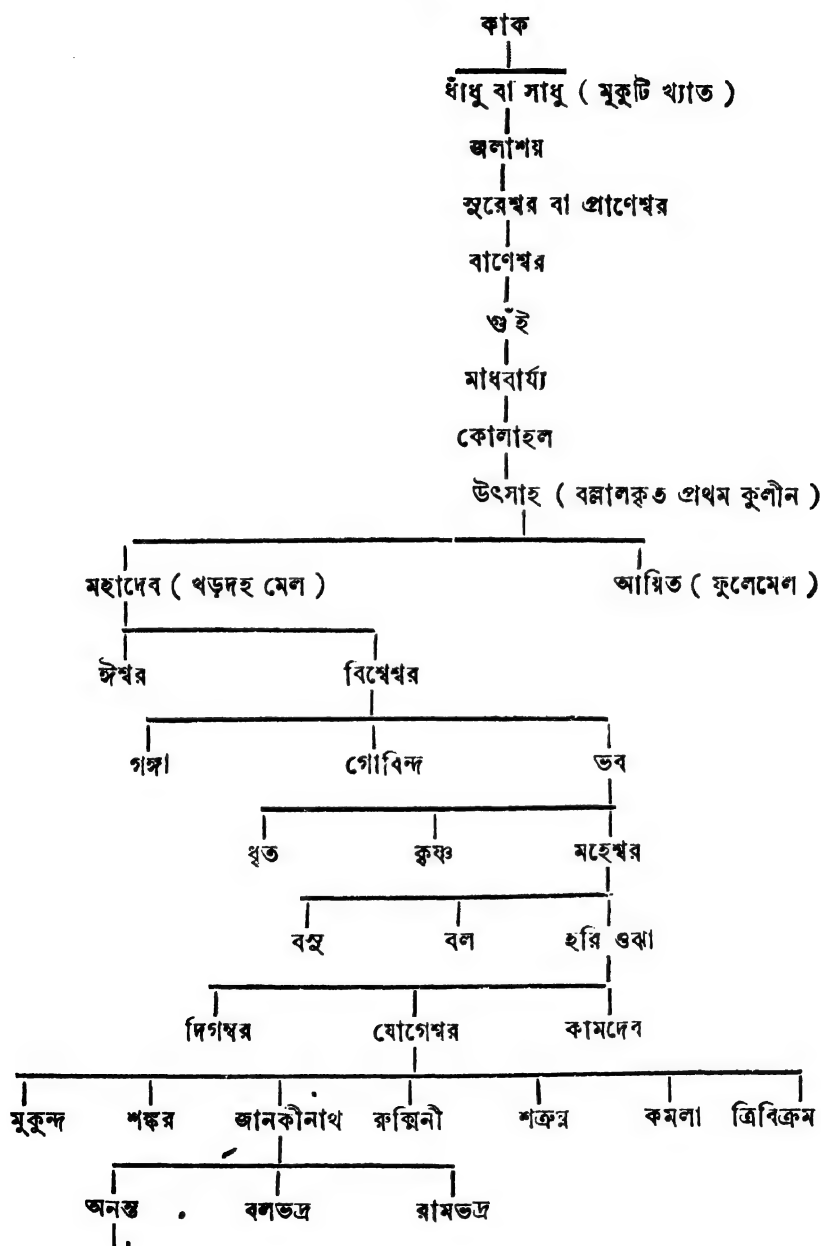
খেলারাম বাবুর স্ত্রী শ্রীমতী দ্রৌপদী দেবীর সন্তান না হওয়ায় তিনি বিষম্ভা অবস্থায় ছিলেন, সেই সময়ে এক সন্ন্যাসী আসিয়া তাহাকে কালীমাতার একটা ঔষধধারণ করিতে বলেন । এই ঔষধ ধারণের ফলে একটা পুত্র

সন্তান লাভ করিলেন—সেই পুত্রের নাম সেই জ্ঞা কালীপ্রসন্ন রাখিলেন।
এবং কালীমাতার প্রসাদে পুত্ররত্ন লাভ করায় ১২২৯ বঙ্গাব্দে মহাবিশুব
সংক্রান্তির দিন কালীমন্দির স্থাপন করেন। এই কালী বাড়ীর নাম প্রসন্নময়ী
বা আনন্দময়ীর বাড়ী রাখা হইল।

এই জমীদার বংশের বিবরণ লিখিবার পূর্বে তাঁহাদের একটি বংশ তালিকা
নিম্নে প্রদত্ত হইল।

গোবরভাঙ্গার জমীদারদিগের বংশাবলীর পরিচয়।





মানবদেহে শৈত্যের ক্রিয়া ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শৈত্যদ্বারা স্থানিক স্পর্শলোপ করিয়া বিবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্গচিকিৎসা করা হইয়া থাকে । শৈত্য প্রয়োগ করিয়া অঙ্গচিকিৎসা করিলে অস্ত্রের ক্লেশ অনুভব হয় না, রক্তপাত কম হয় ; প্রদাহাদিও তাদৃশ হইতে পারে না । ক্রোরফর্ম প্রভৃতি ব্যাধি স্পর্শহারকে যে সকল ভয় আছে, ইহাতে তাহা নাই । শরীরের যে কোনও স্থানে কিছুক্ষণ বরফখণ্ড ধরিয়া রাখিলে ঐ স্থানের স্পর্শলোপ হইয়া থাকে । বরফচূর্ণ ২ ভাগে সৈন্ধবলবণ ১ ভাগ একত্র মিশ্রিত করিয়া বস্ত্রমধ্যে পুটালকরতঃ শরীরের কোন স্থানে লাগাইলে ঐ স্থানের স্পর্শলোপ হয় । যদি ঐ স্থানে প্রদাহ থাকে তবে ৮১০ মিনিটকাল সময় লাগে, কিন্তু প্রদাহ না থাকিলে ২ মিনিটের মধ্যে স্পর্শলোপ হইয়া থাকে । ডাক্তার জেমস্ আর্গট্ এই প্রকরণ সর্বপ্রথমে আবিষ্কার করেন । এই উপায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্ফোটক প্রভৃতির অঙ্গচিকিৎসা বিনা ক্লেশে সম্পাদিত হয় । স্পর্শলোপ হইলে আর অধিককাল উক্ত স্থানে শৈত্য প্রদান করা উচিত নহে । অত্যাধিক সময় ও অত্যাধিক পরিমাণে শৈত্য প্রয়োগ করিলে প্রযুক্ত স্থানের টিসু সকলের মৃত্যু হয়, অর্থাৎ ঐ স্থান একেবারে নষ্ট হইয়া যায় ।

শীতল জলে স্নান করিলে শরীর স্বেদ হয় । অবগাহন সময়ে দেহ পবিত্র ও মন প্রফুল্ল বোধ করিলেই আর জ্বলে থাকা উচিত নহে । এতদতিরিক্ত সময় জ্বলে থাকিলে বিপরীত ক্রিয়া দর্শায় । মোটামুটি বুঝিতে গেলে হস্ত পদাদির চর্ম ফুষ্টিত হইবার পূর্বেই জ্বল হইতে উঠিয়া আর্দ্রবস্ত্র ত্যাগ করাই কর্তব্য । বিধি পূর্বক শীতল স্নানের ফল শীঘ্রই প্রকাশ পায় । ইহাতে শরীরের ভার বৃদ্ধি, দেহের লাণব্যা ও বর্ণ পার্শ্বত, পেঙ্গী সকল ক্ষুদ্র এবং স্নায়বীয় দৌর্বল্য দূর হয় । ঋত শিশু, অতি বৃদ্ধ ও অত্যন্ত দুর্বল ব্যক্তির শীতল স্নান হিতকর নহে । তাহাদের পক্ষে শীতল জ্বলে গাত্র মার্জন (cold sponging) বিশেষ উপকারী । অল্পক্ষণের জন্য পরীয়ে শৈত্য প্রয়োগ করিলে প্রথমতঃ অবসাদন ক্রিয়া প্রকাশ পায় ; কিন্তু শৈত্য প্রয়োগ অপসৃত হইলে পুনরায় উত্তেজিত হইয়া

শারীরিক অবস্থা স্বাভাবিক অপেক্ষাও ভাল হয়। ইংরাজীতে ইহাকে Reaction অবস্থা বলে। অচৈতন্য রোগীর মুখে সজোরে শীতল জলের ছাট দিলে উত্তেজক ক্রিয়া প্রকাশ করিয়া রোগীর চৈতন্য সম্পাদন করে। সুরাপান দ্বারা অভিভূত ব্যক্তির, অথবা অহিফেনাদি বিষ ভোজীর এই প্রকারে অনেক সময় চৈতন্য সম্পাদিত হয়। নবজাত শিশুর শ্বাসরোধ হইলে শৈত্য প্রয়োগে বিশেষ সুফল পাওয়া যায়। একটা পাত্রে গরম জল ও অপরটিতে শীতল জল রাখিয়া শিশুকে অল্পক্ষণের জন্য উষ্ণজলে রাখিবে এবং তাহার অব্যবহিত পরেই শীতল জলে কণ্ঠ পর্য্যন্ত নিমজ্জিত করিবে। এই প্রক্রিয়া পুনঃ পুনঃ করিতে থাকিবে। শীতল জল লাগিবা মাত্র শিশু হাঁপাইয়া উঠে ও শ্বাসগ্রহণ করিতে থাকে। শৈত্য প্রয়োগই এই চিকিৎসার উদ্দেশ্য। কিছুক্ষণ পরে জলের শৈত্য কমিয়া যায়, এই জন্য গরম জলের আবশ্যক হয়; নতুবা এ স্থলে উহার কোন উপকারিতা নাই। ভিয়েনা ও ব'লিন নগরস্থ চিকিৎসালয়ে ওলাউঠা রোগে কেবলমাত্র বরফ খাইতে দেওয়া হয়। ইহা দ্বারা পিপাসা দমন হয় এবং শীঘ্রই পুনরুত্তেজন প্রকাশ পায়। রসসাহেব কৃত ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে বিষচিকা রোগ চিকিৎসার তালিকা দৃষ্টে জানা যায় শুদ্ধ বরফ বা শীতল জল দ্বারা ঐ রোগের চিকিৎসা করিয়া মৃত্যুর হার অনেক কম হইয়াছে।

শরীরে অধিকক্ষণ শৈত্যপ্রয়োগ করিলে সার্বাজিক অবসাদ উপস্থিত হয়; ইহার আর পুনরুত্তেজন হয় না। এই অবসাদন ক্রিয়া দ্বারা জীবনী শক্তি নষ্ট হয়, শরীরে আলস্য বোধ হয় এবং শীঘ্রই নিদ্রাবেশ হয়। কখন কখন ইহা দ্বারা মৃত্যু পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। অত্যন্ত শীত প্রধান দেশে একরূপ ঘটনা বিরল নহে। উত্তেজনা দমন করিবার জন্য শৈত্য প্রয়োগ করিতে হইলে অত্যবসাদন না হয় তদ্বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হয়। শিশু, বৃদ্ধ ও দুর্বল ব্যক্তির জীবনী শক্তি স্বাভাবিক ক্ষীণ থাকে, এ জন্য তাহাদের বিশেষ সাবধানে শৈত্য প্রয়োগ করা উচিত।

শ্রীম্বেঙ্কনাথ ভট্টাচার্য্য, ডাক্তার,
গোবরডাঙ্গা।

হিমালয় ভ্রমণ । (৮)

১৯শে কার্তিক সোমবার সমস্ত দিন নিয়মিত কার্যের ভিতর দিয়া ঋষিকেশের আনন্দভাব সম্ভোগ করিলাম। রাত্রিশেষে নিদ্রাভঙ্গের পর উঠিয়া বসিলাম স্বামীজীরা তখনও নিদ্রিত আছেন। অল্পক্ষণ মধ্যে আমার প্রাণে কি এক ভাবের স্রোত আসিতে লাগিল। তাৎকালিক অবস্থার বিষয় যাহা “ডায়েরী”তে লেখাছিল তাহা অগ্রে উদ্ধৃত করিতেছি, “ধন্য ঋষিকেশ! ধন্য হইলাম, আজ তব্বের প্রকাশ হইল, ব্রহ্মতত্ত্ব লাভ হইল, অদ্বৈতবাদেদেরও মৌমাংসা হইল। আজ নূতন দৃষ্টি লাভ হইল। পরিপূর্ণ আনন্দ! পরিপূর্ণ আনন্দ!”

স্পষ্ট বুঝিলাম ব্রহ্মপ্রাপ্তির একটি অবস্থা আছে, অপরের মুখে শোনা জ্ঞান, আর প্রত্যক্ষ জ্ঞানে অতিশয় প্রভেদ।

ব্রহ্মপ্রাপ্তির অবস্থা সাধকের হইলে, অচ্ছেদ্য, অভেদ্য, অজর, অশোক, অভয়, অমরত্ব ভাব হয়। তাঁহাকে পাইলে পাইবার অবশেষ কিছুই থাকে না। অমৃত পান করিলে জলের পিপাসা হয় না। তখন জ্ঞান এতদূর উজ্জ্বল হইয়া উঠিল যে, তাহাতে পরিষ্কার বুঝিলাম, এ সংসারে ভয় ভাবনার বিষয় কিছুই নাই, যাহা হয় তাহা কেবল মোহ মাত্র। সে হৃদয়ানন্দদায়িনী জ্ঞানের নিকট একটিও দুঃখের অভিযোগ টিকে না। তৎপরে ইহাও বুঝিলাম, স্বামী শঙ্কর-পন্থি পরমহংস সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক আবিলতা সত্ত্বেও ব্রহ্মপ্রাপ্তির একটি আদর্শ আছে। সেটা ঐ অজর, অমর, ভাব।

তৎপরে ব্রাহ্মধর্মের অনন্ত উন্নতির বিষয় ভাবিতে লাগিলাম, অর্থাৎ যাহারা বলেন, “ব্রহ্ম কি সসীম স্থূল বস্তু যে, তাহা পাইলে, তাঁহার প্রাপ্তির সমস্ত শেষ হইয়া গেল? ব্রহ্ম অনন্ত সুতরাং তাঁহার প্রাপ্তিও অনন্তকালে হইবে।” এই প্রকার একটা মত লইয়া যাহারা সম্বৃষ্ট তাঁহাদের মধ্যে যেন ব্রহ্মপ্রাপ্তির স্পষ্ট আদর্শের অভাব বোধ হয়। এই সময় আচার্য্য কেশবচন্দ্রের একটি প্রার্থনার কথা আমার মনে আসিল। তিনি একটি প্রার্থনায় যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে এই ভাব আছে। “হে ভগদান! কেবলই কি, সাধন করিব, সিদ্ধির কি কোন অবস্থা নাই? যে অবস্থায় পাপ অসম্ভব হয়ে যাবে।” ইত্যাদি।

ব্রহ্মপ্রাপ্তির অবস্থা পূর্ণ ভাবাপন্ন, সাম্যাবস্থা, সংসারাসক্তির অতীত ভাব । অপূর্ণ, আসক্তভাব, আর পূর্ণ অনাসক্তভাব, এইখানে ইহার প্রভেদ ।

এতদিন সাধনক্ষেত্রে যে সকল তত্ত্ব ও ভাব ইত্যন্ততঃ বিকশিতভাবে ছিল, আজ যেন তাহা হৃদয়ে গাঁথিয়া গেল, এমন কত কথা কতবার আলোচনা করিয়াও বাহার গুরুত্ব এমন অনুভব করি নাই । আজ সেই অচ্ছেদ্য, অভেদ্য, অজর, অশোক, অভয় অবস্থা অন্তরে প্রত্যক্ষগোচর করিয়া, আনন্দে পরিপূর্ণ হইলাম ।

“যদা সূর্যে প্রতিভাস্তে হৃদয়স্যোহ গ্রন্থয়ঃ ।

অথ মর্ত্যোহমৃতোভবত্যেতাংদমুশাসনম্ ॥”

(যে সময়ে সমুদায় হৃদয়-গ্রন্থি ভয় হয় তখনই জীব অমর হয়) এই শ্রুতির সহিত হৃদয়ের ভাবের সম্পূর্ণরূপে মিল হইয়া গেল । ডায়েরীতে শেষ কথা লেখা ছিল “ধৃত্বা হলাম, ঋষিকেশ আশা সার্থক হইল ।”

২০শে কার্তিক মঙ্গলবার । চলিয়া আসিবার একটি সুযোগ হইল, এবং মনে এই ভাবও আসিল যে, “উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইলে তথায় আর থাকিতে নাই ।” এদিকে স্বামীজিরাও বলিলেন, “আপনার যাইবার এমন সুযোগ হইতেছে, আপনি কি যাইবেন ?” আমি বলিলাম, আপনাদের সঙ্গ ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না ; কিন্তু উপস্থিত আমার যাওয়াই কর্তব্য মনে হইতেছে । তখন তাঁহাদের চরণ বন্দনা করিলাম, তাঁহারাও গাঢ় আলিঙ্গন দিয়া বিদায় দিলেন ।

এই দিবস একটি যুবক একা গাড়িতে ঋষিকেশ হইতে হরিদ্বার আসিতেছিল, ঐ যুবক আমার পূর্বে পরিচিত কোন বন্ধুর ভ্রাতৃপুত্র, সুতরাং তিনি আমাকে তাঁহার গাড়িতে আসিতে অনুরোধ করিলেন, ইহাই আমার আসিবার সুযোগ । প্রাতে: আমাদের গাড়ি ছাড়িল, বেলা ৯টার পর লক্ষ্মীনারায়ণজীর মন্দির পর্য্যন্ত আসিয়া আমি ঐ গাড়ি ও সঙ্গ ছাড়িয়া দিলাম । তখন আমার সে অবস্থায় আসিতে আর ইচ্ছা হইল না ।

নির্মল শ্রোতস্বতী বরনার স্থান, মন্দিরে ভোজন এবং বিশ্রাম করিয়া, আপন ভাবে ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া সন্ধ্যার সময় কংঅল সেবাশ্রমে আসিলাম ।

সেবাশ্রমে রাত্রিকালের ধ্যানে মনে হইল, জানে যেমন অভেদভাবে ব্রহ্মের সহিত একত্ব অনুভূত হয়, তেমন ভক্তিতেও ভগবানের দাস হইয়া, তাঁহাতে একান্তমুগ্ধভাবেও যোগ উপস্থিত হয় । ফলতঃ ভক্তির সরস সাধন ভজন,

ভগবত গুণানুকীর্তন ও দাস্যভাবে সেবা (নরসেবা) পরমমুখকর অবস্থা ; জ্ঞান ও ভক্তি একত্রে সাধন করিতে হইবে ।

২১শে কার্তিক বুধবার । কেবলমাত্র খুলনা হইতে জ্বর একখানি পত্র পাইলাম । মেয়েটি আসার সংবাদ জ্বীকে সহসা না জানাইয়া প্রকৃত অবস্থা জানিবার জন্য শিবনাথ ও জনার্দনকে পত্র লিখিয়া ঋষিকেশ গিয়াছিলাম তাহা পূর্বে বলিয়াছি ; জ্বর অজ্ঞকার পত্রে বুকিলাম তিনি তখন পর্যন্ত ঐ সংবাদ পান নাই ; কিন্তু শিবনাথের কোন পত্র না পাইয়া ভাবিলাম তাহিত ! একটা জীব ভগবানের ঘরে আসিল, সে পক্ষে আমার অবহেলা করা কি উচিত ? কিন্তু কি করিব ? আমি যে এখন ১২০০ শত মাইলের অধিক দূরে আছি ; ইচ্ছা করিলেই ২৪ দিনে দেশে পৌঁছিতে পারি না । যাহা হউক ব্যস্ত হইলে কি হইবে, দেখা যাক ভগবান্ কি করেন । এই ভাবিয়া ইতিমধ্যে ধাঁ করিয়া একবার ডেরাহুন দেখিয়া আসা স্থির করিয়া, আহালাস্তে ডেরাহুন যাত্রা করিলাম ।

হরিদ্বার ষ্টেশন হইতে বেলা ৪টার পর ট্রেন ছাড়িল । অল্প দূর গিয়া পর্ত্ত ভেদ করিয়া একটা ছোট স্ট্রুঙ্গের অক্ষকার পথে ট্রেন চলিয়া গেল । তারপর পর্ত্তোপরি বনাবৃত দৃশ্যের মধ্যে উত্তরাভিমুখে চলিলাম । কদাচ এক একটা ক্ষুদ্র গ্রাম ও ষ্টেশন দৃষ্ট হইতেছিল ।

সন্ধ্যার সময় ট্রেন ডেরাহুন ষ্টেশনে পৌঁছিল, অল্প অল্প অক্ষকার অমুভূত হইল । ট্রেনযাত্রী জনৈক ঐ দেশীয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, বাঙ্গালী বাবুরা করণপুরা থাকেন । করণপুরা ষ্টেশন হইতে ৩ মাইল দূরে ; একার ভাড়া ১০ আনা ; কিন্তু আমার নিকট ১০ আনা না থাকায়, কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় পূর্বোক্ত ব্যক্তি বলিলেন, “মহারাজ ! আজ রাত্রে আপনি মহাস্ত মহারাজের গুরুদরবারায় থাকুন ।” এমন কি তিনি আনাকে গুরুদরবারায় রাখিয়া এক ব্যক্তিকে কি বলিয়া গেলেন । এই ঘটনা দেখিয়া আমি অবাক হইলাম । তারপর আর এক ব্যক্তি আসিয়া আমাকে একটা ঘরের ভিতরে লইয়া গেল । ঘরটি ছোট কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । ঘর ছোড়া সতরঞ্চ ও একখানি পুরু গালিছা পাতা ছিল । তত্পরে আর একখানা কম্বল পাতিয়া দিয়া আমার আসন এবং শয়নের ব্যবস্থা করিয়া, কণ পরে কিছু খাদ্য (পুরী তরকারী ইত্যাদি) ও জল

আনিয়া দিল। সে ঘরে আর একটা সাধু ছিলেন, তাঁর বয়স বেশী নহে। বাহা হটক তাঁহার সঙ্গে বেশী কিছু কথা হইল না। আমি আহার করিয়া একটু পরে শয়ন করিলাম এবং সুনিদ্রা হইল। এখানে বেশ শীত বোধ হইতে লাগিল।

২২শে কার্তিক বৃহস্পতিবার। প্রাতে করণপুরা চলিয়া গেলাম। প্রথমে আমার দেশস্থ আত্মীয়ের সন্ধান লইলাম, তাঁহার সহিত দেখা হইল না, তিনি বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন। তাঁহার বাসা দেখিয়া, তৎপরে ব্রাহ্মবন্ধু ঈশানচন্দ্র দেবের বাড়ী গেলাম। তাঁহার সঙ্গে আলাপ হইল তিনি অতি সাধু প্রকৃতির সদাশয় ব্যক্তি। তিনি আমাকে বলিলেন, “আপনি এত দূরে থাকিলে চলিবে না এখানে আসুন।”

আমি গুরুদরবারা চলিয়া আসিলাম। স্নান আহার করিয়া উপরের গৃহে গিয়া মহাস্ত মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলাম, আপনার এখানে আমি সচ্ছন্দে ছিলাম, কিন্তু আমি বাঙালী, করণপুরাতে বাঙালী বন্ধুগণ আছেন, আমি বে কয়েকদিন থাকিব, তথায় থাকি এইরূপ তাঁহারা ইচ্ছা করিয়াছেন। তাই আমি যাইতেছি। মহাস্তজীর বয়স ৩৫ পঁয়ত্রিশের বেশী বোধ হইল না, অতি সুন্দর রাজকুমার তুল্য, অথচ শান্ত মূর্তি। ইহারা চিরকুমার পাকেন, স্তব্রাং বিষয়-বিরাগী, কিন্তু ইহাদের রাজার দ্বায় সম্পদ ঐশ্বর্য্য, তথাপি তাঁহাতে কোন বিলাসিতার চিহ্ন লক্ষিত হইল না। পারকার স্বাতন্ত্র্য ভাবের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া উত্তমাগনে বাসিয়া আছেন, আমার কথা শুনিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, (হিন্দি ভাষায়) “আপনি আর কতদূরে যাইবেন ?” আমি বলিলাম প্রভুজীর ইচ্ছা হইলে আমি ‘অমৃতসর-গুরুদরবারা’ দর্শন করিয়া, লাহোর হইয়া ফিরিব ইচ্ছা আছে। এই বলিয়া আমি মহাস্ত মহারাজকে নমস্কার করিয়া চলিয়া আসিলাম। আপনার কণ্ঠাশন লইয়া বাহির হইব, এমন সময় আমার পশ্চাতে এক ব্যক্তি আসিয়া, একটা কাগজের মোড়ক আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “মহাস্ত মহারাজ আপনার জন্য ইহা দিয়াছেন।” আমি গ্রহণ করিয়া, পরে খুলিয়া দেখিলাম তাহাতে ২৫ টাকা রাখা আছে।

বেলা ৪টার মধ্যে করণপুরা চলিয়া আসিলাম। আমার দেশস্থ শ্রদ্ধেয় আত্মীয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে একান্ত ইচ্ছুক ছিলাম। তিনিও সহসা আমাকে পাইয়া বড়ই খুসী হইলেন, এবং নিজের

জীবনী সম্বন্ধে আমাকে অনেক গোপনীয় বার্তা যেভাবে জানাইলেন, দুঃখের বিষয় তাহাতে আমার চিত্ত প্রশ্রয় হইল না । পরদিন তিনি তাঁহার জনৈক সম্ভ্রান্ত মুসলমান বন্ধুর সহিত হস্তী পৃষ্ঠে আমাকে লইয়া বেড়াইলেন, এবং এক মধ্যাহ্নে তৈজস্কর করাইলেন । অধিকন্তু তিনি লাহোর যাত্রা কালীন, সপ্ত্রেমে অম্লরোধ করিলেন যেন, লাহোর গিরা আমি তাঁহারই বাসায় যাই । সে জন্ত তিনি তাঁহার লাহোরের ঠিকানা, আমাকে বলিয়া গেলেন । আমি এখানে ঈশান বাবুর বাড়ী অতিথি হইয়া রহিলাম ।

অতঃপর ২৩শে, ২৪শে ও ২৫শের একবেলা ডেরাহুন রহিলাম । গুনিলাম ডেরাহুনের প্রকৃত নাম “দ্রোণাশ্রম,” অর্থাৎ দ্রোণকা ডেরা । মুসুরী পর্বতের ৭ মাইল নিম্নে রাজপুরা ; রাজপুরা হইতে সমতল স্থাবস্তীর্ণ ক্ষেত্র ৭ মাইল ডেরাহুন । এমন বিস্তৃত সমতল ভূমি দেখিয়া ইহাকে সহজেই দ্রোণ-ভূমি বলিয়া বিশ্বাস হয় । এই স্থান বিশেষ স্বাস্থ্যকর । বিশেষতঃ এখানকার বায়ু অতিশয় বিশুদ্ধ । এখন এখানে গবর্ণমেণ্টের একটি প্রধান সেনানিবাস । আমি একদিন প্রাতঃকালে মাঠে বেড়াইতে বাহির হইয়া আমার এমন মনের অবস্থা হইয়াছিল যে অনন্তমনা হইয়া মুসুরী পাহাড়ের দিকে চলিয়া যাইতে ছিলাম, সে মধুময় বায়ুর আকর্ষণ আর ছাড়িতে পারি না, এমন সময় জনৈক ব্যক্তির কথায় বুঝিলাম যে, এ সময় ল্যাণ্ডোরাতে (মুসুরী পাহাড়ের একটি স্থানের নাম ল্যাণ্ডোরা) অত্যন্ত শীত । এত অল্প শীতবস্ত্র লইয়া তথায় আমার যাওয়া উচিত নহে ।

ঈশান বাবুর বাড়ী পারিবারিক উপাসনা হইল । তাঁহার ছোট ছেলেমেয়েরা আমার নিকট গল্প শুনিয়া শুনিয়া আমার বাধ্য হইয়া পড়িল । আমি বেড়াইয়া আসিলে একটি ছোট ছেলে বলিত “মা ! সাধু আসিয়াছেন ।” প্রাচীন, ব্রাহ্মবন্ধু হরিনাথ দাস মহাশয় অতি শ্রদ্ধেয় মহৎ ব্যক্তি । তাঁহার বাসায় এক দিবস রাত্রিতে তিনি এবং তাঁহার দুই পুত্রের সহিত মিলিয়া ব্রহ্মোপাসনা এবং আহাৰাদি করিলাম ।

২৫শে—রবিবার প্রাতে ঈশানবাবুর বাড়ী সামাজিক উপাসনা হইল, তাহাতে বন্ধুবর সুরেন্দ্রবাবু ও মুকুন্দবাবু উপস্থিত ছিলেন । আমি উপাসনার কার্য্য করি । উপদেশের ভাব এইরূপ ছিল—“ব্রহ্মসমাজেও কতকগুলি ‘কুমার সম্ভাসী’ প্রয়োজন আছে, তাঁহারা সর্বতোভাবে দেশীয় ভাবে জ্ঞানবিজ্ঞান-

সহ ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিবেন, তাঁহারা এই জ্ঞাত আশ্রয়সর্গ করিবেন । আর কতকগুলি আদর্শ গৃহস্থ হইবেন, তাঁহারা সংসারধর্ম করিয়া অনাসক্ত হইবেন, তবে আবার ব্রাহ্মদমাঞ্জের শক্তি জাগিবে ।”

আহারাদি করিয়া ষ্টেশনে আসিলাম, আমি যখন টিকিট করিতেছি তখন স্নরেন্দ্রবাবু একটু বুকিতে চেষ্টা করিলেন যে আমার নিকট পাথের আছে কিনা, আমি বলিলাম আমার টিকিটের দাম আছে । ২—৪৫ মিনিটে ট্রেন ছাড়িল । সন্ধ্যার সময় কংকাল সেবাশ্রমে আসিলাম । (ক্রমশঃ)

সমালোচনা ।

রেকুগা—শ্রীনিস্তারিণী দেবী প্রণীত । মূল্য আট আনা । ভেলুপুরা বেণারস সিটি গ্রন্থকর্তার নিকট প্রাপ্তব্য । কুস্তলীন প্রেসে ছাপা হইয়াছে । একটি পারিবারিক ঘটনামূলক গল্প ও কয়েকটি শোকগাথা লইয়া এই পুস্তক খানি রচিত হইয়াছে । গল্পটি সংক্ষেপে এই—সুছায়া একদিন স্বপ্নে দেখিলেন যে, তাঁহাকে কে ঘেন “নানা বর্ণের মণিমাণিক্য বিভূষিত একখানি বিপণির ভিতর লইয়া গিয়াছে ।” সেখানে অনেক সুন্দর ‘পুতলিকা’ ছিল ; দর্শকগণ যথাক্রমে এক একটি করিয়া পাইলেন এবং সর্বশেষ পুতলিকাটি সুছায়ার প্রাপ্য হইল । কিন্তু অপর একটি বালিকা সেই সুন্দর পুতলিকাটি হাত পাতিয়া চাহিল ; সুছায়া কোনমতেই ইহা বালিকাটিকে দিতে পারিল না । একান্তভাবে চাহিয়া চাহিয়া না পাইয়া বালিকা খুব কাঁদিতে লাগিল । সুছায়া বিবম সঙ্কটে পড়িল—এমন সময় সুছায়ার মাতা আসিয়া “আচ্ছা আমাকে দাও, তোমাদের কেহই লইবে না” বলিয়া, সুছায়ার নিকট হইতে যেমন লইতে যাইবেন অমনি “স্বর্ণপুতলিগি খণ্ড খণ্ড হইয়া ভাঙিয়া গেল ।” ইহার কিছুদিন পরে সুছায়ার শিশু কন্যাটির মৃত্যু হইল । ডাক্তারেরা কোন মতেই বাঁচাইতে পারিল না ।

পুস্তক খানি পাঠ করিয়া তেমন তৃপ্তি পাইলাম না । লেখিকা চাতুর্যের সহিত গল্পটি লিখিতে পারেন নাই এবং চরিত্রগুলিও ভাগরূপে পরিষ্কৃত হয়

নাই। কেবল অম্বার স্বার্থভাগ ও অছায়ার মাতৃস্নেহ বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। অছায়ার এই কথাগুলি পাঠ করিলে যথার্থই মনে দুঃখ হয়—“ওগো কাকা বাবু! আমার কণা কেন এমন হয়েছে? আমি তাকে চাই আর কিছু নয়।” লেখিকার ভাষা ভাল।

কবিতাগুলি পাঠ করিলেই বুঝা যায় যে ছন্দয়ের দুঃখের সহিত এইগুলি লেখা হইয়াছে। অতএব ইহার উপর সমালোচনা চলে না। “জাহ্নবী তীরে” কবিতাটি ‘চলনসই’। পুস্তকখানির ছাপা ও কাগজ ভাল।

বঃ

স্থানীয় সংবাদ ।

পরীক্ষার ফল—আমরা গত বারে ম্যাট্রিকুলেশান্ পরীক্ষোত্তীর্ণ আর একটি ছাত্রের নামোল্লেখ করিতে ভুলিয়াছিলাম, সেটী খাঁটুরা এবং কলিকাতা কাঁটাপুকুর নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু বিজয়রাজ দত্তের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান্ মাধবলাল দত্ত, ওরিয়েন্টেল-সেমিনারী হইতে দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। তদ্বিন্ন হয়দারপুর এবং কলিকাতা রাজবল্লভপাড়া নিবাসী পরলোকগত হুর্গাচরণ দেব পুত্র শ্রীমান্ নিতাইহরি দে, পাটনা কলেজ হইতে কৃতিত্বের সহিত বিগত বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে।

বিচারে দণ্ড।—বিগত ৬ই মে বারাসাতের অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী বসুর এজলাসে একটা মোকদ্দমার বিচার নিষ্পত্তি হইয়াছে। মোকদ্দমার বিষয় এইরূপ ছিল,—বিগত চৈত্র মাসে গৈপুর ওলাবিতলার মেলায় সময় স্থানীয় জমিদার গিরিজাপ্রসন্ন বাবুর কর্মচারী শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র মৈত্র হস্তী পৃষ্ঠে মেলাস্থানে উপস্থিত হইয়া গৈপুরের শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের যে লোক মেলায় তোলা তুলিতেছিল, তাহাকে তাড়াইয়া দেন এবং চারুবাবুর প্রতি অপমান হুচক শব্দ প্রয়োগ করেন, এই মর্মে বারাসাতের ফৌজদারী আদালতে নালিশ হয়। কুঞ্জবাবুর বিচারে কেশব বাবুর ১ একটাকা অর্থ দণ্ড হইয়াছে। প্রজাগণের মধ্যে বিবাদ বাধিলে পূর্বে গিরিজাপ্রসন্ন বাবু নিজে কষ্ট স্বীকার

করিয়া বিবাদ মিটাইয়া দিতেন, এক্ষণে তাঁহার কৰ্মচাৰীৰ কাৰ্য্য এমত হইতে চলিল কেন ?

রাস্তার দুৰ্গতি—খাঁটুরা ব্রহ্মমন্দিরের উত্তর দিক দিয়া যে কাঁচা রাস্তা গৈপুৰ, ইছাপুৰ গিয়াছে, এখন ঐ রাস্তায় বহলোকের স্টেশনে যাতায়াত করিতে হয় ; কিন্তু এ পর্য্যন্ত উহাতে কিঞ্চিৎ খাব্ৰা দিবার মিউনিসিপালিটীর কি সুবিধা হইল না ? এই বর্ষার কাদায়, তাড়াতাড়ি ট্ৰেণ ধরিতে এবং রাত্রিকালে জুতা খুলিয়া ভদ্রলোকদিগের যাতায়াত যে কি দুৰ্গতি জনক তাহা সহজেই অনুমেয়। এ সম্বন্ধে আমরা পূৰ্বেও বলিয়াছি এখনও মিউনিসিপাল চেয়ারম্যান ও কমিসনার মহোদয়গণের কৃপাদৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

খাঁটুরা বালিকাবিছালয়—বিগত ২২শে জ্যৈষ্ঠ খাঁটুরা দত্তবাটীতে “ভানুলী সমাজের” এক অধিবেশনে শ্রীযুক্ত বাবু মুরেশচন্দ্র পাল, বালিকাদিগের লেখাপড়া শিক্ষার প্রয়োজনীতা সম্বন্ধে এক প্রস্তাব উত্থাপন করেন; তাহাতে প্রায় সর্বসম্মতি ক্রমে স্থির হয় যে, শীঘ্রই একটি বালিকাবিছালয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করা আবশ্যিক। আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম যে, গ্রামের কয়েকটি খ্যাতনামা উপযুক্ত ব্যক্তি ইহার কার্য্য ভার গ্রহণ করিয়াছেন। শীঘ্রই একটি বালিকাবিছালয় আপত্যতঃ খাঁটুরা দত্তবাটীতে খোলা হইবে, এবং ইহার কার্য্যক্ষেত্র বাহাতে ভবিষ্যতে প্রসারিত হয় তজ্জন্য চেষ্টা করা হইবে।

উপাধিলাভ—সময়ের ফল ভাল হউক বা মন্দ হউক, তাহার স্বাদগ্রহণ করিতে হয়, না করিলে মনে একটা আক্ষেপ থাকে। এবার নবীন সম্রাটের জন্মদিন উপলক্ষে গোবরডাঙ্গার জমীদার বাবু গিরিজাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় “রায় বাহাদুর” উপাধি পাইয়াছেন। গিরিজাপ্রসন্ন বাবুর যে সম্মান কুশদহবাসীর নিকট আছে, ইহাতে তাহার যে কিছু আধিক্য হইবে তাহা বোধ হয় না। তথাপি তিনি যে, রাজসম্মান লাভ করিলেন, ইহা কুশদহবাসীর পক্ষে কণ-মুখ-কর হইল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

সূচী ও নিয়মাবলী ভিতরে দেখুন ।

দ্বিতীয় বর্ষ] আষাঢ়, ১৩১৭ । [৯ম সংখ্যা ।



গাঁটুরা, গোবরডাঙ্গা, প্রভৃতি স্থানীয় বিষয়

সম্বলিত, ধর্ম, সমাজ ও

বিবিধ বিষয়ক

মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

দাস যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ডু সম্পাদিত ।

কুশদহ-কার্যালয়

২৮১ স্কিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বার্ষিক টাঁদা, অগ্রিম ১।০ মাত্র ।

এই সংখ্যার নগদ মূল্য . / ১.০ পয়সা

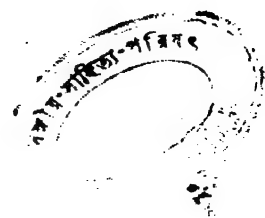


দেলখোস ।

যিনি এ পর্য্যন্ত কখনও এসেন্স দেলখোস ব্যবহার করেন নাই তাঁহাকে আমরা কেবল মাত্র বলিয়া বুঝাইতে পারি না, দেলখোসের সুবাসে কি প্রকৃতির, কত মধুর, তৃপ্তিকর ও কিরূপ দীর্ঘকালস্থায়ী, আপনি একশিশি দেলখোস ব্যবহার করিলেই বুঝিতে পারিবেন ।

প্রতি শিশি—১২ টাকা ।

এইচ বসু, পারফিউমার,
দেলখোস হাউস,
বোম্বায়ে কলিকাতা ।



২য় বর্ষ ।]

আষাঢ়, ১৩১৭ ।

[৯ম সংখ্যা ।

ভক্ত-পূজা ।

মানুষ যে কেবল ভগবানকে ডাকে তাহা নহে, ভগবানও মানুষকে নিয়ত ডাকিতেছেন ।

“যে তোমারে ডাকেনা হে, তারে তুমি ডাকো ডাকো,

তোমা হ’তে দূরে যে যায় তারে তুমি রাখো রাখো ।”

যিনি ভগবানের ডাক শুনিয়া চিরদিনের জন্ত তাঁহার চরণাশ্রয় করিয়াছেন,— তাঁহার আদিষ্ট কার্যে দেহ, মন, আত্মা সমাৰ্পণ করিয়াছেন তাঁহার চরণে আমি শত সহস্র প্রণাম করি ।

কথিত আছে,—একদা নারদঋষি ভগবান্ সন্নিধানে উপনীত হইয়া দেখিলেন তিনি উপাসনা করিতেছেন । নারদ বড়ই আশ্চর্য্য হইয়া মনে মনে ভাবিলেন, এতদিন জানিতাম বিশ্বজগত ভগবানের উপাসনা করেন, ভগবান্ কেবল তাহা গ্রহণ করেন । কিন্তু আজ দেখিতেছি তিনিও অস্ত্রের উপাসনা করিতেছেন, তবে কি তাঁহা হইতেও শ্রেষ্ঠ কেহ আছেন ? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যখন নারদের ভগবত সন্দর্শন হইল তখন তিনি নিবেদন করিলেন প্রভু ! আজ বড় আশ্চর্য্য হইলাম, এতদিন জানিতাম সমস্ত ভক্তগণই আপনার পূজা-উপাসনা করেন, আপনি কেবলমাত্র তাহা গ্রহণ করেন, কিন্তু আজ দেখিতেছি আপনারও উপাস্ত্র আছেন । আপনি যে কাহার উপাসনা করেন তাহা বুঝিলাম না । ভগবান্ ঈষদ্বাক্তে নারদবাক্যের উত্তর করিলেন নারদ ! আমিও বড় আশ্চর্য্য হইলাম যে, তুমি এত দিনেও এ বিষয় জানিতে পার নাই । আমি তো চিরদিনই উপাসনা করি । কথার স্বযোগ পাইয়া নারদ বলিলেন ঠাকুর ! আপনি কাহার উপাসনা করেন ? শ্রীভগবান্ প্রীতিবিস্ফারিত নেত্রে নারদের দিকে

অবলোকন করিয়া বলিলেন নারদ। এই দিকে দৃষ্টিপাত কর, তাহা হইলে সকলই জানিতে পারিবে। নারদ চাহিয়া দেখিলেন অসংখ্য যোগী, ঋষি, ভক্ত; তাহার মধ্যে নিজেকেও দেখিতে পাইলেন। অতঃপর নারদ ভক্তিবিগলিত চিত্তে ভগবানের চরণ বন্দনা করিতে করিতে ভগবৎকৃতি গুনিলেন—

“যে মে ভক্তজনাঃ নারদ ন মে ভক্তাশ্চতে জনাঃ।

মন্তুস্তানাঞ্চ যে ভক্তান্তে মে ভক্ততমা মতাঃ ॥”

হে নারদ! যাহারা আমার ভক্ত বলে তাহারা আমার ভক্ত নহে, আমার ভক্তদের যাহারা ভক্ত, তাহারাও ভক্তশ্রেষ্ঠ বলিয়া জানিবে।

ইহা শুনিয়া নারদ আনন্দে গদ গদ হইয়া ছই বাছ তুলিয়া নৃত্য করিতে করিতে ভগবদ্গুণানুকীর্ণনে মগ্ন হইলেন। ভক্তসঙ্গে ভগবানও গাইলেন

“নাহং বসামি বৈকুণ্ঠে যোগীনাং হৃদয়ে ন চ

মন্তুস্তা যত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদঃ।”

দাস—

অঞ্জলি।

আমি যে চাহি—হে জীবন-স্বামী,

তোমাতে ধরিয়া থাকিতে,

আমি যে চাহি—সারা নিশি দিন

তোমাতে হৃদয়ে রাখিতে ;

তুমি যে সদা নিমেষের তরে

দেখা দিয়ে যাও চলিয়া,—

কত যে খুঁজি, নাহি পাই দেখা

আধারে মরিগো কাঁদিয়া।

শূন্য হৃদয় হের যদি মোর

—ভরে দাও প্রেম-সুধাতে,

নিশ্চল কর মলিন মরম

তোমার পুণ্য-আভাতে।

কল্যাণ-গীতি হৃদক ধ্বনিত

হৃদয়-তন্ত্রী মথিয়া ;

পাপের স্মৃতি দূরে যাক্ চলে

তব পুত্র-নাম গুনিয়া ।

মঙ্গলময় নাম-সুধা পানে

উঠুক চিত্ত ভরিয়া ;

ভকতি-হীনে দাও নব-প্রাণ

রূপা-বারি তব সিঞ্চিয়া ।

শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী ।

শাস্ত্র সঙ্কলন ।

৫০ । উদ্ধৃপূর্ণগধঃপূর্ণং মধ্যপূর্ণং যদাত্মকম্ ।

সর্বপূর্ণং স আত্মোতি সমাধিস্থস্ত লক্ষণম্ ॥

ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ ১।২৫।২৬

অদৃশ্য বস্তুর চিন্তা হইতে পারে না, দৃশ্য বস্তুও বিনষ্ট হয়। অতএব যোগিগণ সেই বর্ণহীন পরব্রহ্মকে কিরূপে ধ্যান করেন? সেই চিন্তাস্বরূপ পরমেশ্বর উদ্ধৃ পূর্ণপূর্ণ, অধোতে পূর্ণপূর্ণ, মধ্য পূর্ণপূর্ণ, সকলই পূর্ণ করিয়া অবস্থিতি করিতেছেন, ঈশ্বরে চিত্ত সমাধানের ইহাই লক্ষণ জানিবে।

৫১ । পিবন্তি যে ভগবত আত্মনঃ সত্যং কথামৃতং শ্রবণপুটেম্ সমুত্তমম্ ।

পুনন্তি তে বিষয়বিদূষিতাশয়ং ব্রজন্তি তচ্চরণসরোরুহাস্তিকম্ ॥

শ্রীমদ্ভাগবতম্ ২।২।৩৭

যাঁহারা ভক্তগণের সঙ্গে বসিয়া পরমাত্মার কথামৃত শ্রবণপুটে পান করেন, তাঁহারা আপনাদের বিষয়কলুষিত চিত্তকে পবিত্র করেন এবং তাঁহার চরণারবিন্দ লাভ করেন।

৫২ । অতএব শনৈশ্চিন্তং স প্রসক্তমসতাং পথি ।

ভক্তিব্যোগেন তীব্রেন বিরক্ত্যা চ নয়ৎ বশম্ ॥ ভাঃ ৩।২৭।৫

অতএব গাঢ়ভক্তিব্যোগে ও বৈরাগ্যসহকারে অসংপথাবলম্বী সংসারাসক্ত-
চিন্তকে অগ্নে অগ্নে বশীভূত করিবেক ।

৫৩ । যশ্চ যদৈববিহিতং স তেন সুখদুঃখয়োঃ ।

আত্মানং তোষয়ন্ দেহী তমসঃ পারমুচ্ছতি ॥ ভাঃ ৪।৮।৩৩

ঈশ্বর বাহাকে বাহা দান করিয়াছেন তদ্বারা সুখদুঃখের মধ্যে আপনাকে
সম্ভষ্ট রাখিলে মনুষ্য মুক্তি লাভ করে ।

৫৪ । যশ্চাস্তি ভক্তির্ভগবত্যকিঞ্চন সর্বৈবগুণৈশ্চ ত্র সমাসতে সুরাঃ ।

হরাবতন্তশ্চ কুতো মহদগুণো মনোরথেনাসতি ধাবতো বহিঃ ॥

ভাঃ ৫।১৮।১২

যাঁহার ভগবানেতে অকিঞ্চন ভক্তি আছে, সমুদায় দেবগুণ আদিয়া তাঁহাতে
অধিবাস করে । হরিতে অভক্ত ব্যক্তির মহদগুণের সম্ভাবনা কোথায়, কেন না
মনোরথযোগে সে বাহিরে বাহিরে অসদ্বিষয়ে ধাবমান ।

৫৫ । তৈস্তান্যধানি পূজন্তে তপোদানব্রতাদিভিঃ ।

নাধর্মজং তদ্ধৃদয়ং তদপীশাক্রিংশেবয়া ॥ ভাঃ ৬।২।১৭

সাধকগণ তপ, দান ও ব্রতাদি দ্বারা দূষিত কার্য্যকে পবিত্র করেন, কিন্তু
কলুষিত হৃদয়কে পবিত্র করিতে পারেন না, তাহা কেবল ঈশ্বরের পদ-সেবাতেই
পবিত্র হইয়া থাকে ।

৫৬ । যে দারাগারপুত্রাপ্তান্ প্রাণান্ বিভ্রমিমং পরম্ ।

হিস্বা মাং শরণং যাতাঃ কথং তাংস্ত্যক্তুমুৎসহে । ভাঃ ৯।৪।৬৫

যাঁহার জ্ঞী, পুত্র, গৃহ, আত্মীয়, প্রাণ, বিভ্র, ইহলোক, পরলোক, পরিত্যাগ
করিয়া আমার শরণাপন্ন হইয়াছে, আমি কিরূপে তাহাদিগকে পরিত্যাগ
করিতে পারি ?

৫৭ । ময়ি নির্বদ্ধহৃদয়াঃ সাধবঃ সমদর্শনাঃ ।

বশে কুবর্বন্তি মাং ভক্ত্যা সৎপ্রিয়ঃ সৎপতিং যথা । ভাঃ ৯।৪।৬৬

যে সকল সমদর্শী সাধু আমাতে নিবদ্ধহৃদয়, তাহারা সতী স্ত্রী যেমন সংপতিকে বশীভূত করে, তেমনি আমার ভক্তি দ্বারা বশীভূত করে ।

৫৮ । সাধবো হৃদয়ং মহ্যং সাধুনাং হৃদয়স্তত্ত্বম্ ।

মদন্তে ন জানন্তি নাহং তেভ্যো মনাগপি । ভাঃ ৯৪।৬৮

সাধুগণ আমার হৃদয়, আমি সাধুগণের হৃদয়, আমাব্যতীত তাহারা আর কাহাকেও জানে না, আমিও তাহাদিগের ব্যতীত কিছু জানি না ।

(ক্রমশঃ)

পূর্বজন্ম আছে কি না ?

‘কুশদহ’র জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় “পুনর্জন্ম সম্বন্ধে আমার বিশ্বাস” শীর্ষক প্রবন্ধের শেষে “পূর্বজন্ম আছে কি না ? এই সম্বন্ধে বারান্তরে আলোচ্য” যে প্রতিজ্ঞা ছিল, এ প্রবন্ধে তাহাই আলোচ্য বিষয় ।

ঐ প্রবন্ধে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে বর্তমান জন্মের পর এই পৃথিবীতে আর এইরূপ স্থলদেহে জন্ম না হইয়া স্থল দেহে আত্মার উন্নতি হইতে পারে । তাহাতে স্বতঃই একথা বলা হইয়াছে যে, এই জগতে এইরূপ স্থলদেহে পূর্বজন্মও ছিল না । কেন না, এ জন্মের পর যদি আর জন্ম না হয়, তবে পূর্বে আরও জন্ম ছিল তাহা বলা চলে না । তাহা হইলে বর্তমান জন্মই যে পর জন্ম নহে তাহা কে বলিল ? এই জগতে একাধিকবার জন্ম স্বীকৃত হইলে ততোধিকবার জন্ম হয় নচেৎ হয় না । সুতরাং পুনর্জন্ম অস্বীকারের সহিত পূর্বজন্ম অস্বীকৃত হইয়াছে তাহা বলা বাহুল্য মাত্র । তাহা হইলে এই বর্তমান জন্মের পূর্বে মানবাত্মার বা মানবজন্মের কীদৃশ অবস্থা ছিল এই প্রশ্ন স্বভাবতঃ উপস্থিত হইতে পারে । এবং তাহার সঙ্গে এ প্রশ্নও আসিতে পারে যে, যদি পূর্বজন্ম না থাকে, তবে মানুষের একই জন্মে এত ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা হয় কেন ? তাহার উত্তরে প্রথম কথা এই যে,—

আমরা মানবমণ্ডলী ছাড়িয়া যদি উদ্ভিদরাজ্যে বৃক্ষলতার বিষয় পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখি তবৈ দেখিতে পাইব একটা গাছে যত পাতা কিম্বা ফল পুষ্প হয়, তাহাদের মধ্যে প্রত্যেকটী একরকমের নহে । একটীর সঙ্গে অপরিচার

কিছু না কিছু প্রভেদ আছে। এ ভেদ হয় কেন? বৃক্ষলতা কি পাপপুণ্য কর্মফলের অধীন যে, কোনোটা পুণ্যফলে সুপুষ্ট, সুপক্ক আর কোনোটা পাপের ফলে কাণা কুঁজ অকালপক্ক হইল? অবশ্য একথা কেহই বলিবেন না যে, তাহারা ঐ নিয়মাবধীনে হয়। সুতরাং এই কথাই সত্য যে, বৈজ্ঞিক দোষগুণে মৃত্তিকার রস, জল, বায়ু, তাপ, তেজ আকর্ষণের তারতম্যে ঐরূপ হয়। তবে মানবদেহ উৎপত্তি সম্বন্ধেও যখন ঐ প্রকার প্রাকৃতিক নিয়ম বিद्यমান দেখা যায়, তখন তাহাও ঐরূপ বিচিত্র হইবে না কেন?

পাক্‌ভৌতিক উপাদানেই দেহের গঠন হয় একথা সত্য হইলেও কতকটা জল, মাটি, তাপ, তেজ, বায়ু মানবী-গর্ভে প্রবিষ্ট হইয়া দেহ হয় না। ভুক্ত বস্তুর ভিতর দিয়া পাক্‌ভৌতিক উপাদানে, শুক্র শোণিত যোগেই দেহের উৎপত্তি হয়। শুক্র শোণিতের ক্রিয়াপ্রণালী এক হইয়াও অসংখ্য মানব প্রবাহে প্রবাহিত, অথচ প্রত্যেকটি ভিন্ন, এজন্ত একাঙ্গ, এক ক্ষেত্রজ পাঁচ ভ্রাতা পাঁচ প্রকারের হয়। তাহার আরও এক কারণ, জন্মকালের অবস্থা, সময়, এবং সৌরজগতের গতি পার্থক্যে প্রত্যেকের দেহ, মন ভিন্ন হইয়া যায়। ইহারা এ সকলের স্বল্প অল্পসন্ধিৎসু নন, তাহারা বিনা চিন্তায় বিনা বিচারে গতানুগতিক ভাবে প্রচলিত সংস্কারে বিশ্বাস করিয়াই চলিবেন তাহাতে আর আশ্চর্যের বিষয় কি?

অনেকের এইরূপ সংস্কার আছে যে মানুষ নিজেই নিজের কর্মফল ভোগ করে, একথা আংশিক সত্য, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নহে। কেন না, কার্যক্ষেত্রে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যে, মানুষ কেবল নিজের জন্ত নিজে নহে। প্রত্যেকেই বহুর ফলস্বরূপ। প্রত্যেকটি বহুর সঙ্গে ভালমন্দ সুখঃখে জড়িত। একে যেমন অপরের সন্নিহিত লাভে উপকৃত, তেমন পাপ অপরাধের জন্তও প্রসিদ্ধ। দেহ, মন, প্রকৃতি ইহার কিছুই আকস্মিক নহে, সকলই বংশ পরম্পরাগত ধারাবাহিক। সুতরাং যে যেমন ক্ষেত্র হইতে এই স্থল দেহ এবং মন প্রাপ্ত হয়, সে তেমনই হয়। কেবল তাহা নহে সমাজ, সম্রাট, শিক্ষা প্রভৃতি বহুবিধ কারণে একটিকে আর একটা হইতে পৃথক করিয়া ফেলে। সৃষ্টি শক্তিও অনন্ত-মুখী, বিচিত্রতাই তাহার কার্য এবং সৌন্দর্য। তজ্জন্তও একটা অপরাধের মত হয় না।

এখানে অনেকের মনে এক গভীর সন্দেহ উঠিতে পারে তাহা এই যে, তবে কি সকলই স্বভাবের খেলা, এখানে পাপ পুণ্যের কোন প্রভেদ নাই ? উদ্ভিদ রাজ্য ও মানবরাজ্যে একই নিয়ম ?

এ প্রশ্নের উত্তর প্রবন্ধের যথাস্থানে দেওয়া হইবে। এখন প্রথম প্রশ্নের উত্তরে পূর্বজন্ম বা পূর্ব কর্মফল ব্যতীত বর্তমান জন্মে যে সকল কারণে একটীর সঙ্গে অপরটীর প্রভেদ ঘটে তাহা বোধহয় প্রতিপন্ন হইয়াছে। অতঃপর দ্বিতীয় উত্তর এই যে, পূর্ব জন্ম না থাকিলে বর্তমান জন্মের পূর্বে আত্মা এবং দেহের কি অবস্থা ছিল তাহা অগ্রে আলোচ্য।

পুরাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের গবেষণাপূর্ণ অনুসন্ধানে একথা স্বীকৃত হইয়াছে যে, বহু পরিবর্তনের ভিতর দিয়া এই মানবদেহ বর্তমান অবস্থায় আসিয়াছে। আদিমাবস্থার কোন কোন জন্তুর অন্তিম এখন পৃথিবীতে নাই। বর্তমানে এমন অনেক জীব আছে যাহারা পূর্বে ছিল না। আর ক্রমোন্নতির বিষয় পর্যালোচনা করিলে একেবারে বিস্ময়ে অবাক হইতে হয়। এক আকার হইতে ক্রমে অল্প আকারে যাহারা পরিণত হইয়াছে, তাহাদের ছোট বড় ভেদ এবং অঙ্গ প্রত্যঙ্গের পরিবর্তন বিষয়ও অতি আশ্চর্যজনক। কুস্তীর হইতে হস্তীর পরিণাম কে সহসা ভাবিতে পারে ? আর অনেকের মধ্যে অত্যন্ত সৌন্দর্য আছে। বিড়াল এবং বাঘের সাদৃশ্য প্রায় সকলেই দেখিয়াছেন। অতএব আমরা চারিদিকে যে অসংখ্য জীবজন্তু কীট পতঙ্গ সকল দেখিতেছি, তাহারা অকারণ সম্মত নহে। তাহারাও মানবদেহের অংশ বিশেষ।

এই যে স্রীবপ্রবাহ যাহা দেখিয়া এদেশের সাধকগণ বলিলেন, চুরাশী লক্ষ ষোনি ভ্রমণ করিয়া তবে এই মানবজন্ম হয়। একথার ভিতর সত্য আছে। চুরাশী লক্ষ হউক বা চুরাশী কোটি হউক একথা সত্য যে, সহসা মানবদেহ-মনের উপাদান প্রস্তুত হয় নাই। মানবদেহের পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতে যে বহু কোটি বৎসর লাগিয়াছে তাহা সত্য। তথাপি অপর সকল প্রাণীর সঙ্গে মানবের একটা অতিশয় প্রভেদ দেখা যায়, তাহা আত্মার প্রভেদ। অর্থাৎ অপর সকল জীবের দেহ আছে, চেতনা আছে, তৃষ্ণা মন আছে, তারপর কিছু কিছু বুদ্ধির বিকাশ আছে এমন কি মেহ মত্ততা, ক্রুদ্ধতা, প্রত্যাপকারের ভাব পর্যন্তও কিছু কিছু দেখা যায়, কিন্তু আত্মা নাই। আত্মা মানে এখানে

যে জ্ঞান, বিবেক দ্বারা আপনার স্রষ্টাকে বুঝিতে পারে, এবং তজ্জ্ঞান আপনার ব্যক্তিত্বের দায়িত্ব বোধ করিতে পারে। দায়িত্ববোধ বা পাপপুণ্যের জ্ঞান অত্র কোন প্রাণীর মধ্যে দেখা যায় না। আর একটা গভীর প্রভেদ এই যে, অত্রাশ্রয় সমস্ত জীবের উন্নতি সীমাবদ্ধ। ৫০ বৎসর পূর্বে যাহা ছিল এখনও তাহাই আছে। কিন্তু মানবাত্মার উন্নতি এ শ্রেণীর নহে। বাইবেল শাস্ত্রে কথিত আছে, ঈশ্বর আর আর সকল সৃষ্টি করিয়া সর্বশেষে আপনার সাদৃশ্যে মানবের সৃষ্টি করিলেন। একথার ভিতরও বিলক্ষণ সত্য আছে। অর্থাৎ আত্মার সৃষ্টি পরমাত্মা নিজ সাদৃশ্যেই করিয়াছেন, নতুবা মানবাত্মা কখনই পরমাত্মার ভাব বুঝিতে পারিত না। অতএব এখন স্বীকার করিতে হইবে যে, অত্রাশ্রয় জীবের সঙ্গে মানবের যে পার্থক্য তাহা বুঝিলাম। আর সে পার্থক্য যে আত্মা সম্বন্ধে তাহাও সত্য। সুতরাং অত্রাশ্রয় জীবদেহের উপাদান হইতে মানবদেহের উপাদান লইয়া এই মানব জন্ম হয় বটে, কিন্তু দেহের পরিণতি আত্মা হইতে পারে না। আত্মা কেবল পরমাত্মা-জ্ঞাত। তাহা আত্মার স্বভাব দেখিয়া যোগী ঋষি ধর্ম্মাশ্রয়গণ একবাক্যে স্বীকার করিয়া আসিতেছেন।

এখন দেখা উচিত, আত্মা পশুপক্ষী দেহের পরিণাম ফল নহে। বর্তমান জন্মের পূর্বেও মানবদেহে তাহার আর কোন জন্ম ছিল না, তবে মানবাত্মা কোন্ অবস্থায় কোন্ স্থানে ছিল, এবং এমন কি কারণ উপস্থিত হয় যে তজ্জন্ম সে সহসা মানবদেহে এই বর্তমান জন্ম পরিগ্রহ করে।

একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, জগদীশ্বর সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের একমাত্র সৃষ্টিকর্তা। যেরূপেই হউক তিনি সমস্ত সৃষ্টি করিয়াছেন। আমরা যে এই সৌরজগতে বাস করি, এমন আরও কত কোটি কোটি জগত থাকিতে পারে, তাহার ইয়ত্তা করা অসম্ভব। কিন্তু যখন এই সৃষ্টি ছিল না তখনও তিনি আপনাতে আপনি ছিলেন, এখনও তদ্রূপে আছেন। সৃষ্টি থাকিলে বা না থাকিলেও তিনি থাকেন। হিন্দু দর্শনশাস্ত্র বলেন, সৃষ্টি অনাদি। এসম্বন্ধে যে সকল যুক্তি আছে, তাহা সমালোচনার এস্থান নহে। তবে একথার মধ্যে প্রধান আপত্তিজনক কথা এই যে, দুইটা অনাদি হয় না। জগত তাঁহার আশ্রিত, তিনি জগতের আশ্রিত নহেন। আর ঐ কথায় যাহা সত্য আছে, তাহা এই যে, যাহার মূলে যাহা নাই, তাহা হইতে কখন তাহার প্রকাশ হয় না। যেমন

আম গাছে জাম হয় না, মহিষের মেঘশাবক হয় না । পক্ষান্তরে ঐ ক্ষুদ্র বটবীজের মধ্যে ঐ প্রকাণ্ড বৃক্ষের সম্ভাবনা থাকে বলিয়াই সময়ে বৃক্ষের বিকাশ হয় । যাহার সম্ভাবন সম্ভাবনা থাকে তাহারই হয় কিন্তু সকলের তো হয় না । অনন্ত ঈশ্বরের, পূর্ণতার মধ্যে বীজাকারে হউক বা সম্ভাবনা রূপেই হউক অনাদিকাল হইতে সৃষ্টির মূল ছিল বলিয়াই যথাসময়ে তাহার প্রকাশ হইয়াছে, এখনও হইতেছে । অতএব এতক্ষণে দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর শেষ হইল এই যে, বর্তমান জন্মের পূর্বে জন্ম না থাকিলেও আত্মা পরমাশ্রয় মধ্যে অব্যক্তভাবে অথচ বীজাকারে বা সম্ভাবনারূপে বর্তমান থাকে ; তৎপরে তাহার অনন্ত অনির্কটনীয় ইচ্ছাশক্তির বিধানে পার্শ্বভৌতিক উপাদানে যাহা অসংখ্য পশুপক্ষী প্রাণীপুঞ্জের দেহের পরিণতি ফল মানবদেহের উপাদানের উপযোগী হইয়া, অসংখ্য মানববংশাবলীর সম্বন্ধের ভিতর দিয়া এই দেহ, মন প্রকৃতির গঠন হইয়া থাকে । সুতরাং এই দেহ মনের বিভিন্নতা হইবার যথেষ্ট কারণ বিद्यমান রহিয়াছে । বিচিত্রতা, দেহ মন, প্রকৃতিতে কিন্তু আত্মাতে নহে, আত্মা সমস্তই এক । এ সম্বন্ধে ও পাপপুণ্যের বিচার এবং কর্মফল সম্বন্ধে আলোচনা বারান্তরের জন্ত রহিল ; আশা করি তজ্জন্ত পাঠকপাঠিকাগণের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিবে না ।

ভক্তিচৈতন্যচন্দ্রিকা ।

ভক্তিচৈতন্যচন্দ্রিকা, অর্থাৎ শ্রীচৈতন্যদেবের জীবন ও ধর্ম্ম । শ্রীমচ্চিরঞ্জীব শর্মা কর্তৃক বিরচিত । এই উৎকৃষ্ট ভক্তিগ্রন্থ খানি অনেক দিন হইল প্রকাশিত হইয়া এক্ষণে ইহার চতুর্থ সংস্করণ হইয়াছে ।

বিগত পাঁচশত বৎসর মধ্যে শ্রীগৌরোজের জীবনাদর্শ ও ধর্ম্ম এত বিকৃত হইয়াছে যে, সাধারণ বৈষ্ণব সমাজ দেখিয়া তাহার জীবনের উচ্চভাব ও ধর্ম্ম প্রায় কিছুই বুঝিতে পারা যায় না । ভক্তিভাজন গ্রন্থকার সমস্ত বৈষ্ণব শাস্ত্র আলোচনা দ্বারা ভ্রম কুসংস্কার ভেদ করিয়া মহাপুরুষের জীবনের যে সুশ্রীমল ছবি আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সফলতা লাভ করিয়াছে । ভক্তাবতার শ্রীচৈতন্য আমাদের প্রিয়ভ্রম আদরের ধন এজন্ত আমরা সর্বস্বসাধারণকে এই গ্রন্থখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি । বিশেষতঃ বঙ্গীয় যুবকগণ এই ভক্তিতত্ত্ব পাঠ করিয়া জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহিত হৃদয়ে ভক্তি-

সুধারস পান করুন ইহা আমরা সর্বাত্মকরণে কামনা করি। বর্তমান সময়ে এই গ্রন্থখানি বাংলার সর্বত্র প্রচারিত হওয়া আবশ্যিক।

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে সন্ধান করিলে এই পুস্তক পাওয়া যায়। এত বড় গ্রন্থের মূল্য ১ এক টাকা মাত্র।

গ্রন্থারম্ভের প্রথমেই গ্রন্থকার বলিয়াছেন “যে সময় চৈতন্যদেব জন্মগ্রহণ করেন, তখন এবং তৎপার্বর্ত্তী স্থান ও জনসমূহের জ্ঞান ধর্ম্মনীতি সম্বন্ধে যেরূপ অবস্থা ছিল, তাহা আলোচনা করিলে অনেক শিক্ষা লাভ হয়; বর্ত্তমানকালের সঙ্গে তাহার তুলনা করিয়া দেখিলে অনেক বিষয়ে ঘোর পরিবর্ত্তন দেখিতে পাওয়া যায়।” তাই আমরা ঐ গ্রন্থের প্রথমাংশ হইতে কিঞ্চিৎ বিবরণ উদ্ধৃত করিলাম।

নবদ্বীপের প্রাচীনাবস্থা।

“ইংরাজি ১২০৩ সালে মুসলমান সেনাপতি বক্ত্রিয়ার খিলিজি যখন কতিপয় অঝারোহী সৈন্য সমভিব্যাহারে নবদ্বীপ নগরে প্রবেশ করিলেন, তখন হইতেই হিন্দু রাজত্বের সৌভাগ্য সূর্য্য চিরদিনের জন্ত অন্তর্মিত হইল। তীক্ৰ স্বভাব লক্ষণের শূরসেন যখন সেনাপতির সমাগমবার্ত্তা যাই শুনিলেন, ‘অমনি পশ্চাদ্ধার দিয়া সপরিবারে নৌকারোহণপূর্ব্বক জগন্নাথক্ষেত্রে পলায়ন করিলেন, মুসলমানেরা দেশ অধিকার করিয়া গেল। এই সেনাংশীয় রাজাদিগের ভগ্নাবশেষ চিহ্ন কিছু কিছু এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। এক্ষণে যে স্থান নবদ্বীপ বলিয়া খ্যাত, ইহার উত্তর পূর্ব্ব অঙ্গকোশ দূরে রাজা বল্লালসেন একটি বাটী নিৰ্ম্মাণ করিয়া তথায় এক বৃহৎ দীঘী খনন করেন। ইহা বল্লাল দীঘী নামে প্রসিদ্ধ। দীঘী ও বাটীর চিহ্ন অত্ৰাপি কিছু বর্ত্তমান আছে। দীঘীর উত্তর দিকে বল্লালের টিবি নামে একটি উচ্চস্থান দৃষ্টিগোচর হয়। এখানে মৃত্তিকাগর্ভে অনেকানেক প্রাচীন কীৰ্ত্তির ভগ্নাবশেষ চিহ্ন সকল বর্ত্তমান ছিল।

পুরাতন নবদ্বীপ এখন আর নাই, গঙ্গার গর্ভে প্রবেশ করিয়াছে। পূর্বে এই নগরের দক্ষিণে পশ্চিমে গঙ্গা ও পূর্ব্বদিকে খড়িয়া নদী বহমানা ছিল এই দুই নদী গোয়ালপাড়া নামক গ্রামের নিকট গিয়া মিলিত হয়। কিছু দিনান্তে ভাগীরথীস্রোত পূর্ব্বাভিমুখী হইয়া নবদ্বীপের উত্তরাংশ ভগ্ন করত বল্লালদীঘীর দক্ষিণে খড়িয়া নদীর মধ্যে গিয়া পড়ে। গঙ্গার স্রোতে নগরের উত্তর দিক্ ভগ্ন হওয়াতে অধিবাসিগণ ক্রমে দক্ষিণ দিকে আসিয়া বাস করেন, এই স্থান এখন নবদ্বীপ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে।

কিছুদিন পর্যন্ত ইহা একটি সামান্য পল্লীর স্থান ছিল। পরে অল্পমান চতুর্দশ শতাব্দীতে এক জন বোণী এখানে আসিয়া এক দেবীর ঘট স্থাপন করেন। তিনি একজন সিদ্ধ পুরুষ বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন, এবং তাঁহার প্রতিষ্ঠিত দেবীর মাহাত্ম্যও চারিদিকে প্রচারিত হইয়া পড়ে। এই উপলক্ষে এবং সংস্কৃত অধ্যয়ন ও গঙ্গাযাত্রা করিবার মানসে নানা স্থান হইতে লোক সকল আসিয়া এই স্থানকে ক্রমে সমৃদ্ধিশালী করিয়াছে। এফণে নবদ্বীপের উত্তর পূর্বদিকে নির্মল সলিলা স্রোতস্বতী ভাগীবথী প্রবাহিত। কিন্তু নবদ্বীপকে একটি গওগ্রাম ভিন্ন এখন আর কিছুই বলা যাইতে পারে না।

* * * বঙ্গীয় সমাজ অতি আধুনিক সমাজ, পূর্বে এ দেশে সাঁওতাল ধাকড় কোন্ প্রভৃতিরই বসবাস ছিল। আর্য্যগণ কিরূপে এখানে আসিয়া আধিপত্য বিস্তার করিলেন, বাঙ্গালী জাতির উৎপত্তি কি প্রণালীতে হইল, তাহা ঠিক করা যায় না। বোধ হয় রাজা আদিত্যের কিছু পূর্ব সময় হইতে দেশীয় আদিম অসভ্য এবং আর্য্য বংশের সম্মিলনে বাঙ্গালী জাতির সৃষ্টি হইয়া থাকিবে এবং তাহারাই হিন্দুরাজত্বের কালে, ক্রমে ভদ্র বঙ্গীয় সমাজ সংগঠন করিয়াছে। মুসলমানদিগের উৎপীড়নে সামাজিক উন্নতির স্রোত কিছু দিনের জন্য বন্ধ হইয়া যায়। এখন ইহার বিজ্ঞানভিত্তিক বিশ্লেষণ উন্নত হইয়া উঠিয়াছে। বঙ্গসমাজে এখন এক মহা যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। সে কালের সঙ্গে এখন আর কিছুরই প্রায় ঐক্য দেখা যায় না।

ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ণব প্রভৃতি ভদ্রলোকদিগের সামাজিক অবস্থা অবশ্য কতক পরিমাণে তখন ভাল ছিল। কায়স্থেরা পাসিবিদ্যা শিখিয়া নবাব-সংসারে রাজকর্ম করিতেন। ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে ধাঁহারা টোলদারী তাঁহাদের মধ্যেই শাস্ত্রচর্চা অধিক ছিল, তদ্ব্যতীত গুরুপুরোহিত শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরাও নামনাত্র কিছু কিছু সংস্কৃত শিক্ষা করিতেন, অপর ব্রাহ্মণগণ পাঁচ রকমে জীবিকা নির্বাহ করিত। বাঙ্গালা ভাষার তখন জন্ম হয় নাই, প্রাকৃত গ্রাম্য ভাষা পার্শ্ব এবং উর্দুর সহিত মিলিত হইয়া এক প্রকার প্রচলিত ভাষা প্রস্তুত হয়, তাহা দ্বারা কার্য্য চলিত। অধিকাংশ ভদ্রাভদ্র লোকই মূর্থ ছিল। বিজ্ঞানভিত্তিক শাস্ত্র ধর্ম্ম এ সমস্ত অধ্যাপক ও ব্রাহ্মণেরা আপনাদের নিজস্ব সম্পত্তি করিয়া রাখিয়াছিলেন।

তখনকার স্ত্রী পুরুষদিগের শরীর দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ এবং মন অত্যন্ত শাদা

সিদে ছিল। পুরুষেরা খুব খাটতে পারিত, নিমন্ত্ৰণে গিয়া কেহ কেহ হয়ত এক বগুনা ডালই খাইয়া ফেলিত। আহারের বিষয়ে অনেক অদ্ভুত গল্প প্রচলিত আছে। দাড়ি গোফ রাখার প্রথা ছিল না, কিন্তু সকলের মাথায় টিকি শোভা পাইত। ঘাড় কামান, খরকাটা, জুন্নি এবং দীর্ঘ কেশ তাহারা ভাল বাসিত। জুতা পায় দেওয়ার রীতি প্রায় ছিল না অনেকেই খড়ম ব্যবহার করিতেন। আহারের মধ্যে মোটা চাউল, পরিধান দেশীয় সূতার স্থল বসন। চাকুরে লোকেরা অপেক্ষাকৃত সৌখীন ছিলেন। প্রাচীনেরা এখনকার মত পাড়ওয়াল ফিন্‌ফিনে কাপড় পরা, বার্নিষযুক্ত বুট পায়, গোঁফে কলপ মাখান সুখপ্রিয় বাবু ছিলেন না, তাঁহারা ধর্মপরায়ণ ছিলেন; পাড়াপ্রতিবাগীর প্রতি যথেষ্ট স্নেহ মনতা করিতেন, আত্মীয় কুটুম্ব ভাই বন্ধু সকলকে লইয়া এক পরিবারে থাকিতেন, ধর্ম কর্ম করিতেন। বাশুলী ও বিবহরির পূজা, মঙ্গলচণ্ডীর গান, ঢাকের বাজ, ভেড়ার ঢুঁ, মল্লযুদ্ধ প্রভৃতি আমোদের বিষয় ছিল। বগুাগোচের ভদ্রলোকেরা খুব পাঁঠা মহিষ ভেড়া বলিদান করিতে পারিত। জীলোকেরা মোটা মোটা রূপার গহনা এবং নিজহাতে কাটা সূতার কাপড় পরিতেন। সমস্ত দিন ভাতরাঁধা, ধানভানা, গোবরনেদি দেওয়া, পৈতা তৈয়ার করা, শিকে বুনান, এই তাঁহাদের কার্য ছিল। পুরুষদের শাসনে জীলোকেরা কাঁপিত, ঘোমটা একটু কম কিম্বা কথা একটু উচ্চ হইলে তাহার নিন্দা বাহির হইত। কিন্তু জী পুরুষ উভয়েরই চরিত্র সাধারণতঃ বিনয় ধর্মভীত ছিল। তখন সুখবিলালের প্রতি লোকের এত দৃষ্টি পড়ে নাই।

* * * ব্রাহ্মণদের ভয়ানক প্রতাপ ছিল, তাহাতেই সাধারণ লোকদিগকে ধর্মকার্য সাধনে বাধ্য করিত। গুরুপুরোহিতের সঙ্গে কোন কথার তর্ক বিচার চলিত না, কায়স্থ নবশাখ প্রভৃতি জাতিকে ব্রাহ্মণেরা অনায়াসে বাপাস্ত করিতে পারিতেন, তাহাতে কাহারো দ্বিকাক্তি করিবার সাহস হইত না। তখন শূদ্ৰদিগের পক্ষে সঙ্কটের কাল ছিল, তাঁহারা ব্রাহ্মণের সঙ্গে একত্র বসিতেও পাইতেন না।

ধর্মের নিয়ম অনেকে পালন করিত, কিন্তু কেবল অক্ষরে, ভাব রক্ষা করিতে পারিতেন না। ছই পাঁচজন অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিক জ্ঞানী ব্রাহ্মণ ব্যতীত সমুদয় জীপুরুষ স্বার্থকামনায় এবং ভয় প্রযুক্ত ধর্ম কর্ম করিত। ধর্মের উদ্দেশ্য কি তাহা

না জানিয়া তাহারা কেবল ধর্ম্মানুষ্ঠানের মধ্য দিয়া সংসার বাসনা চরিতার্থ করিত। নিষ্পাপ হইয়া ভগবানের পদারবিন্দ লাভ করিব, সংসার বন্ধন ছিন্ন করিয়া ফেলিব, চিন্তা বাক্য কার্য্য পবিত্র হইবে, ইন্দ্রিয়গণ বশে থাকিবে, ইষ্টদেবতার প্রতি প্রেমভক্তি অনুরাগ বিকসিত হইবে, এ সকল মহৎভাব তখন ছিল না, এক্ষণেও সাধারণতঃ তাহা নাই। সন্তান সন্ততি আত্মীয় স্বজনের সঙ্কট পীড়া উপস্থিত হইলে সত্যনারায়ণের সিন্ধী এবং মঙ্গলচণ্ডীর পূজা দেওয়া, সর্পভয়ে বিষহরির গান শুনা, ধন পরনায় বুদ্ধি এবং সন্তানাদি লাভ, ভয় বিপদ হইতে উদ্ধার ইত্যাদি নিকৃষ্ট কামনা চরিতার্থের জন্ত দেবতা বিশেষকে মানস করিয়া পূজা ভোগ বলিদান দেওয়া হইত। ইহা ব্যতীত অথ অভাববোধ ছিল না, সুতরাং ঠাকুরের অথ কোন গুণ কেহ দেখিতে পাইত না।

* * * অধিকাংশ ভদ্রলোক শাক্ত ছিল, অল্প দুই পাঁচ জন বৈষ্ণব ছিলেন ; কিন্তু সমাজ মধ্যে তাঁহাদের কোন প্রাধাত্য দেখা যাইত না। জ্ঞানী হিন্দু দুই এক জন গীতা ভগবত পাঠ করিতেন বটে, কিন্তু তাহার যথার্থ ভাবার্থ কেহ প্রায় বুঝিতে পারিতেন না। * * * প্রকৃত বিশ্বাস ভক্তি ধর্ম্মানুষ্ঠান অতি অল্প লোকের মধ্যেই ছিল। দুর্ব্বলতা প্রযুক্ত কেহ কোন নিয়মের অত্যাচারণ করিলে তজ্জন্ত কঠোর প্রায়শ্চিত্ত বিধি প্রচারিত ছিল। ভিতরে ভিতরে অনেকেই অনেক নিয়ম ভাঙ্গিতেন, প্রকাশ হইলেই তাঁহাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইত। ব্রাহ্মণের শূদ্রান্নভোজন, ব্যভিচার, নিথ্যাকথন, সাফল্যদান শূদ্রের দান প্রতিগ্রহণ, ভিন্ন জাতীয় ব্যবসায় অবলম্বন ইত্যাদি কার্য্য নিষিদ্ধ, কিন্তু বিধি অনুসারে প্রায়শ্চিত্ত করিলে এ সকল কার্য্যে বিশেষ আপত্তি থাকিত না। নিথ্য কথা বলিলে নরক হয়, কিন্তু অবস্থা বিশেষে তাহা বলিবে। অস্ত্রায় উপার্জিত ধনের কিয়দংশ যদি বেবদেবীর পূজায়, ব্রাহ্মণ ভোজনে, কিংবা দাতব্য কার্য্যে ব্যয় করা যায়, তবে তাহাতে আর দোষ স্পর্শে না। * * * একবার কোন বিশেষ পর্বে, বা চুড়ামণিযোগে গঙ্গাস্নান করিয়া কিংবা গ্রহণের সময় পুরস্চরণ করিয়া তাহার পর পাপ পুণ্যের জন্য খরচ কাটিয়া দেখ, পুণ্য চিরকাল ফাজিল দাঁড়াইবে। একবার গঙ্গায় অবগাহন করিলে যদি কোটি জন্মের পাপ ক্ষয় হয় তবে তুমি কত পাপ করিবে? এ প্রকার পুণ্যকার্য্য শত শত ছিল, বাহা অতি সহজে লোকে সম্পন্ন করিতে

পারিত। * * * এমন অবস্থায় কেহ যদি হঠাৎ আসিয়া বলে যে সংসার বাসনা ছাড়িয়া বৈরাগী হও, চরিত্রকে পরিত্র কর, প্রেমভক্তিতে মাত, সাধুসঙ্গে হরিনাম কীর্তন কর, তাহা হইলে সে ব্যক্তিকে যে নিতান্ত উপেক্ষিত অপদস্থ হইতে হইবে, তাহার আর বিচিত্র কি ? মহাত্মা চৈতন্যের সময় ঠিক এইরূপ ছিল। বামাচারী ভক্তিবিরোধী শাক্তগণ এক অদ্ভুত জীব ছিলেন। তাঁহাদের কপালে রক্তচন্দনের ফোঁটা, গলে রুদ্রাক্ষমালা, হস্তে সুরাপূর্ণ নর-কপাল, গাত্রে কালীনামাঙ্কিত নামাবলী ; যখন মৃগমাংসাদি পঞ্চমকারের সেবার্থ ভৈরবীচক্রে তাঁহারা উপবেশন করিতেন, তখনকার ভীমমূর্ত্তি দেখিলে হৃৎকম্প হইত। সুরাপান করিয়া ইহারা রাক্ষসের ত্রায় পথে পথে বিচরণ করিতেন। কেহ কেহ বলিতেন, আমরা সুরাকে গঙ্গাজল, এবং মাংসকে জবাফুল করিতে পারি। তাঁহাদিগকে আর আর সকলে সিদ্ধপুরুষ বলিত। শক্তি উপাসনার সমধিক প্রাবল্য হেতু সে সময় অনেক লোক মাংসাশী হইয়াছিল। যাহারা নিতান্ত যগুনাক তাহারা নেশার ঝোঁকে কখন কখন কৃষ্ণবর্ণ কুকুর দুই একটা ধরিয়া টানাটানি করিত। বামাচারীরা বাভিচারে লিপ্ত থাকিয়াও তাহা পাপ বলিয়া বুঝিত পারিতেন না।

এদিকে ব্রাহ্মণত্বের গোরব, জাতাভিমান, মায়াবাদের কঠোর ধর্মমত, তর্কিকতা, অসার ধর্ম্মাভিমান ; অপরদিকে ধর্ম্মযাজকদিগের কপট ব্যবহার, স্বার্থপরতা, বামাচারিদিগের পঞ্চমকাব, এবং সাধারণ লোকের সাংসারিকতা, কুসংস্কার, অজ্ঞানতা, প্রেমভক্তি বিহীনতা, ইহারই মধ্যে ভক্তিভাজন চৈতন্যদেব জন্মগ্রহণ করিলেন। সে সময়ে নবদ্বীপে বিষ্ণুভক্তিপরায়ণ যে কয়জন লোক ছিলেন তাহার মধ্যে অদ্বৈত আচার্য্য প্রবান। নিবাস ইহার শান্তিপুরে, কিন্তু নবদ্বীপেও মাঝে মাঝে তিনি থাকিতেন। আর শ্রীহট্ট প্রদেশের শ্রীবাস এবং শ্রীরাম পণ্ডিত, চন্দ্রশেখর দেব এবং সুরারি গুপ্ত। এই চারিজন এবং চট্টগ্রামবাসী বাহুদেব দত্ত ও পুণ্ডরীক বিদ্যানিধি ; এই কয় ব্যক্তি ভক্তিশাস্ত্রের আলোচনা করিতেন। ইহারা সকলেই পরম বৈষ্ণব ছিলেন। হরিভক্তি যে তখন একেবারে ছিল না তাহা নহে। শ্রীকৃষ্ণই ভক্তির প্রথম প্রবর্ত্তক, গীতা ও ভাগবতোক্ত ভক্তির কথা সকল তাঁহারই মুখনির্গত। অর্জুন ও উদ্ধবের সঙ্গে তাঁহার এ বিষয়ে যে কথাবার্ত্তা হয় তাহা অতি মনোহর। পূর্ব্বকালে বাস, নারদ,

যুধিষ্ঠির অশ্বরীষাদি দেবর্ষিরা জর্ষিগণের ও ঋব প্রহ্লাদের এবং পরে দাক্ষিণাত্য প্রদেশে মাধবাচার্য্য এবং রামানুজ সম্প্রদায়ে যে ভক্তিভাব ছিল তাহার কিঞ্চিৎ আভাস এ সময় বঙ্গদেশেও দেখা যাইত। কয়েকজন বৈষ্ণব, শাক্তদিগের ভয়ে অতি সংগোপনে গভীর রজনীকালে কখন শ্রীবাসগৃহে, কখন বা অদ্বৈতের সঙ্গে নাম সঙ্কীর্তন করিতেন। তাহা শুনিয়া অভক্ত শাক্তগণ বৈষ্ণবদিগকে নিন্দা করিত, ভয় দেখাইত, অভিশাপ দিত এবং তাহাদের সাধন ভজনকে দেশের অনঙ্গলের কারণ মনে করিত। যখন হরিদাস সেই সময়ের লোক। তাঁহাদিগের উপর শাক্তেরা ভয়ানক উৎপাত করিত। শক্তি উপাসকদিগের দল বল বেশী ছিল, তাহাদের ভয়ে হরিভক্তি লোকের মনে স্থান পাইত না। লোকের হৃদয়িত ধর্ম্মভ্রষ্টতা কপটাচার দেখিয়া অদ্বৈতাদি ভক্তগণ এইরূপ প্রার্থনা করিতেন যে “হায় ! ভগবান্ ভক্তি দিয়া জীবগণকে কবে উদ্ধার করিবেন ? কবে তিনি অবতীর্ণ হইবেন ?” অদ্বৈত একাদন মনের হৃৎথে অত্যন্ত কাতর হইয়া উপবাস করিয়াছিলেন। এমন সময় দেই লুপ্ত প্রায় ভক্তিকে উদ্ধার করিবার জন্ত চৈতন্যদেব নবদ্বীপে অবতীর্ণ হন।

যেঁর অনাবৃষ্টির পর জলপ্লাবনের . গ্রায় চৈতন্যের জীবনরূপ ভক্তিরসের উৎস উৎসারিত হইয়া বঙ্গসমাজকে প্লাবিত করিল। ভূতভাবন ভগবান্ যেমন পৃথিবীকে ফল শস্য জীবন জ্যোতিতে সজ্জিত করিবার জন্ত সূর্য্যরশ্মি দ্বারা ধরাতলস্থ মলিন জঞ্জালরাশি হইতে বাষ্প নিষ্কর্ষণ পূর্ব্বক তাহাকে মেঘরূপে পরিণত করত সূর্য্যীতল বারিধারা বর্ষণ করেন, তেমনি তিনি পাপীর গতি হইয়া আবার যথা সময়ে মনুষ্যরূপে রাশি রাশি পাপ দুর্গন্ধের মধ্য হইতে স্বীয় পুণ্যবলে ভক্ত মহাপুরুষদিগকে উৎপাদন করত ধর্ম্মবিপ্লব ঘটাইয়া দেন। তাঁহার ভক্ত তাঁহার কৃপাবলে নির্মল ভক্তিবাসি বর্ষণ পূর্ব্বক জীবদিগের হৃদয়োত্তান হইতে নানাবিধ ভাব কুসুম এবং পুণ্যফল বিকাশ করিয়া তাঁহাবই মঙ্গল চরণে পুনরায় তাহা উপহাররূপে প্রদান করিয়া থাকেন। চৈতন্যদেব এই প্রেমের উত্তান হইতে যে এক অপূর্ব্ব পুষ্পস্তবক রচনা করিয়াছিলেন তাহার মধুর আশ্রণ এখনও সমাজকে আমোদিত করিতেছে। তাঁহার অভ্যাসে ভক্তি সমুদ্র প্রভূত বেগে উদ্বেলিত হইল, এবং তাহার এক প্রকাণ্ড ঢেউ আসিয়া কঠোর কুতর্কিক পাষাণ বিষয়ী বামাচারী মন্তপায়ী সকলকে সবলে আঘাত করিল। একা গৌরাদেব

ভক্তি প্রস্রবণ হইতে শত শত ভক্তিনদী সংরচিত হইয়াছে। শাক্ত ধর্মের আন্তরিক আচার ব্যবহার, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের জ্ঞানগর্বে, কঠোর কৃতর্কে অপর সাধারণ নরনারীর হৃদয়ও শুষ্ক নীরস হইয়া গিয়াছিল; দিনয় ভক্তি প্রেমোন্নততা সদাচার বৈরাগ্য ধর্মনিষ্ঠা মুক্তির জন্ত সরল ব্যাকুলতা পিপাসার কোন চিহ্ন দেখা যাইত না; সেইকালে বহুল প্রতিকুলতার মধ্যে ভক্তচূড়ামণি গৌরানন্দেব নবদ্বীপে অবতীর্ণ হইয়া অজ্ঞান দীপ দ্ব্যর্থী সাধারণ নরনারীর তৃষিত প্রাণ ভক্তিরসে শীতল করিলেন।”

হিমালয় ভ্রমণ । (৯)

সেবাশ্রমে আসিয়া আমার নামের কয়েকখানি পত্র পাইলাম। তন্মধ্যে শ্রীমান্ শিবনাথ কৰ্ম্মকারের পত্রখানি অত্যন্ত সন্তোষপূর্ণ ছিল। “মেয়েটি তাহার বাড়ী আছে, তাহার জন্ত কোন চিন্তা নাই,” এইরূপ লেখা ছিল।

২৬শে কার্তিক। খুলনা হইতে জ্বর একখানা পত্র পাইলাম। তাহাতে বুঝিলাম তিনি এ পর্যন্ত গোবরডাঙ্গার এ সমস্ত সংবাদ কিছুই পান নাই। খুলনার যাহার গৃহে আমার স্ত্রী আছেন, বন্ধুবর শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে আজ এক পত্র ও স্ত্রীকে এক পত্র লিখিলাম, এবং দুই টাকা মণিঅর্ডার করিলাম এইজন্য যে, আমার স্ত্রী গোবরডাঙ্গায় আসিয়া যেন মেয়েটিকে খুলনায় লইয়া যান। আমি যত শীঘ্র পারি যাইতেছি।

এই সমস্ত কার্য সমাধা করিয়া ভাবিতে লাগিলাম এখন কি করা কর্তব্য। আর ত এখানে থাকিবার প্রয়োজন নাই। এখন পঞ্জাব হইয়া যাইব, কি বরাবর দেশাভিমুখে যাত্রা করিব? আজসেবাশ্রমে আর একটি ঘটনা ঘটিল। উত্তর-কাশী হইতে পরমহংস মহাশয়ের শিষ্য তুরিয়ানন্দ স্বামী (হরিমহারাজ) আসিলেন। একদিন তাঁহার সঙ্গ করা উচিত মনে করিয়া আমার যাত্রা এক দিনের জন্ত স্থগিত রাখিলাম।

তুরিয়ানন্দস্বামী রাতে আমার গান শুনিলেন এবং কিছু সংপ্রসঙ্গ করিলেন। তাঁহার মুখে শুনিলাম “উত্তর-কাশী অতি মনোরম্য স্থান, সাধন ভজনের বিশেষ অনুকূল। তথাকার জল বাতাস আরও সুশীতল। হরিদ্বার হইতে ১০০ মাইল উত্তরে পর্বতোপরি উত্তর-কাশী অবস্থিত।

২৮শে কার্তিক বুধবার। সন্দের জিনিষপত্র আরো কমাইয়া ফেলিলাম। একটি ছোট ট্রাক ছিল তাহা সেবাশ্রমে কেহই লইলেন না সুতরাং এমনি রাখিয়া দিলাম বাহার দরকার হয় লইবেন। জুতা দুই জোড়ার মধ্যে চটী জোড়াও ফেলিয়া দিলাম কেবল কঞ্চলে দুই খানা গৈরিক কাপড় 'ব্রহ্মসদীত' পুস্তকাদি মাত্র রহিল আর একটি লোটা।

বিদায়কালীন তুরিয়ানন্দ স্বামী আমাকে কিছু ফল উপহার দিলেন, আমার তাহা তত প্রয়োজনীয় মনে না হইলেও সাধুর দান গ্রহণ করিলাম। তারপর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন “আপনার আর সমস্তই ঠিক হইয়াছে, কেবল হাতে একটি কিছু থাকা আবশ্যক,” এই বলিয়া সেবাশ্রম হইতে একগাছি বে-ওয়ারিস বগী (পার্শ্বত্যাগ লতা জাতীয়) আমার হাতে দিলেন। তাহাতে আমার মনে হইল ইহা আমার পক্ষে নিশ্চয়ই হিতকর হইবে, বাস্তবিক সময়ে সময়ে উহা আমার যেন কিছু ‘বল’ আনিয়া দিয়াছিল।

যাত্রাকালীন গোবরডাঙ্গা হইতে বন্ধুবর জনার্দনের পত্রের উত্তর আসিল, “যাঁর জিনিস তিনি লইয়া গিয়াছেন, আপনার আর কোন চিন্তা করিবার আবশ্যক নাই, আপনার যাহা মনোবাঞ্ছা আছে তাহা পূর্ণ করিয়া আসুন।” অর্থাৎ আমার পত্রে শিবনাথ জানিতে পারিয়াছিল, যে আমার স্ত্রী খুলনার আছেন সুতরাং সে যেমন আমাকে এক পত্র লিখিয়াছিল তদ্রূপ তাঁহাকেও এইরূপ এক পত্র লেখে যে “আপনার কন্যাকে পাড়ায় রাখিয়া গিয়াছিল কিন্তু সে আমার বাড়ী আমার মেয়ের সঙ্গে মেয়ের মতই আছে, আপনার কোন ভাবনা নাই।” কন্যার মাতা এই সংবাদ পাইবামাত্র বহুদিনের “হারানিধি” সন্তান আসিয়া এইরূপ অবস্থায় আছে শুনিয়াই খুলনা হইতে গোবরডাঙ্গায় আসিয়া তাহাকে লইয়া পুনরায় খুলনায় গিয়াছেন। আমি জনার্দনের পত্র পাইয়া যেমন নিশ্চিন্ত এবং আনন্দিত হইলাম তেমন ইহাতে আমার পঞ্জাব ভ্রমণে ভগবানের ইচ্ছার সায় পাইলাম। সমস্ত ঠিক হইয়া গেল।

কম্বল, ঋষিকেশ ও দেরাহুন, সর্বশুদ্ধ এখানে আমি ২৪ দিন কাটাইয় আজ সেবাশ্রমের আনন্দজনক বিদায় গ্রহণ করিলাম। (ক্রমশঃ)

প্রধান ঘৃত ব্যবসায়ীগণের বিপদ।

সহরে ভেজাল খাণ্ডজব্য বিক্রয় করিলে, কলিকাতা-মিউনিসিপাল-আইনে তাহা ক্ষেদগুণীয় হইতে হয়। প্রত্যহ সহরে দুগ্ধ, ঘৃত, তৈল ইত্যাদি সহস্রাধিক মণ বিক্রয় হয়। বোধহয় সকলেই জানেন খাঁটি গ্লিনিষ পাওয়া কত কঠিন। এরূপ অবস্থায় মাঝে মাঝে সংবাদপত্রে ২।১০ টি ভেজাল খাণ্ড বিক্রেতার জরিমানার কথা বাহা শোনা যায়, তাহাতে সাধারণের মনে ঐ আইনের সজীবতা প্রমাণ করে।

এই দণ্ডবিধানের মধ্যে সময় সময় যে সকল ঘৃত বিক্রেতার নাম দেখা যায়, তাহার মধ্যে বড়বাজার এবং হাটখোলার প্রধান ঘৃত ব্যবসায়ীদিগের ২।১ জনের নাম দেখা গিয়াছে। সহরের সকল স্থানেই ঘৃত বিক্রেতা বহু দোকানদার আছে কিন্তু প্রধান ঘৃত বিক্রেতা বা আড়তদার কয়েকজন মাত্র। তাঁহাদের এই ব্যবসায় কলিকাতায় বহুকাল হইতে পুরুষায়ক্রমে চলিয়া আসিতেছে। এই শ্রেণীর ঘৃত ব্যবসায়ী বড়বাজারের শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ রক্ষিত, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ শ্রীমানি, এবং হাটখোলার পরলোকগত মহানন্দ দত্তের পুত্র শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ দত্তের নাম আমরা উল্লেখ করিতে পারি। ইহাদের ব্যবসায়ের প্রকৃত প্রণালী ও বর্তমান বিপদের কথা হয় ত অনেকেই অবগত নহেন, সুতরাং সাধারণের অবগতির জন্ত তৎসম্বন্ধে দু'এক কথা বলা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

তাঁহাদের এই সহরে এমন কোন কারখানা নাই, যে তথায় ঘৃত গালাই বা অল্প কোনরূপ প্রস্তুতির কার্য্য হয়। এখানে কেবলমাত্র বিক্রয়ের স্থান বড় বড় দোকান বা আড়ৎ আছে। উত্তর পশ্চিম প্রদেশের স্থানে স্থানে ইহাদের মোকাম আছে। তথায় এক একটি পুরাতন বিখ্যাতী ভদ্র কর্মচারী বা মূলধনীর অল্পতম অংশীদার নিজেই থাকিয়া ঘৃত খরিদ করেন। প্রত্যেক মোকামের গঞ্জে বা বাজারে তাঁহাদের এক একটি কারখানাবাটী আছে। তথায় দৈনিক নানা পল্লীবাসী ব্যাপারিগণ, পল্লী সকল হইতে প্রত্যেকে ২।৫।১০/০ মণ করিয়া ঘৃত আমদানি করে। প্রতি মোকামে ২।৪ টি খরিদদারের কারখানা থাকে। সকলেই বাজার দরে ঐ সকল ঘৃত কিছু কিছু খরিদ করেন। খরিদের সময় কাঁচা ঘৃত খরিদ করিতে হয়, তৎপরে তাওয়াই করিয়া তাহা হইতে 'মাটা'

(জলীয় এবং মলিন অংশ) বাহির করিয়া খাঁটী ঘৃত টিনের কানেজা বা মাটির মট্‌কিতে (মট্‌কির ঘৃত বর্তমানে ২।৪টি স্থানে হয় মাত্র) ভর্তি করা হয়। তৎপরে ২।৫ দিনের মধ্যে ঘৃত জমিয়া গেলে, রেলো চালান দেওয়া হয়। আমরা বিশ্বস্তসূত্রে এবং ঘটনাক্রমে কোন কোন মোকামের কার্যপ্রণালী স্বচক্ষে দেখিয়া বিশেষ অবগত আছি যে, ইহাদের ঘৃত প্রস্তুত প্রণালীতে কৃত্রিমতা নাই। তবে তাঁহারা কদাচ দণ্ডবিধানের মধ্যে পড়িয়াছেন কেন? তাহাই ইহাদের বর্তমান ‘বিপদ’।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, ইহারা মোকামে যে সকল ঘৃত খরিদ করেন তাহা দৈনিক বহু লোকের দ্বারা আমদানি হয়। খরিদের সময় তাঁহাদের চির অভিজ্ঞতামূলক পরীক্ষা এই যে—স্বাদ ও সৌগন্ধ গ্রহণ করিয়াই ভাল মন্দ নির্ণয় করেন। তা ছাড়া ‘কেমিকেল যন্ত্র’ তাঁহাদের নিকট কোনকালে থাকে না এবং তজ্জপ উপায়ে শত শত জনের নিকট ঘৃত খরিদ করা সম্ভবপর নহে। কাজেই চক্ষু, নাসিকা, এবং জিহ্বা যন্ত্রই ইহাদের অবলম্বনীয়। এই যন্ত্রে যদি কখন কোন পদ (কোন ব্যাপারির ঘৃত) সন্দেহজনক হয় তাহা তাঁহারা খরিদ না করিয়া ব্যাপারিকে মৌখিক ভয় দেখাইয়া বিদায় করিয়া দেন। কেননা, তথায় এই কলিকাতা-মিউনিসিপাল-আইনের দ্বারা তজ্জপ কোন আইন নাই। তৎপরে সেই ঘৃত আর কোথায় বিক্রয় কর্ত্তে তাহাও তাঁহাদের জানিবার কোন সুবিধা নাই। সুতরাং বর্তমানে কি করিলে তাঁহাদের এই ঘৃত খরিদের পথ সম্পূর্ণ নিরাপদ হয়, এবং তাঁহাদের এই ‘কলঙ্ক-বিপদ’ দূরীকরণে সক্ষম হইতে পারেন, তজ্জগত তাঁহারা সম্প্রতি একটি কমিটি গঠন করিয়া এই বিষয় আলোচনা করিতেছেন। তাহাতে তাঁহারা এ পর্যন্ত ইহা স্থির করিয়াছেন যে, পশ্চিম প্রদেশে যে সকল স্থানে তাঁহাদের মোকাম আছে, সেই সেই প্রদেশে বাহাতে এই আইন বিধিবদ্ধ হয় তজ্জগত তাঁহারা ভারত গভর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করিয়া পাঠাইবেন।

কুশদহ (৭)

কালীপ্রসন্ন বাবু—খেলারাম বাবু যে বিষয়-বৃক্ষবীজ রোপণ করেন, কালীপ্রসন্ন বাবু তাহার মূলদেশে জল সিঁঞ্চন দ্বারা বদ্ধিত করেন এবং সারদাপ্রসন্ন বাবুর সময়ে তাহা ফুল-ফলে শোভিত হয়। ইংরাজী ১৮২২ সালে বৈজ্ঞান্যথের মৃত্যু হয় এবং ইহার কয়েক বৎসর পরে বৈজ্ঞান্যথের জ্যৈষ্ঠ মৃত্যু হয়। বৈজ্ঞান্যথ বাবুর মাতা বার্ষিক ৪৮০০ টাকা বৃত্তি পাইয়া ৬ কাশীধামে বাস করেন।

কালীপ্রসন্ন বাবু বালাকাল হইতে দুর্দান্ত ছিলেন; নিজের জেদ বজায় রাখিতে কখন পশ্চাৎপদ হইতেন না; সেই জন্তই তিনি বিষয় সম্পত্তি বাড়াইতে পারিয়াছিলেন। কলিকাতার বিখ্যাত ছাত্তুবাবু লাটুবাবুদিগের খুলনা জেলার অন্তর্গত চিরুলিয়া মধুদিয়া পরগণা জমীদারী ছিল, কিন্তু তথাকার প্রজারা অত্যন্ত দুর্দান্ত বলিয়া তাঁহার উক্ত জমীদারী বশে আনিতে না পারায় উহা কালীপ্রসন্ন বাবুকে ইজারা দেন। কালীপ্রসন্নবাবু অনেক দাঙ্গা হাঙ্গামা করিয়া উক্ত পরগণা শাসন করেন। এই দাঙ্গার জন্ত কালীপ্রসন্ন বাবুকে ২৪ বর্গটা জেলে থাকিতে হইয়াছিল, এবং গোবরডাঙ্গার দেওয়ানজী বাড়ীর কুঞ্জবাবুর পিতামহ এই সময়ে মোকদ্দমার তদ্বির করিয়া তাঁহাকে জেল হইতে বাহির করিয়া আনেন। কালীপ্রসন্ন বাবু ১৮৪৪ খৃঃ অঃ প্রাণত্যাগ করেন। কালীপ্রসন্নবাবুর সময়ে কুশদহতে দুইটি স্মরণীয় ঘটনা সংঘটিত হয়। একটি ইংরাজী শিক্ষা প্রচলন, অত্রটি “মহামারীর” সূত্রপাত।

১। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে খ্রীষ্টান মিসনরি রেভারেন্ড মে সাহেব চুঁচুড়াতে একটি মিসনরি স্কুল সংস্থাপন করেন। এতদেশীয় ইংরাজী স্কুলের মধ্যে এই স্কুলটি সর্বপ্রথম সংস্থাপিত হয়। তৎপরে হেয়ার স্কুল তৎপরে হিন্দু স্কুল স্থাপিত হয়। ইহাতে ইংরাজী শিক্ষার তত সুবিধা না হওয়ায় মহাত্মা রামমোহন রায় ১৮২৩ খৃঃ অঃ উক্ত বিষয়ে গবর্ণর জেনারেল লর্ড আমহার্স্ট সাহেবকে ইংরাজী শিক্ষার অনুমোদন করিয়া একখানি পত্র লিখেন। এই আবেদন পত্রের ফলে ১৮৩৫ সালের ৭ই মে দিবসে এই স্থিরীকৃত হয় যে ইংরাজী শিক্ষার প্রতি অধিক মনোযোগ প্রদান করা কর্তব্য। এই ইংরাজী শিক্ষার তরঙ্গ কালীপ্রসন্ন বাবুর সময়ে প্রথম কুশদহতে প্রবেশ করে।

কালীপ্রসন্ন বাবু নিজ পুত্র সায়দাপ্রসন্নকে “শীল” সাহেব নামক একজন ইংরাজ শিক্ষক দ্বারা ইংরাজী শিক্ষা দিয়াছিলেন ।

২। কুশদহতে যে বিষম মহামারী হইয়াছিল তাহা প্রথমে যশোহর জেলার অন্তর্গত গদখালি নামক গ্রামে আরম্ভ হয় । গদখালির এই মহামারী সম্বন্ধে কোন ভদ্রলোকের নিকট যাহা শুনিয়াছি তাহা নিম্নে লিখিত হইল ।—

গদখালি গ্রামের প্রান্তভাগে দুইজন সিদ্ধ গোসাঁই বাস করিতেন । একজনকে বড় গোসাঁই অত্র জনকে ছোট গোসাঁই বলিত । বড় গোসাঁইএর দেহত্যাগের সময় হইলে ছোট গোসাঁইকে তিনি বলিলেন যেন তাঁহার দেহ সেইস্থানে সমাধি করা হয় । বড় গোসাঁইয়ের কথামত ছোট গোসাঁই, তাঁহার দেহত্যাগের পর তাঁহার দেহকে সেইস্থানে পুতিয়া রাখিলেন । তৎপরে ছোট গোসাঁইয়ের কালপূর্ণ হইয়া আসিলে তিনি গদখালির তাৎকালিক সম্ভ্রান্ত, ব্যক্তি রায়চৌধুরী মহাশয়কে ডাকাইয়া তাঁহার দেহ বড় গোসাঁইয়ের পার্শ্বে সমাধি করিতে অমুরোধ করিয়া দেহত্যাগ করিলেন, কিন্তু রায়চৌধুরী মহাশয় ও অত্রান্ত লোকে তাঁহার দেহকে পুড়াইতে লাগিলেন । তখন শীতকাল । বাতাস উত্তর দিকে প্রবাহিত হইলেও সেই চিতাধূম অশানের উত্তর দিকস্থ গ্রামে প্রবিষ্ট হইয়া গ্রামকে আচ্ছন্ন করিল । তাহার পর হইতে কয়েকমাসের মধ্যে অশানে পরিণত করিল, এই মহামারী যে বৎসর কালীপ্রসন্ন বাবু দেহত্যাগ করেন সেই বৎসর কুশদহতে প্রবেশ করে । (ক্রমশঃ)

শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়, ভূতপূর্ব “প্রভা” সম্পাদক ।

সম্বন্ধনা ।

(স্থানীয় বিষয়)

বিগত ২৫শে আষাঢ় শনিবার অপরাহ্নে, গোবরডাঙ্গা মিউনিসিপাল আফিসে গ্রামবাসীগণ এক সভা করিয়া, স্থানীয় জমিদার বাবু গিরিজাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের ‘রায় বাহাদুর’ উপাধি লাভে আনন্দ প্রকাশ ও তাঁহাকে সম্বন্ধনা করিয়াছিলেন । এই সভা আহ্বানে শ্রীযুক্ত বাবু কুঞ্জবিহারী চট্টোপাধ্যায়, বি, এল মহাশয়

প্রধান উদ্যোগী হইলেও, দেশের গণ্য মাত্র ও মধ্যবিত্ত বহুলোক সমাগত হইয়া গিরিজাপ্রসন্ন বাবুর প্রতি যথাযোগ্য সম্মান ও সম্ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনিও স্বাভাবিক বিনয় ও প্রীতি প্রকাশ করিয়া সকলকে সন্তুষ্ট করিয়াছিলেন।

সহসা এ ঘটনা কেন ঘটিল? ইহা কি কেবল মাহুযের দ্বারা মান-সম্মান আদান-প্রদানের একটি সাংসারিক খেলামাত্র? ইহার ভিতর কি কিছুই ঐশ্বর্যীক ক্রিয়া নাই? আমরা এমত কণা কখনই বলিতে পারি না, আমাদের বিশ্বাস অল্প রকম।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি কুশদহবাসীর নিকট গিরিজাপ্রসন্ন বাবুর যে প্রকার সম্মান আছে, এমন কি তাঁহার উদ্ধৃত পুরুষ পর্য্যন্ত এদেশের ব্যবসায়ী শ্রেণীর নিকট কত উচ্চ ভক্তি ও সম্মান পাইয়া আসিতেছেন, তাহা একটি বিগত ঘটনার উল্লেখ করিলেই আমাদের বক্তব্য অত্যন্ত পরিষ্কার হইবে।

স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন বাবু, সারদাপ্রসন্ন বাবুর অনুরোধে গ্রামস্থ তাবুলী শ্রেণীকে নিমন্ত্রণ করেন। তাঁহারা সকলেই এই অল্পটানে যথাযোগ্য কিছু কিছু যৌতুক স্বরূপ, প্রণামী দিয়াছিলেন। কালীপ্রসন্ন বাবু নিজে ঠাড়াইয়া সকলকে যত্ন ও সমাদরপূর্ব্বক পান ভোজনে পরিতোষ অস্ত্রে সর্ব্বসমক্ষে বলেন, “তোমরা সকলেই উপস্থিত হইয়াছ, তোমরা আমার ‘রাজা’ প্রজা। আজ আনন্দের দিনে তোমাদের নিকট আমার একটি ভিক্ষা আছে।” এ কথাই সকলে সন্তোষে করযোড়ে বলিলেন, আপনি আমাদের ভূস্বামী ‘রাজা’ বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ, আপনি আমাদের দেবতার স্থানীয়। আপনার আশীর্বাদেই আমাদের সকল, আপনি যাহা আজ্ঞা করিবেন আমরা তাহাই শিরোধার্য্য করিব।” তখন কালীপ্রসন্ন বাবু বলিলেন “তোমাদের নিকট আমার এই প্রার্থনা যে, আজ তোমরা যে যাহা ‘নবকুমার’কে যৌতুক দিয়াছ তাহা তোমাদের প্রত্যেকের ঋজনার সহিত ‘বার’ হইবে। অর্থাৎ যাহার যত বার্ষিক ঋজনা আছে, তাহার সঙ্গে ঐ যৌতুকের সংখ্যা যোগ হইয়া, উহাই তোমাদের বরাবরের ঋজনা ধার্য্য হইল।” বর্তমান সময়ের পক্ষে এইরূপ প্রস্তাব কেমন বিসদৃশ তাহা সকলে সহজেই বুঝিতে পারেন। কিন্তু তখনকার সময়ে ঐ সকল ‘নেহাৎ সরল’ লোকের নিকট, প্রস্তাব মাত্রই শিরোধার্য্য হইয়া গেল। গোবরডাঙ্গার ভিটা জমীর ঋজনা যে এত অধিক, তাহার কারণ আমরা এইরূপ শ্রুত আছি। যাহা হউক এক্ষণে বক্তব্য এই

যে, দেশের নিকট যাহার সম্মান এইরূপ, যাহারা চলিত কথায় প্রায়ই যাহাকে ‘রাজা’ শব্দে সম্বোধন করে, তাঁহার প্রতি লৌকিক সম্বন্ধনা আর অধিক কি গৌরবের হেতু হইতে পারে ? তাই আমাদের বিশ্বাস এটি লৌকিক ব্যাপার নহে। কিন্তু এ বিধাতার ঈজিত ; ভগবান্ এই ঘটনাচ্ছলে গ্রামবাসীর হৃদয় বেদনা আজ গিরিজাপ্রসন্ন বাবুর নিকট জ্ঞাপন করিতেছেন, তাঁহাকে দায়ীত্ব শৃঙ্খলে বাঁধিতেছেন। তিনি দেশের প্রতি উদাসীন থাকিতে যেন না পায়েন। কিসে দেশের দুর্দশা ঘুচিবে, কিসে দেশের মুখে আবার হাসির রেখা দেখা দিবে, কিসে নিরুৎসাহী প্রাণে (দেশের রাজার প্রাণে দেশহিতৈষণা দেখিয়া) উৎসাহ জাগিবে, এই ব্রতে তিনি এখন হইতে আত্ম নিয়োগ করুন, এই আশীষবাণী বলিয়া ভগবান্ তাঁহার মস্তকে সম্মানের মুকুট পরাইয়া দিয়া আরো উন্নত করিয়া ধরিলেন।

এই যে সে দিন গিরিজাপ্রসন্ন বাবু সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের “স্মৃতি রক্ষা” (Memorial) ফণ্ডে ২৫০০ টাকা দান করিয়াছেন, ইহাও এখন তাঁহার অবশ্য কর্তব্যের বিষয় হইয়াছে, কেননা, এখন আর তিনি সাধারণ কাজে আত্মগোপন রাখিতে পারিবেন না। কিন্তু এই সঙ্গে দেশের প্রতি তাঁহার যে কর্তব্য ভার বৃদ্ধি হইল, তাহা কি তিনি অনুভব করিতেছেন না ?

গিরিজাপ্রসন্ন বাবু মনে না করেন যে, আমরা তাঁহাকে এখন উপদেশ দিতে বসিলাম। কিন্তু আমাদের বাহা বিশ্বাস, আমরা তাঁহার প্রতি দেশের জন্ত যে দাবী পোষণ করি, তাহা বেদনার সুরে প্রকাশ হইয়া পড়িল। পরন্তু শ্রদ্ধেয় কুঞ্জবাবুর আহ্বান-পত্র পাইয়াও শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন সভায় উপস্থিত হইতে না পারিয়া হুঃখিত ছিলাম। সম্ভবতঃ সভায় আমাদের কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতে হইলে, এই ভাবই প্রকাশ হইত।

স্থানীয় সংবাদ ।

বালিকাবিভাগলের কার্যারম্ভে—আমরা আল্লাদের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, বিগত ১১ই আষাঢ় পূর্ব প্রস্তাবিত খাঁটুরা বালিকাবিভাগলের কার্যারম্ভ

হইয়াছে। প্রারম্ভে প্রতিষ্ঠাতৃগণের উদ্যোগে দত্ত-বাটিতে এক সভা হইয়াছিল। তাহাতে জমীদার গিরিজাপ্রসন্ন বাবু সভাপতি হইয়া এ কার্যে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

উপস্থিত একজন শিক্ষক, একটি পরিচারিকা দ্বারা কার্য্য চালাইয়াও মাসিক ১০৭ টাকা ব্যয় হইতেছে। স্কুলের সমুদায় ব্যয়ভার বহন করা গ্রামবাসীগণেরই অবশ্য কর্তব্য, কিন্তু যে গ্রামে একটি বালক-বিদ্যালয়ের অবস্থাই সম্ভাব্যজনক নহে, এবং যাহাদের অধিকাংশই বালিকার লেখাপড়ার আবশ্যকতা বোধ করেন না, সেখানে আর্থিক অবস্থা যাহা দাঁড়াইবে তাহা সহজেই অনুমেয়; তবে কি স্কুল চলিবে না? আমরা তাহা বলি না, কেন না যেখানে প্রারম্ভেই ছাত্রী সংখ্যা ৩০।৩৫টি হইয়াছে, সেখানে সহজেই বোঝা যাইতেছে উহার প্রয়োজন আছে। যাহার প্রয়োজন আছে, তাহার প্রাণ থাকা স্বাভাবিক। প্রতিষ্ঠাতৃগণ ধরিয়া থাকুন, চেষ্টা করুন, ভগবানের আশীর্বাদ তাঁহাদের জন্ত বিদ্যমান আছে।

মনোমালিন্য—ইতিপূর্বে গৈগুর নিবাসী বনগ্রাম স্কুলের হেডমাষ্টার শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহিত জমীদার গিরিজাপ্রসন্ন বাবুর বৈবয়িক ঘটনায় মনোমালিন্য ঘটয়া বিবাদ বিসম্বাদ চলিতেছে; এমন কি, তাহা আইন আদালতের মধ্যেও আসিয়া পড়িয়াছে। দেশের যেরূপ দুরবস্থা তাহাতে উহা দেশের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিজনক। এ ঘটনায় দেশের লোক বিশেষ দুঃখিত। আমাদের বোধ হয় চারুবাবুর মত লোকের একরূপ বিবাদে লিপ্ত থাকা ভাল নয়। কেন না তিনি শিক্ষাবিভাগীয় শিক্ষিত ব্যক্তি।

যমুনার ঘাট—বিগত বর্ষে আমরা যমুনার ঘাটগুলি পরিষ্কার করা সম্বন্ধে গোবরভাঙ্গা-মিউনিসিপালিটার নিকট অনেক প্রার্থনা জ্ঞাপন করিয়া, এক সময় গভর্ণমেন্ট নমিনেটিকেল কমিসনার, ডাক্তার বাবু কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট ঘাট পরিষ্কারের আশ্বাসবাণী পাইয়াছিলাম, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহার কোন কার্য্য হইতে দেখা গেল না।

সূচী ও নিয়মাবলী ভিতরে দেখুন।

দ্বিতীয় বর্ষ] শ্রাবণ, ১৩১৭। [১০ম সংখ্যা।



গাঁটুরা, গোবরডাঙ্গা, প্রভৃতি স্থানীয় বিষয়

সম্বলিত, ধর্ম, সমাজ ও

বিবিধ বিষয়ক

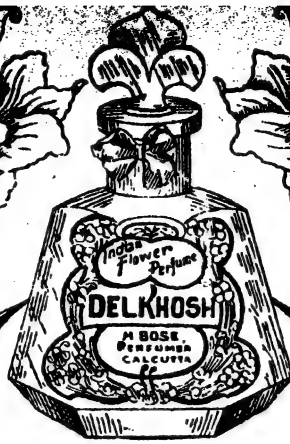
মাসিক পত্র ও সমালোচন।

দাস যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ডু সম্পাদিত।

কুশদহ-কার্যালয়

২৮১ স্কুিয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বার্ষিক টাঙ্গা অগ্রিম ১।০ মাত্র। এই সংখ্যার নগদ মূল্য ১।০ পয়সা



দেলখোস ।

যিনি এ পর্যন্ত কখনও এসেন্স দেলখোস ব্যবহার করেন নাই তাঁহাকে আমরা কেবল মাত্র বলিয়া বুঝাইতে পারি না, দেলখোসের সুবাসে কি প্রকৃতির, কত মধুর, তৃপ্তিকর ও কিরূপ দীর্ঘকালস্থায়ী, আপনি একনিশি দেলখোস ব্যবহার করিলেই বুঝিতে পারিবেন ।

প্রতি শিশি—১ টাকা ।

এইচ বসু, পারফিউমার,
দেলখোস হাউস,
বোম্বাইয় কলিকাতা ।

গর্ব করিছে চর।

ভাবিতাম, “আমি লিখি বুঝি বেশ,
 আমার সঙ্গীত ভালবাসে দেশ”
 তাই, বুঝিয়া দয়াল ব্যাধি দিল মোরে,
 বেদনা দিল প্রচুর ;
 আমার কত না যতনে শিক্ষা দিতেছে,
 গর্ব করিতে চুর !

মেডিকেল কলেজ হাঁসপাতাল, }
 ২৮শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭। } শ্রীরজনীকান্ত সেন ।

শাস্ত্র সঙ্কলন ।

৫৯। কর্মণোগোবাধিকারন্তে মা ফলেষু কদাচন ।

মা কর্মফলহেতুভূর্ম। তে সঙ্গোহস্তকর্ম্যণি ॥

গীতা ২।৪৭

তোমার কেবল কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করিবার অধিকার আছে, কিন্তু ফল প্রত্যাশা করিবার কিছুমাত্র অধিকার নাই। কর্মের ফল-কামনায় যেন তোমার প্রবৃত্তি না হয়, এবং কর্ম না করিতেও যেন তোমার আসক্তি না হয়।

৬০। যোগস্থঃ কুরু কর্ম্যণি সঙ্গং ত্যক্ত্বা ধনঞ্জয় ।

সিদ্ধাসিদ্ধোঃ সমো ভূহা সমহং যোগ উচ্যতে ॥

গীতা ২।৪৮

হে ধনঞ্জয়, যোগস্থ হইয়া আসক্তি পরিত্যাগপূর্বক কর্ম কর। ফলাফলে সমান হইয়া যে মনের সাম্যাবস্থা হয় তাহাকে যোগ বলা যায়।

৬১। প্রজহাতি যদা কামান্ সর্বান্ পার্থ ! মনোগতান্ ।

আত্মন্যোবাত্মনা তুষ্ঠঃ স্থিতপ্রজ্ঞস্তদোচ্যতে ॥

গীতা ২।৫৫

হে পার্থ, বখন মনুষ্য মনের সমুদায় কামনা পরিত্যাগ করিয়া পরমাত্মাতে
স্বয়ং পরিতুষ্ট হইলেন, তখন তাঁহাকে সমাহিত বলা যায় ।

৬২ । নহি জ্ঞানেন সদৃশং পবিত্রমিহ বিদ্বতে ।

তৎ স্বয়ং যোগসংসিক্তঃ কালেনাত্মনি বিন্দতি ॥

গীতা ৪।৩৮

ব্রহ্মজ্ঞানের সদৃশ পবিত্র পদার্থ আর কিছুই নাই । যোগসংসিক্ত ব্যক্তি স্বয়ং
কালসহকারে উহা আত্মাতে লাভ করেন ।

৬৩ । শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতেন্দ্রিয়ঃ ।

জ্ঞানং লব্ধ্বা পরাং শাস্তিমচিরেণাধিগচ্ছতি ॥

গীতা ৪।৩৯

শ্রদ্ধাবান্ ও সংযতেন্দ্রিয় ব্যক্তি জ্ঞান লাভ করিয়া শীঘ্র পরম শাস্তি
প্রাপ্ত হইলেন ।

৬৪ । যোগযুক্তো বিশুদ্ধাত্মা বিজিতাত্মা জিতেন্দ্রিয়ঃ ।

সর্বভূতাত্মভূতাত্মা কুর্বন্নপি ন লিপ্যতে ॥

গীতা ৫।৭

যোগী শুদ্ধচিত্ত বিজিতাত্মা জিতেন্দ্রিয় ব্যক্তি সর্বভূত সহ একাত্মা হইয়া
কার্য্য করিয়াও তাহাতে আসক্ত হইলেন না ।

৬৫ । ব্রহ্মণ্যাধায় কৰ্ম্মাণি সঙ্গং তক্ত্বা কৰোতি যঃ ।

লিপ্যতে ন স পাপেন পদ্মপত্রমিবাস্তসা ॥

গীতা ৫।১০

যে ব্যক্তি আসক্তি পরিত্যাগ পূর্বক ব্রহ্মতে আত্মসমর্পণ করিয়া কৰ্ম্ম করে,
পদ্মপত্র যেমন জল দ্বারা লিপ্ত হয় না, সে তদ্রূপ পাপে লিপ্ত হয় না ।

(ক্রমশঃ)

কর্মফল ।

জ্যোষ্ঠ, আষাঢ়ের “কুশদহ”তে পূর্বজন্ম ও পরজন্ম সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিয়া “কর্মফল” প্রবন্ধের প্রারম্ভেই অনেকের মনে এই প্রশ্ন হইতে পারে, যাহার পূর্বজন্ম নাই পরজন্ম নাই, স্বভাবে জন্মে স্বভাবে মরে, স্বভাবতঃ কেহ স্থখী কেহ দুঃখী, কেহ পাপী কেহ পুণ্যবান, তবে তাহার কর্মফল আলোচনার প্রয়োজন কি ?

আমরা জানি জন্মান্তর-বাদীর মনে একরূপ প্রশ্নের উদয় হওয়া সম্ভব । কিন্তু প্রথমেই বলিয়াছি জন্মান্তর-বাদ খণ্ডন করিয়া এই স্বভাবিক ‘মত’ সাধারণে প্রতিষ্ঠা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে, সুতরাং সে জ্ঞাত আমাদের কোন দুঃখ বা অকৃতকার্যতার বিষয় নাই । সত্য মাত্র প্রকাশ করাই আমাদের উদ্দেশ্য, এ আলোচনায় যদি কোন সত্য থাকে, যদি তাহা একজনের মনেও সায় দিয়া থাকে, তবে ঐ প্রবন্ধের অবশিষ্ট উত্তর এই ‘কর্মফল’ আলোচনারও প্রয়োজন আছে ।

পূর্ব হই প্রবন্ধে বোধ হয় একথা একপ্রকার স্থির হইয়াগিয়াছে যে, বর্তমান জন্মের অবসানে অর্থাৎ মৃত্যুর পর সুস্থ দেহে আত্মার উন্নতি অসম্ভব নয়, তজ্জন্ত জন্ম মৃত্যু চক্রে এই জগতেই বারবার ঘুরিতে হয় না । এখানে জন্মান্তর-বাদীর সহিত এইটুকু পার্থক্য হইল যে, এজগতে একরূপ স্থল দেহে জন্ম হয় না ; কিন্তু পরলোক অস্বীকৃত হইল না । দ্বিতীয় কথা—পূর্বজন্ম না থাকিলেও মানব জীবনের বৈচিত্র্যতা দেখিয়া পূর্বে যে কিছু ছিল না তাহা মনে হইতে পারে না । আমাদের মতেও বর্তমান জন্মের পূর্বে দেহ এবং আত্মা ছিল না তাহা বলি নাই ; এখানেও কেবল এইটুকু পার্থক্য যে, মানবদেহের উপাদান আগে পশু পক্ষীর দেহে ছিল আর আত্মা পরমাত্মায় ছিল ।

এইখানে আমাদের পূর্ব প্রবন্ধের স্বীকৃত আর একটা কথার উত্তর দিয়া রাখিতে চাই, তাহা এই যে, প্রত্যেক মানবে যে তিনতা দেখা যায় তাহা দেহ মন বা দেহ মনের সমষ্টি যাহাকে প্রকৃতি বলা যায়, সেই প্রকৃতি সম্বন্ধে, কিন্তু আত্মায় আত্মায় কোন ভেদ নাই, সকল আত্মাই অভেদ ভাবে উৎপন্ন । পক্ষান্তরে সকল আত্মাই প্রকৃতি জড়িত, সুতরাং অজ্ঞান-দৃষ্টিতে ভেদযুক্ত বোধ হয় মাত্র । প্রকৃতি-মুক্ত উচ্চ জ্ঞানীতে জ্ঞানীতে মূলে কোন পার্থক্য

দেখা যায় না। এমন কি দেশ ভেদে, কালভেদেও জ্ঞানীগণের সম্পূর্ণরূপে জ্ঞানের ঐক্য দৃষ্ট হয়। ফলতঃ সকল আত্মাই যে অভেদ তাহা দিব্য-জ্ঞান সম্মত-সত্য। তৎপরে দেহতত্ত্ব সম্বন্ধে-কথা, এইখানে আরও একটু পরিষ্কার হওয়া আবশ্যক।

মানবদেহ, ইতর প্রাণীর উন্নত অবস্থার পরিণতি হইলেও মানবদেহ উৎপত্তির সঙ্গে তাহাতে পরমাত্মা জ্ঞাত আত্মার সন্নিবেশ হইয়াছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। কেননা অপর প্রাণীর সহিত মানবাত্মার যে পার্থক্য তাহাও পূর্ন প্রবন্ধে প্রদর্শিত হইয়াছে। আদিম অবস্থার মানুষ বন-মানুষ বা তাহা হইতে কিছু উন্নত, যাহা অসভ্যজাতিদিগের মধ্যে দেখা যায়। তৎপরে মানব সমাজের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বহু যুগ যুগান্তর হইতে মানুষ মানুষেরই সন্তান, অথচ এখনও পশুপক্ষী দেহের পরিণতি আদিম মানুষ জন্মাইতেছে না তাহা বলা চলে না। পরন্তু যে লক্ষণ দ্বারা সিদ্ধান্ত হয় যে পূর্ব্বেও মানবের জন্ম ছিল এখানে সে লক্ষণ অক্ষুণ্ণ থাকিতেছে। পার্থক্য এইটুকু যে ব্যক্তিগত ভাবে ছিল না কিন্তু ব্যক্তিত্বের মধ্যেই ছিল। এখানে প্রশ্ন হইতে পারে যে, তবে কি মানুষ বংশ পরম্পরা-গত একের পাপ-পুণ্য কর্মফল অণ্ডেও ভোগী হয়? নিশ্চয়ই হয়। আর ইহাতে ভগবানের কোন পক্ষপাত নাই, কেন না মানুষ যেমন পুরুষানুক্রমের পাপ, ক্রটি-দুর্দলতার ভাগী হয়, তেমন জ্ঞান, ধর্ম, সদগুণেরও উত্তরাধিকারী-হয়। এমন কি শারীরিক রূপ, গুণ, এবং ব্যাধিও সংক্রমিত হয়। ইহা সত্য বলিয়া ধারণা হইলে, মানব জীবনের দায়িত্ব কত গুরুতর বলিয়া বোধ হয়। তখন বুঝিতে পারা যায়, আমার পাপ কেবল আমার ভোগের বিষয় নহে, কিন্তু সমস্ত বংশের জ্ঞা। পক্ষান্তরে পুণ্য পবিত্রতা, জ্ঞান, ধর্ম সম্বন্ধেও বংশানুক্রমে চরিত্রের আদর্শ যদি রাখিয়া যাইতে পারা যায়, তাহা কত আনন্দদায়ক। সুতরাং পূর্বজন্ম না হইলেও বংশগত পাপ পুণ্যের সূত্র প্রকৃতিক্রমে আমাদের বর্তমান জন্মের সঙ্গেও অলঙ্কিতে আসিয়া থাকে।

এখন আর একটি কথার আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিতে চাই। পূর্ব্বে বলা হইয়াছে, যাহারা এজগতে আত্মিক জীবন লাভ করিয়া—ভগবানের কৃপায় আত্মজ্ঞান সম্পন্ন হইয়া দেহত্যাগ করেন, তাঁহারা সূক্ষ্ম দেহে আত্মার উন্নতি লাভ করেন। পাপাসক্ত ব্যক্তিও মৃত্যুর পর অমৃতপ্ত হইয়া ক্রমে উন্নত

সোপানে আরোহণ করিবে। সুতরাং উভয় শ্রেণীর পরিণাম উত্তমগতি হইলেও মৃত্যুর পর যে একই অবস্থা হয় না, তাহার আভাস পূর্ব প্রবন্ধে দেওয়া হইয়াছে কিন্তু প্রস্তাব ততোধিক পরিষ্কার হয় নাই, এজন্য তৎসম্বন্ধে কিছু বলিবার প্রয়োজন আছে।

একথা বলা বাহুল্য মাত্র যে জ্ঞানবস্তুকে বর্ণনার সময় “জ্যোতিঃ” “আলোক” বলা হয় বটে, কিন্তু তাহা চন্দ্র সূর্য্যের আলোক বা জ্যোতিঃ নহে। জ্ঞানের স্বরূপ, জ্ঞানীগণই বুঝিতে পারেন। জ্ঞানীর মৃত্যুতে যখন তাঁহার নিকট চন্দ্র সূর্য্যের আলোক অপসারিত হয়, তৎপূর্ব্ব হইতে তাঁহার অন্তর-চক্ষুর সম্মুখে জ্ঞানের আলোক আরো উজ্জ্বল হইয়া উঠে। সুতরাং মৃত্যুতে তাঁহাকে অন্ধকার দেখিতে হয় না। কিন্তু অজ্ঞানী যখন এই চন্দ্র সূর্য্যের আলোক ব্যতীত আর কোন আলোক দেখে নাই, তখন তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার তো দেখিতে হইবেই। আত্মা, যোর অন্ধকারে পড়িয়া ক্রমাগত অস্তির হইয়া পড়ে এবং অত্যন্ত অশান্তি অনুভব করিতে থাকে, কেন না আত্মা অন্ধকার চায় না আলোকই তাহার স্বভাব। যে মানব এ জগতে স্বভাবের পথে না চলিয়া ক্রমাগত অস্বভাবের পথে—পাপ-পথে চলিয়াছে, তাহার পর তাহার কত কষ্ট, তাহা সহজেই অনুমেয়। অসহায় অবস্থায় পাপের স্মৃতি মাত্র অবলম্বন লইয়া অবস্থান করা, ইহাই তো কারাগার বন্দনা। কিন্তু এই অন্ধকারে পড়িয়া আত্মা যখন ক্লেশে কাতর হইয়া, “অজ্ঞানতার মূল—“হামি আনার” জ্ঞানের পরিণাম বুঝিতে পারিয়া, অনুতপ্ত হৃদয়ে সেই অন্ধকার হইতেই প্রকৃত আমার ‘আ’মিকে’ ডাকিতে থাকে—কোথায় দয়াল! তুমি কোথায়! তখন তাহার কাতর-প্রার্থনায় ভগবান্ অগ্নে অগ্নে তাহার নিকট প্রকাশ হন, একটু একটু করিয়া জ্ঞানের আলোক দান করেন। সেই জ্ঞানালোকে সূক্ষ্ম দেহস্থ আত্মা, সূক্ষ্ম-আত্মিক জগত দেখিতে পায় এবং অগ্ৰাণ্ণ আত্মার সাহায্য প্রাপ্ত হয়। ক্রমে তাহার সদগতি হয়।

পাপের পরিণাম যে ভীষণ, তাহাতে কোন সন্দেহই নাই। পরন্তু পাপ যে কেবল পরিণামের দণ্ডদায়ক তাহা নহে। যাহারা বর্ত্তমান পাপ পুণ্যের ভেদ বুঝিয়াছেন;—ধর্ম্ম কত উপাদেয়, ধার্ম্মিক ব্যক্তি কত সৌভাগ্যবান, পক্ষান্তরে পাপ কত ভীত, পাপী কেমন রূপা পাত্র, তাহা তাঁহারা সহজে বুঝিতে পারেন।

অত্যা অজ্ঞানীর নিকট সহস্র “কুন্তীপাক নরক” বা “সপ্তম সর্গের” ভয়, প্রলোভনের বিষয় বর্ণিত হইলেও বিশেষ কোন ফল ফলে না । ভয়ে বা প্রলোভনে ধর্ম করা, আর প্রেমে প্রেমাপদকে চাওয়া সামান্য প্রভেদ নহে । যাহা হউক এখন শেষ সার কথা এই যে, বিশ্বাসের মধ্যে “ঈশ্বর-বিশ্বাস” একমাত্র সার বস্তু । আর আর সকল বিশ্বাসই আত্মসজ্জিক বিশ্বাস । মঙ্গলময় ঈশ্বরে যাহার খাটি বিশ্বাস আছে, তিনি জানেন যে পূর্বাপর জন্মের গতি যাহাই হউক তাহা মঙ্গলজনক হইবেই । এই বিশ্বাসে সাধক নিশ্চিন্ত । দাস-লেখক এইখানে পাঠকপাঠিকার চরণে প্রণাম করিয়া বিদায় লইতেছে ।

আহ্বান ।

ওরে, মান কুড়াইয়ে কি হবে ?

যা আছে রে তোর পথে-প্রান্তরে

দান কর তুই নীরবে ;

আর, মান কুড়াইয়ে কি হবে ?

দেরে দেরে লাজ ভাঙ্গা'য়ে,

আজ সাজ তুই পথের পাগল

প্রণয় প্রণয় মিশায়ে ।

থুলে ফেল ফুল-আঙিয়া--

বালুকার ষ'র লুকোচুরি খেলা

সন্ধ্যায় যার লাঙিয়া ।

আয় বুকে বল বাঁধিয়া,

আজ ডাকে তোরে চিবসাগী তো'র

বুকফাটা চুখে কাঁদিয়া ।

কে ওই করুণা যাচে রে !

* প্রাণের ভিতরে পুড়িয়া গিয়াছে,

চল চল ওর কাছে রে !

জীবনে বরষ অমিয়া—

সকলের কাছে মহিমার মাঝে

ফলভরে থাক' নমিয়া।

সমস্ত যাও সহিয়া,

শত অনঙ্গা শত বিক্রপ

যাও নতশিরে বহিয়া।

মিছে, মান কুড়াইয়ে কি হবে ?

যা আছে রে তোর পথে-প্রান্তরে

দান কর তাই নীরবে ;

আর, মান কুড়াইয়ে কি হবে।

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়।

হাজারিবাগের পথে।

কোনরকমে আহার করিয়া তিন জনে হাওড়া ষ্টেশন অভিমুখে যাত্রা করিলাম। আমাদিগকে হাজারিবাগ রোড ষ্টেশনের টিকিট কিনিতে হইল। দশ ঘণ্টাকাল বৈচিত্রহীন বাষ্পীয়যানে বাস করিয়া প্রায় রাত্রি সাড়ে দশটার সময় হাজারিবাগ রোড ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। তখনও সে রাস্তায় মোটরগাড়ী (motor car) চলিত না। ষ্টেশন হইতে হাজারিবাগ ৪১ মাইল দূরে অবস্থিত। আমরা তখনই ছুই থানি পুস্পুস্ ভাড়া করিয়া চলিতে লাগিলাম। পথে কেবল আঁকা বাঁকা পাথুরে রাস্তা, কেবল চড়াই ও উৎরাই, তাহাতে আবার “পুস্পুস্” নামক ঠেলাগাড়ীতে যাওয়া, তাগাতে নিদ্রা হইবার কোন রকম উপায়ই ছিল না বলিলে বোধ হয় অতুক্তি হয় না। কি করি চলিতে চলিতে কবির “বিঘোরে বিহারে চাড়ু একা”র সহিত পুস্পুস্ সাঁদুল্য করনা করিতে লাগিলাম। শেষ রাত্রে অল্প নিদ্রা আসিল। কিন্তু হঠাৎ অগ্রতপুর্ন প্রতিকটু উৎসাহ সূচক কুলিদের হুঙ্কারে জাগিয়া উঠিলাম। এখনও এ প্রদেশে ব্যাঘ্রের উৎপাত মধ্যে মধ্যে হয়। রাত্রে কুলিরা এইরূপ শব্দ করিয়া ব্যাঘ্রকে দূরে রাখে। ক্রমে পাথীদের আগরণকাল নিকটবর্তী হইল। পশ্চত সন্নিকটস্থ জঙ্গলে পাথীদের

গৌরব চিরকালই অধিক। শকুনি সকল ঘেন একটা দীর্ঘকাল রজ্জুর আকারে পাণ্ডুবর্ণ আকাশে উড়িয়া যাইতে লাগিল। তখনও নভপটে সূর্য উঠে নাই। ক্রমে আকাশের সীমাপ্রাপ্ত হইতে জলভরা ক্ষেত্রের উপর দিয়া ধীরে ধীরে উঠিল। শিশির স্নাত বৃক্ষগুলি সূর্য্যাকিরণ পতনে সমুজ্জল হইল। কিছুক্ষণ পরে আমরা ‘বগোদরা’ পৌছিলাম। সেখানে ‘একটি ডাক-বাংলা আছে। বাজারের ভিতর দিয়া আমাদের দ্বিচক্রযান প্ৰস্পৃশ্ চলিতে লাগিল। এই দূর দেশেও মাড়োয়ারীদিগের দোকান দৃষ্ট হইল। আমরা সেখানে আর না নামিয়া চলিতে লাগিলাম। চলিতে চলিতে এতদ্দেশীয় অনেক লোককে চক্ষুরোগ-গ্রস্ত দেখিলাম। এতদ্দেশের ধূল্য প্রস্তর বাহ্য্য থাকায় গ্রীষ্মকালে চোখ উঠা প্রভৃতির প্রাদুর্ভাব হয়।

যখন বেলা সাড়ে নয়টা তখন কতিপয় কলিকাতা প্রত্যাবর্তন অভিলষী বাঙালী বাবুদের সহিত সাক্ষাৎ হইল। রাস্তাঘাটের অজ্ঞতাহেতু আমরা বিশেষ কিছু বন্দোবস্ত করিতে পারি নাই; অপরিচিত হইলেও তাহাদের নিকট পানীয় জল প্রার্থনা করিয়া পান করিলাম। জলযোগের পর, কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়া পুনরায় চলিতে লাগিলাম। এই বিজন পথে চলিতে চলিতে একটি শিলারশির পাদদেশে এক বৃহৎ উচ্চমুখী দেবালয় দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। দেবালয়ের বৃহৎ চত্বর প্রাচীর বেষ্টিত ছিল; কিন্তু তখন বেলা এগারটা, সূত্রাং জঠরানলের প্রকোপ, সেই দেবালয় দর্শন লালসা অপেক্ষা অধিক হইল। কাজেই আমরা আর অপেক্ষা করিলাম না। ইহার পর ‘ভৈরোয়া’ নামক গভীর জঙ্গলের মধ্য দিয়া গাড়ী চলিতে লাগিল। দ্বিপ্রহরেই এই জঙ্গল দেখিয়া আতঙ্ক হয়, রাত্রের বিভীষিকা সহজেই অনুমেয়। পথে মধ্যে মধ্যে বাঘ মারিবার মাচান্ দৃষ্ট হয়। এই জঙ্গলের পরেই টাটিকরিরার জঙ্গল আরম্ভ হইয়াছে। দূরে বড় বড় শালবৃক্ষ পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে—পরে বৃক্ষ সমুদ্র তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলিয়াছে।

বারটার সময় ‘টাটিকরিয়া’ নামক স্থানে পৌছিলাম। সেখানকার ডাক-বাংলার স্নান ও কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া পুনরায় যাত্রা করা গেল। তখন বেলা প্রায় দেড়টা। সন্নিকটবর্তী ‘কোদারমা’ নামক স্থানে বৃহৎ অশ্রুখনি থাকায় রাস্তাগুলিতে অলকণা সকল রজত পণ্ডের স্রাব সূর্য্যাকিরণে চিকমিক্ করিতেছিল।

টাটিঝরির পর হইতে নৈসর্গিক দৃশ্য অতি সুন্দর। মধ্যে মধ্যে পাহাড়ের ধারে অল্প জল বিশিষ্ট ছোট ছোট বরগা ক্রান্তবেগে প্রবাহিত হইতেছে। তাহার ফেনিল তরঙ্গ-তাড়নে প্রস্তরখণ্ড সমূহ বিক্ষেপিত হইতেছিল। দূরে ক্ষেত্রের ধারে ছোট ছোট মেঘে ঢাকা গ্রামগুলি ছবির মত দেখাইতেছিল; এবং ক্ষেত্রের ক্রমোচ্চ আলগুলি ঠিক সিঁড়ির মত বোঝ হইতেছিল। তখন বর্ষাকাল। সমুদয় মকাই ক্ষেত্রগুলি জলে ভাসিতেছিল। আমরা একটি বরগার নিক্ত বারি পান করিলাম। সেই জলের নিক্ততা বর্ণনা করা যায় না, কেবল সন্তোষ করা যায়।

অভাবই মনুষ্যকে অস্থখী করে। পুস্পুসের কুলিদিগের অর্ধনগ্ন সরলতা শ্রীযুক্ত বপু দেখিয়া আমাদের পাশ্চাত্যাভিমানী সভ্য লোক অপেক্ষা অধিক স্থখী মনে করিলাম। কিন্তু খৃষ্টধর্ম ও বিলাসিতার ছায়ার তাহার আশ্রয় লইতেছে। ব্রাহ্মসমাজ কি হিন্দুসমাজের উদ্ধারের চেষ্টা করিবার কি কিছুই নাই? ইহাদের মধ্যে এখনও পার্শ্বীয় আদিন জাতিদিগের ছায় কাঁটরা, চন্দনা প্রভৃতি পক্ষী ও পশুবাচক নাম প্রচলিত আছে।

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তমোময় পাৰ্ব্বণপিণ্ডের পাদদেশ দিয়া আমাদের গাড়ী সশব্দে চলিতে লাগিল। ধরণীর উষ্ণতাসে কুলিদেব স্নেদধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। সূর্য্য-দগ্ধ বৃক্ষান্তরাল হইতে সুবুব দূরগত শব্দ শ্রুত হইতে লাগিল। ৪টার সময় 'মেরু' নামক স্থানে পৌছিলাম। এখন হইতে রাস্তায় ক্রমে অপেক্ষাকৃত অধিক লোকের সমাগম দেখিতে পাইলাম। চলিতে চলিতে কিছুক্ষণ পরে মৃৎগুঞ্জন সদৃশ শব্দ শ্রুতিতে পাইলাম। কিন্তু শব্দের কারণ নির্ণয় করিতে না পারিয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া দেখিতে পাইলাম, অদূরে গোচারণ ক্ষেত্রে অনেক গরু চরিতেছে। তাহাদের প্রত্যেকের গলায় নানাবিধ গোহপিত্তলের ঘণ্টা বাঁধা রহিয়াছে। কাহাবও কাহারও বা গলায় কাষ্ঠের এক প্রকার কচ্ছপের মুখের ছায়া যন্ত্র বাঁধা আছে। রাখালেবা ইহা দ্বারা বিপথগামী পশুগণকে শব্দ দ্বারা অনুসরণ করিতে পারে। দূর হইতে ইহাই আমাদের অভিনব গুঞ্জনবৎ শব্দ প্রতীয়মান হইয়াছিল।

বেলা পড়িতে লাগিল। দীপ্ত সূর্য্য মধ্য গগন হইতে সীমা প্রাপ্তে উপনীত হইল—সিন্দুর রাগরঞ্জিত গগনে পক্ষিগণ তাহাদের দৈনিক কার্য শেষ করিয়া

নিজ নিজ আবাসাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল— ক্রমে স্নানপ্রভ আলোক-
চ্ছায়া সজ্জার আগমনবার্তা জানাইয়া দিল এবং হঠাৎ শৈত্যের আবির্ভাব
হইল। হাজারিবাগে যাইয়া দূসর আকাশ ও শীতের লক্ষণ দেখিব প্রত্যাশা
করি নাই। রজনীর অন্ধকারের সহিত আমরা হাজারিবাগে পৌঁছিয়াম।
আমাদের গন্তব্য স্থান সহরের বাহিরে থাকায় বাড়িতে পৌঁছিতে কিছু দেরি
হইল। নিদ্রাশেষে পর দিন প্রাতে সমস্ত শরীরে অত্যন্ত বেদনা অনুভব করিলাম।
হাজারিবাগের পথের কথা অস্তুত বেদনার দরুণ কখনও ভুলিতে পারিব না।

শ্রীঅশোকচন্দ্র রক্ষিত ।

ভেজাল খাওয়া ।

বর্তমান সময়ে দেশের লোকের ধর্মজ্ঞানের অভাবে সকল বিষয়েই ভেজাল
চলিতেছে। ধর্ম্যে ভেজাল, সমাজে ভেজাল, আচারে ভেজাল, ব্যবসায় ভেজাল
—এইরূপ ভেজালে ভেজালে দেশটা তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছে। আজকাল
যে,কোন কোন ব্যবসায়ী খাড়া দ্রব্যে বিষম অনিষ্টকর ভেজাল দিয়া দেশের মহানিষ্ট
সাধন করিতেছে, ধর্ম্যজ্ঞানের অভাবই কি ইহার কারণ নহে? পূর্বে লোকের
ধর্মভর ছিল সুতরাং খাড়া দ্রব্যে ভেজাল নিশ্চইতে তাহারা ভীত হইত। যাহা
দেবতাকে দিতে হইবে, যাহা ব্রাহ্মণে খাইবে, তাহাতে কোন অখাড়া দ্রব্য
ভেজাল দিলে নিজের অমঙ্গল ঘটিবে, ইহাই তাহাদের বিশ্বাস ছিল। কেহ
কেহ এই বিশ্বাসকে কুসংস্কার বলিতে পারেন, কিন্তু এই বিশ্বাসের ফলে তখন
লোকে এই পাপকাণ্ড হইতে বিরত থাকিত। আজকাল জ্ঞান বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে
লোকের এই কুসংস্কার দূর হইয়াছে এবং তাহার ফলে আমরা অশেষ দুঃখ ও
কষ্টভোগ করিতে বসিয়াছি। বাজারে খাটি দ্রব্য প্রায় নিলে না, যাহা
পাওয়া যায় তাহা অত্যন্ত দুর্মূল্য। কৃত্রিম জিনিষই সুলভ দেখা যায়। আমাদের
দেশের অধিকাংশ লোক দরিদ্র এবং স্বাস্থ্য রক্ষা সম্বন্ধে জ্ঞানহীন। অজ্ঞানতা
বশতই হউক অথবা অর্থাভাবেই হউক তাহারা ঐ সকল বিষ খাইয়া বহুবিধ
পীড়া ভোগ করিতেছে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বঙ্গের কোন পল্লিতে অন্নরোগ
ছিল না বলিলে বোধ হয় অতুক্তি হয় না। আজ অন্নসন্ধান করিয়া দেখুন

১০০ জনের মধ্যে ৭৫ জন অস্বাভাবিক অল্প রোগাক্রান্ত। চতুর্দিকে তাকাইয়া দেখুন ডিসপেন্সিয়া বা পরিপাক-বিকার নাই এমন একটি লোক খুঁজিয়া মিলিবে না। বাজারের ভেজাল খাওয়াই এই সকল রোগের একটি প্রধান কারণ তৎপক্ষে সন্দেহ নাই। আমরা নির্বুদ্ধিতা বশত একান্ত অসার বিলাসিতায় অথবা ব্যয় করিয়া শরীর রক্ষাকল্পে কার্পণ্য করিয়া থাকি। সামান্য ছই চারি পয়সা সস্তার জন্ত বাজারের জঘন্ত ভেজাল খাওয়া দ্রব্য ক্রয় করি; কিন্তু ইহা দ্বারা যে আমাদের লাভের গুড় পিপীলিকায় থাইতেছে, তাহা এক বারও চিন্তা করি না। মহাত্মা সুশ্রুত বলিয়াছেন “তথাহারবৈষম্যাদস্বাস্থ্যম্।” আহার হইতেই বল, আরোগ্য বর্ণ ও ইন্দ্রিয়প্রসন্নতা জন্মে। আহারের বৈষম্যেই অস্বাস্থ্য হইয়া থাকে।

সম্প্রতি ‘বেরী বেরী’ নামে এক নূতন রোগ আমাদের দেশে দেখা দিয়াছে। এই রোগে অরু, পদক্ষীতি ও অত্যধিক স্নায়বিক দৌর্বল্য প্রকাশ পাইয়া থাকে। রোগীর হৃদপিণ্ড হ্রস্ব হইয়া হঠাৎ রোগী মৃত্যুমুখে পতিত হয়। যদিও এই অভিনব রোগের নিদান সম্বন্ধে চিকিৎসক-মণ্ডলীর মধ্যে মতের বিলক্ষণ অনৈক্য দেখা যায়, কিন্তু অনেক প্রবীন ডাক্তার বলেন যে, ভেজাল তৈল খাইয়া লোকে এই রোগে আক্রান্ত হইতেছে। শুনিতে পাই, আজকাল অনেক ব্যবসায়ী সর্ষপের সহিত শোরগোঁজা, পচা বাদাম প্রভৃতি ভাঙিয়া খাঁটি সর্ষপ তৈল বলিয়া বাজারে বিক্রয় করিয়া থাকে। এই ভেজাল তৈলের সহিত ‘বেরী বেরী’ রোগের কোন সম্বন্ধ আছে কি না জানি না, কিন্তু ইহা যে স্বাস্থ্যের যোর অনিষ্টকর তৎপক্ষে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। যে ঘৃত আমাদের পরম হিতকর ও পুষ্টিকর খাদ্য, আয়ুর্বেদ শাস্ত্র যে ঘৃতকে স্মৃতি, মেধা, কাস্তি, লাভণ্য, সৌকুমার্য, ওজঃ, তেজঃ ও বলবর্দ্ধক বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন, পণ্ডিতগণ খণ করিয়াও যে ঘৃত খাইতে উপদেশ দিয়াছেন, আজ সেই পরম কল্যাণকর রসায়ন চর্কি প্রভৃতি দ্বারা দূষিত। বাজারের এই দূষিত ঘৃত ভাজা লুচি কচুরি প্রচুর পরিমাণে বিক্রয় হইয়া থাকে। অজ্ঞ বালকেরা এবং অপরিণামদর্শী যুবকগণ প্রত্যহ এই অস্বাস্থ্যকর খাদ্য খাইয়া থাকেন। অগ্নিবলের আধিক্য হেতু সন্দেশে ইহার অপকারিতা বুঝা যায় না বটে, কিন্তু সময়ে ইহার কুফল নিশ্চয় প্রকাশ পাইয়া থাকে।

হৃৎ আমাদের দেশের আবালবৃদ্ধ সকলেরই নিত্য পানীয়। ইহার ভ্রায় জীবনী-শক্তি-বর্দ্ধক ঋতু অল্পই দৃষ্ট হয়। দেহের পুষ্টির জন্ত যে সকল পদার্থের প্রয়োজন, হৃৎ সে সমুদয় বর্তমান আছে। কলিকাতায় বা অপরাপর সহরে যে হৃৎ সরবরাহ হইয়া থাকে তাহার দোষ বহুলাত দৃষ্ট হয়। খাঁটি হৃৎ মিলান বড়ই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। ব্যবসায়ীগণ হৃৎের সর বা মাখন তুলিয়া লইয়া লম্বা হৃৎ জল মিশ্রিত করিয়া বিক্রয় করে। হৃৎ জল মিশাইলে তাহার পুষ্টিকরী শক্তি নষ্ট হয় এবং নানা স্থানের দূষিত জল মিশ্রিত করায় হৃৎ দূষিত হয়। দূষিত হৃৎ হইতে অনেক সংক্রামক ব্যাধির আবির্ভাব হইয়া থাকে। হৃৎই শিশুর প্রধান ঋতু। দূষিত হৃৎ পানে শিশুর যকৃৎ-পীড়া জন্মিয়া থাকে। আজ প্রতি সহরে শিশুর মৃত্যু হার এত বাড়িতেছে, দূষিত হৃৎ পানই তাহার প্রধান কারণ। আশা করি এই সকল দেখিয়া শুনিয়া দেশবাসীগণ সতর্ক হইবেন।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য (ডাক্তার) গোবরডাঙ্গা ।

কুশদহ । (৮)

সারদাপ্রসন্ন বাবু—১৮৩৪ সালে সারদাপ্রসন্ন বাবু জন্মগ্রহণ করেন। সারদা-প্রসন্ন বাবুর বিবরণ আমরা “কুশদ্বীপ কাহিনী” হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

কালীপ্রসন্ন বাবুর দুই পুত্র—সারদাপ্রসন্ন ও তারাপ্রসন্ন। এই পুত্রদ্বয় নাবালক থাকায় মৃত্যু কালে কালীপ্রসন্ন বাবু এক উইল করিয়া যান, তাহাতে সারদাপ্রসন্নের মাতা বিমলা দেবীকে ও তারাপ্রসন্নের মাতা শ্রীমাম্বন্দরীকে আপনার বিষয় সম্পত্তির একজিকিউট্রিক্স এবং কলিকাতার খ্যাতনামা আশুতোষ দে ও প্রমথনাথ দে (বাঁহাদিগকে লোকে ছাত্তুবাবু ও লাটুবাবু বলিত) ইহাদিগকে একজিকিউটার নিযুক্ত করিয়া যান। কালীপ্রসন্ন বাবুর মৃত্যুর পাঁচ বৎসর পরে অর্থাৎ ১৮৪৯ সালে তারাপ্রসন্ন বাবুর মৃত্যু হয়। তারাপ্রসন্ন বাবুর সন্তান সন্ততি না থাকায় সারদাপ্রসন্ন বাবুই বিষয়ের উত্তরাধিকারী হন। কিন্তু তারাপ্রসন্নের মাতা সারদাবাবুকে নিষ্কণ্টকে বিষয় ভোগ করিতে দেন নাই। অবশেষে তারাপ্রসন্নের মাতা বার্ষিক চৌদ্দ হাজার টাকা মুন্ফা লইয়া কালীতে বাস

করেন। তাঁহার সংস্কারের জন্ত কাশীর লোকে তাঁহাকে “গোবরডাঙ্গার রাণী” বলিত।

পূর্বের বলিয়াছি সারদাপ্রসন্ন বাবুর বাল্যকালে শীলসাহেব নামক এক জন ইংরেজ শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে শিক্ষা প্রাপ্ত হন। ইনি বরাবর সারদা বাবুকে পড়াইতেন। যখন তারা প্রসন্ন বাবুর মাতার সঙ্গে সারদাপ্রসন্ন বাবুর দাঙ্গা হয়, তখন ঐ সাহেব চাকরি ছাড়িয়া দেন। সাহেব কর্ম ছাড়িলে পর বরাহনগরের মুরারিমোহন শাস্ত্রী ইহার গৃহ-শিক্ষক হন। সারদাপ্রসন্ন বাবু ইংরাজীতে বিপ্লব শিক্ষিত হইলেও তিনি নিজ জাতীয় ধর্ম্মভাগ করেন নাই। প্রতিদিন সন্ধ্যা আত্মিক ও শ্রাদ্ধ শাস্ত্র এবং নিত্য নৈমিত্তিক কার্য সকল সম্পন্ন করিতেন। জমিদারী কার্যে তিনি বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন, এজন্য তিনি নিজ চেষ্টায় জমিদারীর আয় ২০২৫ হাজার টাকা বৃদ্ধি করেন।

সারদাপ্রসন্ন বাবুর দ্বারা দেশের সমুদ্র উপকার হয়। গোবরডাঙ্গায় যে সকল বড় বড় রাস্তা ঘাট দেখা যায়, তাহা তাঁহার চেষ্টায় ও অর্থাত্মকুল্যে নির্মিত হয়। দুর্ভিক্ষের সময় ইনি প্রতিদিন ৫৭ হাজার লোককে অন্নদান করিতেন। এবং এইরূপ অন্নদান ৮১০ মাস পর্য্যন্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার আতিথেয়তা এত দূর ছিল যে, তাঁহার সময়ে গোবরডাঙ্গার বাজারে কাহাকেও রীষিবার জন্ত হাঁড়ি কাঠ কিনিতে হইত না। গ্রামে বা বাজারে আগুন লাগিলে তিনি তাহাদিগের বাড়িবার নিষ্কাশন করাইয়া দিতেন। যে যে সঙ্গুণ থাকিলে লোকরঞ্জক হওয়া যায়, তাঁহার সে সমুদয় সঙ্গুণই ছিল। তিনি একজন আদর্শ জমিদার ছিলেন। তিনি নিজ ব্যয়ে গোবরডাঙ্গার বর্ত্তমান ইংরাজী বিদ্যালয়টী স্থাপন করেন, একটা চতুষ্পাঠীতে যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। একটা দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করেন। তিনি খমুনা নদীর উপর একটা সেতু প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। ১২৭৫ সালে বঙ্গদেশে যে ভীষণ বাত্যা হয় তাহাতে অনেকেই গৃহহীন ও নিঃস্ব হইয়া যায়, কিন্তু সারদাপ্রসন্ন বাবুর অজ্ঞতাহে সে সময়ে গোবরডাঙ্গা ও তন্নিকটবর্ত্তী গ্রামসমূহের লোকে কোন কষ্ট অনুভব করিতে পারে নাই। তাঁহার এই দানশীলতা ও পরোপকারিতা শুণ দেখিয়া ওদানীন্তন স্কুল ইন্সপেক্টর উড্রো সাহেব তাঁহার এডুকেশন রিপোর্টে লেখেন যে, সারদা বাবু বিগত ভীষণ বাত্যা'র বৈষ্ণব অর্থ

বায় ও কার্যিক শ্রম করিয়া প্রজাপুঞ্জের উপকার সাধন করিয়াছেন, তাহা আমি স্বচক্ষে দেখিগাছি, যদি তাঁহার গবর্ণমেন্টের নিকট উপাধি লাভ করিবার মানস থাকিত, তাহা হইলে তাঁহাকে অনেক উপাধিতে ভূষিত করিতে হইত। (কিন্তু তাঁহার স্বেচ্ছা পুত্র ত্রীযুক্ত গিরিজাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় নতুন সম্রাটের জন্মদিন উপলক্ষে “রায় বাহাদুর” উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। এই উপাধি গবর্ণমেন্ট স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাকে দিয়াছেন)। সারদাপ্রসন্ন বাবু বদান্ততা সম্বন্ধে অনেক উদাহরণ আছে। বাহুল্য ভয়ে ছ’একটি উল্লেখ করিতেছি।

“একজন ব্রাহ্মণ সারদাপ্রসন্ন বাবু পিতার নিকট ৫০০০ পাঁচ হাজার টাকা কর্জ লইয়াছিল। অনেকদিন যাবৎ কিছুতেই ঐ টাকা আদায় না হওয়ায় দ্বারবানেরা ব্রাহ্মণকে একদিন ছপুৰ বেলায় জমিদারী কাচারীতে ধরিয়া লইয়া আইসে। সারদাবাবু তখন বৈঠকখানায় ছিলেন। মুন্সী ব্রাহ্মণকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন। ব্রাহ্মণেব পোষাক পরিচ্ছন্ন ও মুগশ্রী দেখিয়া, বিশেষতঃ অনাহারী অবস্থায় ছপুৰ বেলা তাঁহাকে আনা হইয়াছে বলিয়া সারদাবাবু আমলাদিগকে বৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিতে লাগিলেন এবং ব্রাহ্মণকে অগ্রে ভোজন করাইতে বলিলেন। আহারের পর ব্রাহ্মণ যখন সারদাবাবুর নিকট অনীত হইল, তখন তিনি ব্রাহ্মণের বর্তমান দুরবস্থার কথা শুনিয়া বৎপরোনাস্তি ব্যথিত হইলেন। এবং সমুদায় আমলাদিগের সম্মুখে ঐ ব্রাহ্মণের পাঁচহাজার টাকার পং ছিড়িয়া দিলেন এবং ব্রাহ্মণকে আব দেনা নিতে হইবে না বলিলেন। অধিকন্তু উহাকে পাঁচ টাকা পাথেয় দিয়া বিদায় করিলেন।”

পল্লীস্থ কোন নিম্ন বাক্তির পীড়ার সংবাদ পাইলে সারদাপ্রসন্ন বাবু তৎক্ষণাৎ ঔষধ, ডাক্তার ও পথ্যাদি পাঠাইয়া দিতেন। কোন কোন সময়ে নিজেও রাত্রি ছ’প্রহর পর্য্যন্ত পীড়িতের বাটীতে উপস্থিত থাকিতেন। “একবার গৈগপুরের মাধব বাঁড়ুয্যে মহাশয়ের উকন্তস্ত পীড়া হয়। পীড়া অত্যন্ত সাংঘাতিক ছিল। ডাক্তারেরা তাঁহাকে বরফ ও মাংস ব্যবহার করিতে বলে। কিন্তু তাঁহাদেখ অবস্থা বড় মন্দ ছিল, বরফ ও মাংস যোগাইবার ক্ষমতা ছিল না। বাঁড়ুয্যে মহাশয়ের পুত্র ১০।১২ বৎসরের বালক, পিতার একমাত্র সাংঘাতিক পীড়া ও চিকিৎসার অক্ষমতার ক্ষণ কাদিতে কাদিতে বাজারে বাইতেছিল। সারদাপ্রসন্ন বাবু উপর হইতে দৈব ঘটনায় তাহা দেখিতে পান। এবং বালকটীর নিকট তাহাদের

অবস্থা ও তাহার পিতার পীড়ার বিবরণ শুনিয়া তাহাকে সাধনা করিলেন । তাহার পিতার অল্প কলিকাতা হইতে বরফ ও মাংস আনিবার ডাক বসাইয়া দিলেন (তখন রেল হয় নাই) । যতদিন মাধব বাড়ুয়া জীবিত ছিলেন ততদিন তিনি তাঁহাকে বরফ ও মাংস যোগাইয়াছিলেন । কিন্তু অধিকদিন তাঁহাকে বাঁচিতে হয় নাই । ঐ উরুস্তস্ত পীড়াতেই সম্বর তাঁহার মৃত্যু হয় ।”

দেশের নিতান্ত দুর্ভাগ্যবশতঃ সারদাপ্রসন্ন বাবু অপরিণত বয়সে ১৮৬৯ সালে ইহলোক ত্যাগ করেন ।

রায় দীনবন্ধু মিত্র তাঁহার “স্বরধুনী” কাব্যে এক স্থানে সারদাপ্রসন্ন বাবুর সম্বন্ধে লিখিয়াছেন ।

“দেখিব গোবরডাঙ্গা সারদা প্রসন্ন, ধনশালী তমোহীন বন্ধুতা-সম্পন্ন ;

পবিত্র কলত্র তত্র ফেত্র ফেমঙ্গরী, স্বভাবে সাবিত্রী কিংবা সীতা বিদ্বাদরী”
দীনবন্ধু বাবু তাঁহার “বিয়ে পাগলা বুড়ো নামক পুস্তকখানি সারদাপ্রসন্ন বাবুর নামে উৎসর্গ করিয়া তাঁহার উপর অকৃত্রিম ভালবাসার পরিচয় দিয়াছেন । সারদাপ্রসন্ন বাবুর একজন বৃদ্ধ কন্মচারী, বিয়েপাগলা ছিল, সেই ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়াই উক্ত পুস্তক রচিত হইয়াছিল । (ক্রমশ)

শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়, ভূতপূর্ব ‘প্রভা’ সম্পাদক ।

হিমালয় ভ্রমণ ।

(পরিশিষ্ট)

এতদূরে আমার হিমালয় ভ্রমণ একপ্রকার শেষ হইল । কিন্তু প্রথমেই বলা হইয়াছে, আমার ভ্রমণের প্রধান লক্ষ্য দুটি স্থান । তাহার অন্ততম, পকনদ ক্ষেত্রে গুরু নানক-তীর্থ “অমৃতসর” এখনও বাকি আছে । ইতিমধ্যে যে এক বিপ্ল উপস্থিত হইয়াছিল,—যেপ্রকার কর্তব্যানুরোধে আমাকে আকর্ষণ করিয়াছিল, তাহাতে মনে করিয়াছিলাম যে, ঐ সাধ বুঝি পূর্ণ হইল না । কিন্তু বিধাতার করুণায় সকলই অমূল্য হইয়া গেল ; হুতরাং তাহাতে আজ আমার কি প্রকার আনন্দ হইল তাহা পাঠক পাঠিগণ অমুত্তব করুন ।

এখানে আর একটি কথা বলা আবশ্যক বোধ করিতেছি । আমার এই ভ্রমণ বৃত্তান্ত কোন সংবাদপত্রে প্রকাশ করিবার সম্ভাবনা ছিল না, (সে কথাও প্রথমে বলা হইয়াছে)

কেবল একজন লোক নিজের বিশ্বাস মতে নিঃসন্দেহে—স্বাধীনভাবে ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া চলিয়াছে যাত্রা ; তাহা সংবাদপত্রে প্রকাশযোগ্য নানা জ্ঞাতব্য বিষয়ের সমাবেশে এবং তত্তৎস্থানের বিবরণসহ বর্ণনাটী যে সাধারণের চিত্তাকর্ষক হইবে তাহা আশা করা যায় না । শরণাগতের সঙ্গে ভগবানের যে 'খেলা' তাহার বর্ণনা বিধানী ভক্তের সদা স্পৃহনীয় হইলেও একাধিকবার এ দীর্ঘ-বর্ণনা সাধারণ পত্রিকার আর কেন ? এই মনে করিয়া এইখানে এ প্রবন্ধ শেষ করিব মনে করিয়াছিলাম । কিন্তু যে বঙ্গুর আদেশের ভিতর দিয়া ভগবান্ ইহা প্রকাশ করাইলেন (অন্ততঃ আমার এইরূপ বিশ্বাস) তিনি পুনরায় বলিলেন “তাহা উচিত নহে ।” অর্থাৎ উভয় স্থানের নাম করিয়া যে বর্ণনার কথা প্রথমে স্বীকার করা হইয়াছে তাহা পূর্ণ করা আবশ্যক । এইজন্য আমার “অমৃতসর” দর্শন এবং যাওয়া আসার পথে যে সকল স্থানে ও বিষয়ে, ভগবানের মহিমা অমুভব করিয়াছিলাম তাহা “হিমালয় ভ্রমণ (পরিশিষ্ট)” রূপে প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । বর্ণনা যথাসাধ্য সংক্ষিপ্তভাবেই করিতে চেষ্টা করিব । আশাকরি পাঠক পাঠিকাগণের তজ্জন্ত বৈধ্যচূড়িত ঘটিবে না ।

২৮শে কার্তিক বুধবার হরিদ্বার হইতে বেলা ৯টার ট্রেনে যাত্রা করিলাম । অমৃতসর যাওয়াই আমার উদ্দেশ্য কিন্তু ঘটনা আমাকে যেন আরো কিছু মধ্য দিয়া লইয়া যাইতে চাহে । সঙ্গে ট্রেন ভাড়া অল্প থাকায় আজ রুড়্কি পর্য্যন্ত টিকিট করিলাম, এবং বেলা প্রায় ১২টার সময় রুড়্কি স্টেশন হইতে ভিতরে আসিলাম । অসময় হইয়াছে, বিশেষ এখানে কেহই পরিচিত নাই । একটা বাঙালী বাবু বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন । সামনে চাকর ছিল, তাহার নিকট জানিলাম এ বামাচরণ বাবুর বাড়ী ; তিনি এখন মিরাত গিয়াছেন, বাড়ীতে তাঁহার বৃদ্ধা মাতা আছেন মাত্র । আরো জানিলাম এ সহরে বাঙালী ২৩ জন আছেন এখন সকলেই কর্মস্থানে গিয়াছেন । আমি বামাচরণ বাবুর বাড়ী স্নান করিয়া চাকরের নিকট আমার আসন রাখিয়া বেড়াইতে চলিয়া গেলাম ।

“রুড়্কি ব্রীজ” অর্থাৎ হরিদ্বার হইতে দক্ষিণাভিমুখে গঙ্গার ক্যানাল আসিয়া এখানে একটা পূর্বপশ্চিমবাহিনী অগভীর নদী থাকায় তাহার উপর দিয়া সেতুযোগে ক্যানাল লইয়া যাইতে হইয়াছে । সেতু বা ব্রীজ প্রায় আধ মাইল পর্য্যন্ত গিয়াছে । ইহার নির্মাণ কোণল অত্যন্ত গুরুতর ব্যাপার । তলদেশ ও দুইপার্শ্ব খিলানের গাথনি অতি আশ্চর্যজনক এবং নহু বায় সাপেক্ষ । তৎপরে খুব খোলা অয়গুয় রুড়্কি কলেজের সম্মুখে গিয়া পড়িলাম, কিন্তু ভিতরে যাইতে আর ইচ্ছা হইল না, কিছু পরিশ্রান্ত হইয়া ছিলাম । আর একটু অগ্রসর হইয়া

একটি উদ্ভান বাটিকার দ্বারে লেখা দেখিলাম R. P. Mission, বুঝিলাম খৃষ্টীয় মিশন। ভিতরে গেলাম তখন স্কুলের কার্য্য হইতেছে দেখিয়া চলিয়া আসিতে উদ্ভত হইরাছি, এমন সময় একটি শুভ্র শ্রমধারী মিষ্টভাষী ভদ্রলোক (হিন্দুস্থানী বোধ হইল) আসিয়া আমার আশ্রয় জিজ্ঞাসা করিলেন। আমার ভাব বুঝিয়া একটা ঘরে বসিতে দিয়া কিছুক্ষণের জন্ত বিদায় লইলেন। তৎপরে আসিয়া আলাপ করিলেন, তাঁহার নাম নারায়ণ দাস। এখানে একটা অনাথ আশ্রম এবং বালক-বালিকা-স্কুল আছে। নারায়ণদাস বেশ সদালাপী, আমাকে কথাবার্ত্তার এবং জল—(বোধ হয় কিছু খাওয়াও ছিল) পান করাইয়া তৃপ্ত করিলেন। তাঁহার সঙ্গে খৃষ্টধর্ম্ম ও একেশ্বরবাদ সম্বন্ধে কিছু কথাবার্ত্তা হইরাছিল। যখন সহজে ফিরিয়া আসিলাম তখন বেলা ৫টা বাজিয়া গিয়াছে।

বামাচরণ বাবুর বাড়ী হইতে আমার আসন লইয়া বাবু শ্রামাচরণ সুরের বাসায় গেলাম ও তথা হইতে হেমবাবুর বাসায় আসিলাম। এখানে রাতিতে ভগবানের নামগান হইল। দিনের বেলায় আমার আহার হয় নাই শুনিয়া শীঘ্র শীঘ্র খাওয়া প্রস্তুত করিতে বলিলেন। আহার করিয়া শ্রামবাবুর সদর ঘরে আসিয়া রাতে শয়ন করিলাম।

২৯শে কার্ত্তিক বৃহস্পতিবার। প্রাতে স্নানাদি করিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়া যখন বামাচরণ বাবুর বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যাইতেছি, হঠাৎ আমার পশ্চাতে বামাচরণ বাবুর চাকর আসিয়া আমার হাতে একটা সিকি দিয়া বলিল, “মহারাজ! কাল মাইজীর বাড়ী আপনার আহার হয় নাই, ইহা আপনার জন্ত তিনি দিয়াছেন।” আমি মনে করিলাম যদি ইহা না লই তবে বৃদ্ধা মনে ও সংস্কারে আঘাত পাইবেন। বোধ হয় তিনি আমাকে হিন্দুস্থানী সাধু মনে করিয়াছিলেন।

শ্রামবাবুর বাড়ী আহার করিয়া বেলা ১০টার পর ষ্টেশনে আসিলাম, সাহারাণপুরের টিকিট করিয়া ট্রেনে উঠিলাম। বেলা ৪টার পর সাহারাণপুর পৌছিয়া, ষ্টেশনে এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলাম এখানে সাধুদিগের থাকিবার স্থান কোথায় পাওয়া যাইবে, সে ব্যক্তি বলিল “মহারাজ! বাবু গঙ্গারামের বাগিচায় চলে যান।” ষ্টেশনের নিকটেই বাবু গঙ্গারামের বাগিচায় আসিয়া দেখিলাম, বাগিচা মানে বাড়ী; স্থানটা অনেক ব্যয়গা লইয়া একটা পল্লীর

মত । কতকগুলো বাড়ী ঘর বসতি আছে, কিছু কিছু শস্ত ক্ষেত্রেও আছে, তাহার মধ্যে বাবু গঙ্গারামের ছোটখাট পাকা বাড়ী । অনেক লোকজন বালক বালিকা ও গে, মহিষ লইয়া—একটা বড় পরিবার বোধ হইল । বাবু গঙ্গারাম তখন বাড়ী ছিলেন না । তিনি রেলওয়ে কন্ট্রাক্টার । আমি তাহার গৃহে অতিথি হইলাম ।

আজ আমি এই প্রথমে পঞ্জাবী গৃহস্থের বাড়ী অতিথি হইয়া এখানে একটু বিশেষত্ব দেখিলাম । ইহারা যে এরূপ সাধুসেবা প্রিয় তাহা আমি আজ প্রত্যক্ষ করিলাম । গুরু নানকের ধর্মের প্রভাবে সাধুভক্তি এই জাতির অস্থি মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে । আমি আহারাদি করিয়া শুইয়াছি তখনও নিদ্রা আসে নাই, হঠাৎ দেখি আমার কে যেন পা টিপিয়া দিতেছে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেখি, সুন্দর সুন্দর ৩টা বালক, “মহারাজ সেবা করে, সেবা করে” বলিতেছে—তখন বুঝিলাম তাহার গৃহস্থামীর পুত্রগণ । তাহাদের শিক্ষাই এই যে, গৃহে সাধু শাস্ত্র আসিলে তাঁহাদের পদসেবা করিতে হয় । অতঃপর আমি তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিয়া গল্প শুনাইলাম এবং তাহার আমার নিকট বাংলা বর্ণমালা লিখিয়া লইয়াছিল ।

৩০শে কার্তিক । প্রাতে বাবু গঙ্গারামের সঙ্গে আলাপ হইল । তৎপরে স্নানাদির কার্য শেষ করিয়া কিঞ্চিৎ দুগ্ধ পান অন্তে সহরের মধ্যে চলিয়া গেলাম । বন্ধিমবিহারী বন্দোপাধ্যায় উকিল বাবুর বাড়ী গিয়া তাঁহার সহিত আলাপ হইল । তিনি অনেক সংপ্রসঙ্গ করিয়া শেষ এক সাধুর কথা বলিলেন যে, তিনি সাধন দ্বারা এমন শক্তি লাভ করিয়াছিলেন যে, সর্বজীবে তাহার একান্ত সমবেদনা অনুভব হইত । একদা তিনি দেখিলেন এক গাড়োয়ান গোষ্ঠের পীঠে ছই ঘা চাবুক মারিল, সাধু তাহাতে নিজদেহে ব্যথার ভাব প্রকাশ করেন, তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহার নিকটস্থ এক ব্যক্তিকে তাঁহার পীঠের কাপড় তুলিয়া দেখিতে বলেন, তখন দেখা গেল তাঁহার পীঠে দুইটা চাবুকের দাগ পড়িয়াছে । আমার যতদূর স্মরণ আছে, তাহাতে মনে হয় বন্ধিমবাবু যেন এ ঘটনা সচক্ষে দেখিয়াছিলেন বলেন, এবং উক্ত সাধু বোধ হয় তাঁহার গুরু ছিলেন । অতঃপর শেষ কথা হইল, আগামী কলা প্রাতে যেন তাঁহার বাড়ী আমি মধ্যাহ্ন ভোজন করি, আর আমার সঙ্গীত শুনাইবার অভিপ্রায়

বুঝিয়া বলেন প্রাতেই সজীত হইবে। এখানে নৈনিতাল সন্নিহিত ভীমভাল আশ্রমস্থ ‘সোহং স্বামী’র (ভূতপূর্ব সার্কাসের প্রফেসর শ্রামাকান্ত চাট্টোয়ার) এক শিষ্যের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সাহারাগপুরে আরও ২৪টা বাঙালী বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল।

১লা অগ্রহায়ণ। বঙ্কিমবাবুর বাড়ী নিমজ্জন রক্ষা করিয়া বেলা ২টার সময় সাহারাগপুর ছাড়িলাম। বাত্রাকালীন ষ্টেশন সন্নিহিত কারখানায় বাবু গঙ্গারামের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাইতে তিনি বলিয়াছিলেন। আমি আজ অশ্বালা পর্য্যন্ত যাইতে চাই শুনিয়া তিনি একখানি টিকিট করিয়া দিলেন এবং বলিলেন “অশ্বালা বাবু মুন্সাসিংএর গুরু দরবারায় থাকিবেন।”

(ক্রমশঃ)

দুঃখ ।

ওহে দুঃখ তুমি মোরে কি দেখাও ভয়,
অতি নিদারুণ তুমি ভবে মাঝারে,
পাষণ সমান তুমি নিশ্চয় নিষ্ঠুর,
তথাপি করিনা ভয় আমি তো তোমায়ে।

ভীষণ ক্রকুটি করি যার পানে চাও,
তব কোপানলে ভস্ম করি সেই ক্ষণে
অতুল বিভব রাশি, জনমের মতো
রাখো সেই অভাগার মরণ-জীবনে।

যেখানে নির্দয়, তুমি কর পদার্পণ,
স্বর্গের মাধুরী যদি তার কাছে হারে,
তাহ’লেও মুহূর্ত্তেকে চূর্ণ হ’য়ে যায় ;
সাজাইয়া ধ্বংস-রাশি নষ্ট কর তারে।

সুখ যথা মন-স্থখে করেন বসতি
অটল অচল সম অনন্তের তরে,—
একবার তব দৃষ্টি পড়িলে তথায়,
আকাশ-কুসুম-সম ভাঙে হ হ করে' ।

শশুপূর্ণা বহুধরা অন্নপূর্ণা সদা
দীন হীন দরিদ্রের বসতি অন্তর,
এমন সুখদ স্থানে তোমার কুপায়
হুর্ভিক্ষের ভীম দৃশ্য উঠে নিরন্তর ।

সাহসী নির্ভীক বীর, প্রতিজ্ঞা পালনে
নিজ প্রাণ তুচ্ছ মানি দেয় জলাঞ্জলি ;
এহেন বীরেশ উড়ে আবর্জনা মতো
সহিতে নারিয়া তব ভীম-শরাবলী ।

ধার্মিক প্রধান, যীর ধর্ম্যে রত মন,
পরদেব পাপকার্য্য পৃথিবীতে যতো
স্পর্শিতে যাহার অঙ্গ নায়ে কদাচন,
সেও ছাড়ে নিজ-পথ কণ্টকের মতো ।

এহেন ভীষণ তুমি শার্দূল-বিজয়ী
তব উপক্রমে ভাঙে সুখ সাধ যত,—
শূন্তে অট্টালিকা সম, কটাক্ষ সন্ধানে ;
তোমার তাড়নে কাঁপে সবাই সতত ।

কে বলে গরল 'সৈকো' অতি ভয়ঙ্কর,
যাহার পরশে হয় বিলুপ্ত চেতন,
একেবারে থুঁলে যায় ভবের শৃঙ্খল
জালিয়া হৃদয়-মাঝে আক্ষেপ-জ্বলন ।

কিন্তু তব ভীম খাস স্পর্শে তহু যার,
চির দিন কাঁদে সেই এ ভব-ভবনে ;
তাহার স্মৃতির জ্বালা থামেনা কখন
আলিঙ্গন করে তোমা সজল নয়নে ।

যদিও মুরতি তব অতীব ভীষণ,
তথাপি হৃদয় মম নহে বিচলিত,
চির সখা তুমি মোর শৈশব যৌবনে,
তাই সদা তোমা হেরি হই আনন্দিত ।

অভ্যাসে গরল হয় অমৃত সমান,
খাপদে মানবে হয় অক্ষর প্রাণর,
তবে তোমা সনে মোর সুদৃঢ় সন্তাব
কেন না হইবে ভবে ?—হ'য়েছে নিশ্চয় !

শৈশবের ক্রীড়া-সঙ্গী তুমি হুঃখ মোর,
কৈশোরের বন্ধু তুমি বিধির বিধানে,
তবে এ যৌবন কালে একুটি বিস্তারে
কেন মিছে ভয় মোরে দেখাও বয়ানে ?

এস এস প্রিয় বন্ধো, তুমি মোর সখা,
আজীবন তব সনে রহিব জড়িয়া ;
কেবলে তোমার হুঃখ অতি নিরদয়,
তুমি যে আমার সঙ্গে রয়ে'ছ মিশিয়া !

উঠুক সহানু-মুখে তব মিন্দা-ধ্বনি,
গাহুক কল্পনা-কবি তব মিন্দা গান ;
জগত বিপক্ষ হ'লে তবুও বলিব—
“অন্ধের নয়ন হুঃখ শীতলিতে প্রাণ ।”

তুমি মোর চির সখা চির দিন থাকে
 আমারে ঘেরিয়া, দূরে যেওনা কখন ।
 জগদীশ-পদে সদা করি এ প্রার্থনা
 সহাস্ত্রে তোমারে পারি করিতে বরণ ।
 শ্রীবিপনবিহারী চক্রবর্তী ।

সংগ্রহ ।

মার্কিনের বৈজ্ঞানিক ও ডাক্তারগণ এক বিরাট সভায় বহু পরীক্ষাবারা
 স্থির করিয়াছেন ;—তুঁতে জলের দূষিত বীজাণু বিনষ্ট করে। টাইফয়েড
 জ্বর, কলেরা প্রভৃতি মারাত্মক ব্যাধি সকল দূষিত জলস্থ বীজাণুর দ্বারাই হইয়া
 থাকে। তুঁতে দ্বারা শোধিত জল পান করিলে ঐ সকল রোগ হইবার সম্ভাবনা
 নাই। জলকে সিদ্ধ করিয়া অত্যন্ত উষ্ণ করিলেও যে সকল বীজাণু মরেনা,
 তুঁতে দ্বারা তাহার মরিয়া যায়। জলে একরূপ পরিমাণে তুঁতে মিশ্রিত করিতে
 হয়, যাহাতে বর্ণ বা আত্মাদের কোনো ব্যতিক্রম না ঘটে। আমেরিকার
 সার্বেণ্টিকক্ পত্রে লিখিত হইয়াছে, এক শত মণ জলে সওয়া তিন তোলা বা
 প্রতি আড়াই হাজার মণ জলে একসের পরিমিত তুঁতে ব্যবহার করিতে হয়।
 পল্লীগ্রামের দূষিত জলপান করিয়া বাহারা ম্যালেরিয়া প্রভৃতি নানাবিধ রোগে
 ভুগিতেছেন, তাঁহারা পানীয় জলে ঐ পরিমাণ তুঁতে মিশ্রিত করিয়া তৎপরে
 সেই জল ছাকিয়া পান করিতে পারেন। তুঁতে মিশ্রিত করিবার তিন
 চারি ঘণ্টা পরেই জলের দূষিত বীজাণু মরিয়া যায়।

সিহোরের প্রবাসী ডাক্তার মিঃ উইলিয়াম এফ্‌, ব্রেণ, আই-এম্‌ এস্‌, সর্প-
 ধংশনের এক নূতন চিকিৎসা-প্রণালী আবিষ্কার ও প্রচার করিয়াছেন। তিনি
 তাঁহার এই নবপ্রণালীর চিকিৎসার কথা ‘পাইওনিয়ার’ পত্রিকায় লিখিয়া পাঠাইয়া-
 ছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন যে,—“একটি কাচের মাসে করিয়া কিঞ্চিৎ
 স্পিরিট রাখিয়া, •ত’হাতে কার্পাসের তুলা ভিজাইয়া যে স্থানে সর্পে ধংশন
 করিয়াছে, সেই ক্ষত স্থানের উপরে ঐ মাসটি রাখিয়া স্পিরিট সংযুক্ত কার্পাস

তুলার অগ্নি সংযোগ করিয়া দাও। তুলা পুড়িয়া মাসের মধ্য দেশে বায়ুশূন্য হইলে দেখা যাইবে যে, মাসে বিযাক্ত রক্ত সঞ্চিত হইয়াছে। এইরূপে বায়ুশূন্যতার প্রাবল্য বিলক্ষণ দৃষ্ট হইয়া থাকে। কেন না দেখা যায় যে, ক্ষত স্থানের চর্ম ঐ মাসে আঁটিয়া লাগিয়া যায়।” যে স্থান সর্পদষ্ট হইলে ব্যাণ্ডেজ্ বাঁধিবার উপায় থাকে না, তিনি সেইরূপ স্থানে এই চিকিৎসা-প্রণালী অবলম্বন করিতে অনুরোধ করেন। যাহারা সর্পদষ্ট ব্যক্তিগণের চিকিৎসা করিয়া থাকেন, তাঁহারা এই প্রণালী অবলম্বন করিয়া দেখিতে পারেন। আমাদের দেশে ‘মাল’ বৈদ্যগণ এবং গুণাগণ দংশন কঠিন জ্ঞান করিলে, ‘অনল-বাণ’ প্রভৃতি করিয়া থাকে, তাহাতে তুলার সলিতা ঘূতে ভিঞ্জাইয়া কলার পাতার উপরে করিয়া ক্ষত স্থানে রাখিয়া ঐ সলিতা জালিয়া দেয়। বোধ হয়, ডাক্তার উইলিয়ামের চিকিৎসার সহিত ঐ চিকিৎসার বিজ্ঞান-সঙ্গত কোনো সম্বন্ধ থাকিতে পারে।

শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী।

স্থানীয় সংবাদ।

পীড়িত শরণচন্দ্র—বাঁটুরা দাতব্য চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় রামকৃষ্ণ রক্ষিতের একমাত্র পুত্র শ্রীমান শরণচন্দ্র রক্ষিত অত্যন্ত পীড়িত হইয়া চিকিৎসার্থে কলিকাতার আসিয়াছিলেন; তাহাতে আমরা চিন্তিত হইয়াছিলাম। জৈশ্বর কুপার এক্ষণে তিনি কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়াছেন দেখিয়া সুখী হইলাম। আমরা পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, শরণ বাবু এই সময় তাঁহার পিতৃকীর্তি ডাক্তার খানার ব্যয় নির্বাহের জন্য একটি ট্রাষ্ট সম্পত্তি দ্বারা উহার ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়, নতুবা ঐ কার্য স্থায়ী হইবার কোন সম্ভাবনা থাকিবে না। বাঁটুরা গোবরডাক্তার ব্যবসায়ী শ্রেণী, কোন কোন সংকার্য করিয়াও তাহাকে স্থায়ী করিতে পারেন নাই, প্রায় এক পুরুষেই তাহার শেষ হইয়া গিয়াছে। সকলেরই একবার ভাবিয়া দেখা উচিত, স্রব্যবস্থার গুণে জগতে কত কত সংকীর্ণ সুদীর্ঘ-কাল স্থায়ী হইয়াছে।

দ্বিতীয় বর্ষ]

ভাদ্র, ১৩১৭।

[১১১ নংখ্যা।



পাঁটুরা, গোবরডাঙ্গা, প্রভৃতি স্থানীয় বিষয়

সম্বলিত, ধর্ম, সমাজ ও

বিবিধ বিষয়ক

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

দাস যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ডু সম্পাদিত।

কুশদহ-কার্যালয়

২৮।১ হুজিয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বার্ষিক টাঙ্গা অগ্রিম ১।০ মাত্র। প্রতি সংখ্যা / ১০ পয়সা,

১০ ষ্ট্রিট-প্যাটাইল বহুবা পাঠান যায়।



দেলখোশ ।

যিনি এ পর্যন্ত কখনও এসেন্স দেলখোশ ব্যবহার করেন নাই তাঁহাকে আমরা কেবল নাত্র বলি! বুঝাইতে পারি না, দেলখোশের সুবাসে কি প্রকৃতির, কত মধুর, তৃপ্তিকর ও কিরূপ দীর্ঘকালস্থায়ী, আপনি একশিশি দেলখোশ ব্যবহার করিলেই বুঝতে পারিবেন ।

প্রতি শিশি—১২ টাকা ।

এইচ বসু, পারফিউমার,
দেলখোশ হাউস,
বোম্বাইর কলিকাতা ।



হুশদহ বার্ষিক পত্র,

ভাদ্র ১৩১৭।

প্রার্থনা।

গাও কণ্ঠ, বাজ বীণা, মিলি সম-সুরে,

ঈশ-ইচ্ছা, জীব-ইচ্ছা মিলে যে প্রকারে।

হে সর্বগত সর্বান্তর্যামী পরমাত্মা বিশ্বপতি ভগবন্! বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রতি যে তোমার অপার করুণা প্রকাশ পাইতেছে তাহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই; কিন্তু সকল নরনারী তো তোমার করুণা অনুভব করিতেছে না, বরং তোমার করুণায় এবং তোমার স্বরূপে স্থির-বিশ্বাসের অভাবে কি প্রকার অশান্তি জালা অনুভব করিতেছে তাহা তো আমরা কথঞ্চিৎ বুঝিতে পারিতেছি। প্রভু! আমরা যে তোমার করুণা দেখিয়া কৃতার্থ হইলাম; তাই কি চারিদিকে অবিশ্বাস অশান্তি দেখিয়া আমরা এরূপ ব্যথিত? অতঃপর বিশ্বাস স্রব্দের সাক্ষ্যদান করিতে—তোমার করুণার সমাচার ঘোষণা করিতে তুমি যে আমাদের আদেশ করিয়াছ ইহা যদি কল্পনা না হয়, এবং তাহার উপায় বিধান ও তাহার কার্য্য নিরূপণ একমাত্র তোমার করুণাতেই হইতেছে এ সকল আমরা স্পষ্টরূপে দেখিয়া, সভয়ে অতি কাতরে তোমার শ্রীপাদপদ্মে এই প্রার্থনা করিতেছি যে, তুমি যে অভিপ্রায়ে যে ভাবে, তোমার মহিমার কথা বলাইতে চাও, আমরাও যেন ঠিক সেই ভাবে সেই অভিপ্রায়টাই প্রকাশ করিতে পারি। কেন না এ পথে প্রধান দুইটা বাধা দেখিয়া সম্প্রতি বড় ভীত হইয়াছি। একটা বাধা নিম্নের আমিত্ব, দ্বিতীয়টা লোকরঞ্জন স্পৃহা। তুমি কৃপা করিয়া আশু এই বাধাবিরূপ হইতে আমাদের রক্ষা করিয়া তোমার মহিমা প্রকাশ করিতে সক্ষম কর। আমরা যেন তোমার আদেশ বিকৃত না করি, এবং লোকরঞ্জন স্পৃহায় সাংসারিক বুদ্ধির অধীন হইয়া তোমার সত্যকে যেন ধর্ম না

করি। এই কার্যে যখন প্রথম হইতেই তোমার করুণা আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি, তখন তোমার মঙ্গল অভিপ্রায় কি ব্যর্থ হইবে? ইহা তো কখনই বিশ্বাস করিতে পারি না। অতএব তুমি যে অভিপ্রায়ে এই ‘কুশদহ’ পত্র প্রকাশ করাইলে ইহাতে তোমার শুভ-ইচ্ছা যাহা, তাহাই পূর্ণ হউক; আমরা যেন যত্নের দ্বারা কার্য সাধন করিয়া, তোমার মহিমা দর্শন করিতে করিতে কৃতার্থ হই।

সঙ্গীত ।

ঐকিট মিশ্র—একতালা ।

বিশ্বাসী হও ওরে মন, সকল অভাব যাবে দূরে ।
হয় আশার বায়ু প্রবাহিত সদা বিশ্বাসীর অন্তরে ।
জ্ঞাননা বিশ্বাসের বলে, অটল পর্যন্ত টলে,
অনায়াসে শিলাভাসে গভীর সাগর নীরে ।
যে হয় বিশ্বাসী সন্তান, মানে না কোন ব্যবধান,
(সে যে) প্রাণ-মন্দিরে, প্রাণেশ্বরে দেখে সদানন্দ ভরে ।
বিশ্বাস হলে সকার, রহে না পাপ ব্যভিচার,
স্বাধার কোলে শিশু ছেলে আনন্দে বিরাজ করে ।
(বিধান-সঙ্গীত)

শাস্ত্র সঙ্কলন ।

৬৬। শাস্ত্রতং ব্রহ্ম পরমং ধ্রুবং জ্যোতিঃ সনাতনম্ ।

যশ্চ দিব্যানি কৰ্ম্মাণি কথয়ন্তি মনীষিণঃ ॥

মহাভারত—আদিপর্ব ১।২৫৫

জ্ঞানীরা বীহার পবিত্র কার্য কীর্তন করিয়া থাকেন, তিনি নিত্য এবং জ্যোতিঃস্বরূপ সনাতন পরব্রহ্ম ।

৬৭ । নাস্তি সত্যসমো ধর্মো ন সত্যাবিহতে পরম্ ।

ন হি তীত্রতরং কিঞ্চিদনৃতাদিহ বিহতে ।

আদি ৭৪, ১০৪

সত্যের সমান আর ধর্ম নাই, এবং সত্য হইতে একটু বস্তুও আর কিছুই নাই, ইহলোকে মিথ্যার পর তীত্র পদার্থও আর নাই ।

৬৮ । তপশ্চ দানঞ্চ শমো দমশ্চ ত্রীনার্জবং সর্বভূতানুকম্পা ।

স্বর্গস্থ লোকস্থ বদন্তি সন্তো দ্বারাণি সপ্তৈব মহাস্তি পুংসাম্ ॥

আদি ৯০।২২

সাধুলোকেরা বলেন—তপশ্চা দান, শম, ইন্দ্রিয়সংযম, লজ্জা, সরলতা ও প্রাণিগণের প্রতি দয়া এই সপ্তবিধ গুণ মনুষ্যের স্বর্গলোকে বাইবার শ্রেষ্ঠধর্ম ।

৬৯ । এতন্ধি পরমং নার্য্যাঃ কার্য্যং লোকে সনাতনম্ ।

প্রাণানপি পরিত্যজ্য যন্তুর্ভূহিতামচরেৎ ॥

আদি ১৬০।৪

প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াও স্বামীর হিতসাধন করিবে, ইহলোকে নারীগণের ইহাই শ্রেষ্ঠ সনাতন ধর্ম ।

৭০ । ক্ষমা ধর্ম্মঃ ক্ষমা যত্তঃ ক্ষমা বেদাঃ ক্ষমা শ্রান্তম্ ।

য এতদেবং জানাতি স সর্বং ক্ষম্তুমর্হতি ॥

বনপর্ব ২৯।৩৬

যিনি জানেন যে, ক্ষমাই ধর্ম্ম, ক্ষমাই যত্ত, ক্ষমাই বেদ, ক্ষমাই শাস্ত্র, তিনি সকলকেই ক্ষমা করিতে সমর্থ হইবেন ।

৭১ । ক্ষমাবতাময়ং লোকঃ পরশ্চৈব ক্ষমাবতাম্ ।

ইহ সন্মানমুচ্ছন্তি পরত্র চ শুভাং গতিম্ ॥

বন ২৯।৪২।৪৩

জ্ঞানী ব্যক্তির সতত ক্ষমা করা কর্তব্য ; যখন মনুষ্য সকলকে ক্ষমা করেন, তখন তিনি ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হইবেন । অতএব ক্ষমাশীল ব্যক্তিদিগেরই ইহলোক ও ক্ষমাশীল ব্যক্তিদিগেরই পরলোক । তাঁহারা ইহলোকে সন্মান ও পরলোকে সদগতি লাভ করেন ।

৭২। যৎকল্যাণমভিধ্যায়েৎ তত্রাত্মানং নিয়োজয়েৎ।

ন পাপে প্রতিপাপঃ স্তাৎ সাধুরেব সদা ভবেৎ ॥

বন ২০৬।৪৪

যাহাঁ কল্যাণ জানিবেক, তাহাতে আপনাকে নিয়োগ করিবেক। পাপাচারী ব্যক্তির প্রতি পাপাচরণ করিবেক না, সৰ্বদা সাধুই থাকিবেক।

৭৩। যথাদিত্যং সমুদ্রন্ বৈ তমঃ পূর্ব্বং ব্যাপোহতি।

এবং কল্যাণমতিষ্ঠন্ সর্ব্বপাপৈঃ প্রমুচ্যতে ॥

বন ২০৬।৪৬

সূর্যোদয়ে যেমন অন্ধকার তিরোহিত হয়, সেইরূপ পাপ করিয়া কল্যাণ আচরণ করিলে সকল পাপ হইতে বিমুক্ত হওয়া যায়।

(ক্রমশঃ)

অদৃষ্ট-বাদ।

প্রায় সকল লোকই অদৃষ্টবাদী। কিন্তু অদৃষ্ট-বাদে বিশ্বাস সকলের সমান দেখা যায় না। এমন অনেকে আছেন, যাহারা মুখে বলেন “অদৃষ্টে যাহা আছে তাহাই হইবে” অথচ এ বিশ্বাসে তাঁহারা নিশ্চিন্ত নহেন। ইহাতে বুঝা যায় যে, ওরূপ একটা ‘মত’ মুখের কথায় থাকিলে কিছু আসে যায় না, উহার ফল বিশ্বাসের উপরই নির্ভর করে। যাহারা স্বভাবতঃ বিশ্বাসী, নির্ভরশীল তাঁহারা যে ভাবেই হউক অদৃষ্টবাদের সুফল অনেকটা লাভ করিতে পারেন। এজন্য অদৃষ্টবাদের সঙ্গে বিশ্বাসের নিতান্ত নিকট সম্বন্ধ বলা যায়। যেখানে জ্ঞান অপেক্ষা বিশ্বাসের ভাব অধিক, সেখানে অদৃষ্টবাদের ভাবও অধিক। জ্ঞান বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অদৃষ্টবাদের ভাব অনেক পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে; তাই শিক্ষিত শ্রেণীর অধিকাংশে এখন ‘যা’তা’ একটা অদৃষ্ট-বাদে ঠিক বিশ্বাসী নহেন। অতএব এই মতভেদ ভাবভেদের মধ্যে অদৃষ্টবাদের সুফল আমরা কি লাভ করিতে পারি তাহাই প্রদর্শন করা। এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। কিন্তু যাহারা অদৃষ্টকে প্রোক্তন বা ভাগ্য বলেন, যাহাঁ পূর্ব্বজন্মের

কর্মফলে হয়, এ প্রবন্ধে আমরা সে সম্বন্ধে অধিক আর কিছু বলিবার প্রয়োজন দেখি না, কেন না পূর্বজন্ম সম্বন্ধে আলোচনা পূর্ব প্রবন্ধে হইয়াছে। এখানে আমাদের বক্তব্য এই যে, অদৃষ্ট শব্দের সহজ অর্থ, বাহ্য আমাদের দৃষ্টির অগোচর বা জ্ঞানের অতীত, আমরা কিরূপে সেই অদৃষ্ট অজ্ঞাত বিষয়ের উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত চিন্তে কার্য্যক্ষেত্রে বা জীবন-পথে চলিতে পারি, এবং সেই অজ্ঞাত বিষয় বা বস্তু বাস্তবিক কি পদার্থ তাহাই আলোচনা করিয়া দেখা আবশ্যক।

বাহ্য দৃষ্টির অগোচর তাহাই অদৃষ্ট। দেখা যায় না, জানা যায় না, বুঝা যায় না এমন কতই অসীম-বিষয় আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে। আমরা দেখিতে পাই, জানিতে পারি, বুঝিতে পারি, এমন বিষয় কত অল্প, অথচ নিয়ত আমাদের কাছে না দেখা, না জানা, না বুঝা বিষয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতেই হয়। প্রতি নিয়তই আমাদের কাছে অদৃষ্টের মধ্যে প্রবেশ করিতেই হইতেছে। সুতরাং সেই অদৃষ্ট বস্তু কি? আমরা কোন্ অজ্ঞাত বস্তুর মধ্যে প্রবেশ করি তাহা প্রথমতঃ দেখা উচিত। দ্বিতীয়তঃ সে বস্তু আমাদের কাছে কোনও নির্ভরশীলতা নিশ্চিন্ততা দিতে পারে কি না তাহাও দেখা আবশ্যক।

আমরা সহজজ্ঞানের সাহায্যে বুঝিতে পারি যে, আমাদের জ্ঞান কত অল্প—আমরা কতটুকু বুঝি, কিবা জানি; অথচ আমাদের এই অল্প জ্ঞানও প্রকাশ পাইত না যদি ইহার মূল অনন্তজ্ঞান না হইত। যদি আমরা অনন্ত জ্ঞানের আশ্রিত না হইতাম, তবে আমাদের স্থিতিরও সম্ভাবনা ছিল না। বোধ হয় এখন বুঝিতে কঠোরও বাকি রহিল না যে, এ অনন্ত জ্ঞান বস্তু ভগবান্ ভিন্ন আর কিছুই নহে। আমরা অল্প জ্ঞান সম্পন্ন হইলেও অনন্ত জ্ঞানময় ভগবানের আশ্রিত হইয়া, তাঁহার দ্বারা ওতপ্রোতভাবে পরিবেষ্টিত হইয়া আছি। আমাদের ভূতভবিষ্যৎ বর্তমান, সকলই তিনি জানিতেছেন, দেখিতেছেন। আমরা প্রকৃতপক্ষে সেই অসীম জ্ঞানময়—করুণাময়, পরমদয়ালু পিতার হাতে আছি। আমরা আমাদের কাছে তাঁহার হাতে ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারি। আমাদের ভালমন্দ, আমরা কি বুঝি, কি বা জানিতে পারি কিন্তু তিনিই আমাদের প্রকৃত মঙ্গল বুঝিতেছেন, তিনিই আমাদের সর্বপ্রকারে মঙ্গল বিধান করিতেছেন। আমরা যতদূর বাসনা বিকারে অভিভূত থাকি, তাঁহার উপর নির্ভর না করিয়া নিজের

স্বল্প বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া চলি, ততক্ষণ কিছুতেই স্থিতির—নিশ্চিন্ত-চিত্ত হইতে পারি না ; অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়াও নিশ্চিন্ত হই না। কিন্তু অদৃষ্ট অর্থে সেই অনন্ত জ্ঞানময়-পুরুষের উপর যখন নির্ভর করিতে পারি তখন নিশ্চিন্ত হই।

এখানে এই এক প্রশ্ন আসিতে পারে যে, আমরা ভগবানের উপর নির্ভর করিলেও কর্মফল জনিত দুঃখ হইতে কিরূপে নিষ্কৃতি পাইতে পারি? উত্তর। কর্মহীতো সজীবতার লক্ষণ, যেখানে জীবন আছে সেখানে কর্মও আছে। ফলভোগী হইব বলিয়াই পিতা পরমেশ্বর আমাদের সন্তানরূপে সৃষ্টি করিয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে কর্মে এবং তাহার ফলভোগে আমাদের কোনও দুঃখের কারণ নাই কিন্তু কর্মফল অর্থে এখানে যাহা নিজ-বাসনাকৃত কর্ম, যাহা ঈশ্বর-ইচ্ছা না বুঝিয়া কর্ম করা হয়, যাহাকে অকর্ম বলে, তাহার ফল ততদিন ভোগ করিতেই হয়, যতদিন তাঁহার উপর নির্ভর করিয়া—তাঁহার অধীন হইয়া কর্ম না করা হইবে। যখন তাঁহার উপর নির্ভর করিয়া কর্ম করা যায়, তখন তিনিই আমাদের বিগত অকর্ম-পাপ, ক্রমা করিয়া বর্তমান অকর্ম হইতে রক্ষা করেন। বালক যখন পিতার হাত ধরিয়া চলে, তখন সে হাত ছাড়িয়া দিতেও পারে, কিন্তু পিতা যখন বালকের হাত ধরিয়া লইয়া যান তখন বালক নিরাপদে চলে। অতএব এখন বোধ হয় স্বচ্ছন্দে বলিতে পারা যায় যে, আমাদের প্রত্যেক অজ্ঞাত মুহূর্ত্ত একমাত্র অনন্ত অজ্ঞাত ভবিষ্যৎকালের অংশ মাত্র ; সেই কালের নিয়ন্তা যখন একমাত্র অনন্ত জ্ঞানময় ভগবান্ ভিন্ন আর কেহ নন, তখন অনন্ত জ্ঞানময় ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া চলা আর অজ্ঞাত অ-দৃষ্ট অবস্থার নির্ভর করা প্রায় একই কথা। সুতরাং যাহারা অদৃষ্টের প্রতি এই ভাবে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই তাঁহারা কি অনির্দিষ্ট অন্ধকার আচ্ছন্ন অবস্থার কল্পনা লইয়া স্থিতির থাকিতে পারেন? * কখনই না।

শিক্ষিত শ্রেণীর যাহারা বলেন অদৃষ্ট বলিয়া এমন কোন অবস্থা থাকিতে পারে না, যাহা বিনা কারণে স্বতঃই আসিয়া উপস্থিত হয়। সকলই কার্য কারণ সম্বৃত। কারণ ভিন্ন কোন কার্য হয় না। সুতরাং অদৃষ্টের দোহাই দিয়া নিশ্চেষ্ট থাকা অজ্ঞতা মাত্র। তাঁহাদের এ কথার আপত্তি করিয়া কেহ কেহ বলেন, “সকল বিষয় যদি এই বর্তমান অবস্থার একমাত্র চেষ্টার ফলেই

হয়, তবে যেখানে দেখা যায় শত চেষ্টা করিয়াও বিত্তাবৃদ্ধি স্বল্পেও কেহ অন্ন সংস্থানে অপারক, আর কেহ বিনা চেষ্টায় লক্ষপতি হয় ইহার কারণ কি ?”

আমরা এখানে শিক্ষিত শ্রেণীর প্রথমোক্ত ‘মত’ সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়াও নির্ভর-শীল চেষ্টার পক্ষপাতি, অর্থাৎ চেষ্টা বা পুরুষকার প্রয়োগ করিব বটে কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ রূপে অনন্ত জ্ঞানময় বিধাতার উপর নির্ভর করিয়া করিব। তৎপরে দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর, বিনা চেষ্টা বা যথেষ্ট চেষ্টা না করিয়াও সহসা প্রচুর ফল লাভের কারণ সম্বন্ধে পূর্বে “পুনর্জন্ম” ও “কর্মফল” প্রসঙ্গে যে সকল তত্ত্ব বিবৃত হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট। অর্থাৎ “মানুষ কেবল নিজের জ্ঞান নিজে নহে। প্রত্যেকেই বহুর ফল স্বরূপ। প্রত্যেকটি বহুর সঙ্গে ভাল মন্দে, সুখ দুঃখে জড়িত। একে যেমন অপরের সন্নিহন লাভে উপকৃত তেমন পাপ অপরাধের জ্ঞানও প্রদীড়িত।” সুতরাং একের মৌভাগ্য অপরে সংক্রমিত হইবে না কেন ? তেমন আর দেশের ভায়ে ভারাক্রান্ত একও কখন কখন ক্ষতিগ্রস্ত। তবে ব্যক্তিগত দোষগুণ যে একেবারেই ব্যর্থ হয় তাহা নহে। যেমন একব্যক্তি কিছুই উপার্জন না করিয়াও উত্তরাধিকারী সূত্রে লক্ষপতি হইয়াও যদি সে ধন সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণে তাহার যোগ্যতা না থাকে, তবে বিনা ক্রমে ফল লাভ করিয়াও তিনি সফল হইতে পারেন না। বাহ্য হউক ইহার মধ্যে সার কথা এই যে সুখ দুঃখ, সুকৃতি দুষ্কৃতি বা মৌভাগ্য এবং ছরাদৃষ্ট সকলের পক্ষে একই বাহ্যিক অবস্থার উপর নির্ভর করে না। একে যে বস্তু লাভের জ্ঞান লালায়িত, অজ্ঞে তাহা ত্যাগের জ্ঞান ব্যাকুল। একে যে সুখে মগ্ন, অজ্ঞে সে সুখ ত্যাগে সদাশুখী। সুখ দুঃখের প্রকৃত কারণ জ্ঞান ও অজ্ঞানতার উপর নির্ভর করে। জ্ঞানীর নিকট সকল অবস্থাই সুখকর, অজ্ঞানীর পক্ষে সকল অবস্থাই অশান্তির হেতু হয়। যে জ্ঞানের বিমলানন্দের সংবাদ জানে না, তাহার নিকট সম্পদ ও পার্থিব সুখই কিছুকালের জ্ঞান শ্রেষ্ঠ সুখ বিবেচিত হয়। কিন্তু সম্রাটকে জিজ্ঞাসা কর, তিনিও বলিবেন বিষয় সুখে প্রাণ সম্পূর্ণরূপে তৃপ্ত হয় না। প্রাণ আরও কোন অজ্ঞাত—অ-দৃষ্ট বস্তুর আকাঙ্ক্ষী। অতএব বাহ্যিক কোন অবস্থাকে বাস্তবিক সুকৃতি বা ছরাদৃষ্টের ফল স্বরূপ বলা যায় না, উহা প্রাকৃতিক নিয়মে মানুষের আবির্ভাব ও তিরোভাব নিয়ত হইয়াই থাকে। অজ্ঞানী তাহার ভিতর

হইতে সুখ হ্রঃখের কল্পনা করিয়া থাকে। বাস্তবিক হ্রঃখ বলিয়া কোন বস্তু নাই। বিধাতা কেবল মানবের জন্ত সুখ বা আনন্দের সৃষ্টি করিয়াছেন। তাহা প্রাপ্তির সহজ-সরল পথ “ঈশ্বর-বিশ্বাস”। ভগবানের কৃপায় সকল মানুষ তাঁহাতে বিশ্বাসী এবং নির্ভরশীল হউন ইহাই আমাদের প্রাণের কামনা।

মাৎস্য্য ।

বরষার ধরাধানি হলে রসবতী
শিখিগণ নাচে গায় করিয়া আরতি,
মুঞ্জরিলে তরুবর অলিগায় গান,
গগনে হাসিলে রবি ধরা পায় প্রাণ ।

অখিল জগতে যদি কখন কোথায়
একটি আনন্দ রেখা হাসিয়া লুকাই,
তবে তার অগগন লহরী কম্পন
হাসায় নাচার বিধে মধুর মোহন ।

এক শ্রেয় সূত্রে বাঁধা বিশ্বচরাচর,
একের আনন্দে হাসে সকলে ঔপর,
তবে কেন মানবের হৃদয়েতে হায়,
পর সূত্রে সুখ বিনা হ্রঃখ দেখা যায় ।

শ্রেয়ময় বিশ্বপানে ফিরালে নয়ন
হৃদয়ে নীচতা অত থাকেনা কখন ।

শ্রীদেবেজ্ঞনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।

প্রশ্ন-উত্তর ।

প্রশ্ন । আপনি কি কাজ করেন ?

উত্তর । আমি অর্থ বিনিময়ের জন্ত কোনও ব্যক্তির বা কোম্পানির কাজ করি না ।

প্রশ্ন । তবে কি আপনি কোন ব্যবসা করেন ?

উত্তর । অর্থোপার্জন উদ্দেশ্যে আমি কোনরূপ ব্যবসা করি না ।

প্রশ্ন । আপনার বুঝি বিষয়-সম্পত্তি আছে, তাহা দ্বারাই আপনার সংসার নির্বাহ হয় ?

উত্তর । এক্ষণে আমার কোন বিষয়-সম্পত্তি নাই ।

প্রশ্ন । তবে কি আপনি সন্ন্যাসী ?

উত্তর । আমি সংসার এবং সমাজ ত্যাগী সন্ন্যাসী নহি ।

প্রশ্ন । ওঃ বুঝি, আপনি ধর্ম্য ধর্ম্য করে বেড়ান ; আপনি কোন্ সম্প্রদায়ের ?

উত্তর । আমি সম্পূর্ণরূপে আমাকে কোন সম্প্রদায়ের বলিতে পারি না ।

প্রশ্ন । আপনি যখন সংসারে জী পুত্র লইয়া বাস করেন, তখন আপনার একটা সমাজ আছেই, সে সমাজ আপনার কোন্ সমাজ ?

উত্তর । যে সমাজ বা মণ্ডলীর সহিত আমার উদ্দেশ্য এবং ভাবের অধিকাংশ মিল আছে, তাহাই আমার সমাজ হইলেও, আমি সম্পূর্ণরূপে আমাকে এক সমাজের বলিতে পারি না, কেন না, জগতের কত কত জন-মণ্ডলীর সহিত আমার ভাবের ও উদ্দেশ্যের মিল আছে, সুতরাং সেই বাস্তবিক বিশ্ব-সমাজকে অস্বীকার করিয়া একটা সমাজের নামে আমার, পরিচয় দিলে অসত্য বলা হয় ।

প্রশ্ন । যে সমাজ আপনারই ছায় জগতের সকল মানবের মধ্যে আপনার ভাব ও উদ্দেশ্যের ঐক্যতা দেখিয়া সকলকেই আপনার বলিয়া স্বীকার করেন, এমন সমাজের সহিত আপনার পরিচয় দিতে আপত্তি কি ?

উত্তর । এক সমাজ-মধ্যেও যখন সকলের উদ্দেশ্য ও ভাবের ঐক্যতা দেখা যায় না, এমন কি বিপরীত ভাবের ব্যক্তির সহিত এক সমাজের নামে পরিচয় দিতে হয় ; পক্ষান্তরে আমার উদ্দেশ্য ও ভাবের মিল জগতের

সকল সমাজের মধ্যেও আছে, ইহা আমি যখন হইতে বুঝিতে পারিয়াছি তখন হইতে আমাকে (আমার নাম একটা ধর্ম-সমাজের নামে পরিচিত থাকিলেও) কোনও এক সমাজের নামে পরিচিত করিতে আমি প্রস্তুত নহি।

প্রশ্ন। আপনার নাম কি?

উত্তর। আমার নামের সঙ্গে বোধ হয় আমার জাতি জানাই আপনার প্রধান উদ্দেশ্য?

প্রশ্ন। কতকটা তাহা বটে।

উত্তর। আমার দেহ, প্রচলিত জাতি-সংস্কার অনুসারে যে জাতি হইতে উৎপন্ন, বিশেষ প্রয়োজন হইলে আমি তাহার পরিচয় দিতে অপ্রস্তুত নহি, এবং সমস্ত মনুষ্যের মধ্যে আমি প্রধানতঃ চারিটা ভাবের (আত্মিক, মানসিক, শারীরিক, এবং অতি স্থূলদর্শী) ভেদ স্বীকার করিয়াও উহাকে জাতি বা বর্ণ এবং তাহা জন্মগত বা বংশগত রূপে স্বীকার করি না। অতএব আপনি যে জাতি আমায় জাতি নির্ণয় করিতে চাহিতেছেন, তাহা ভ্রান্তি মাত্র, সুতরাং অপ্রয়োজনীয়।

প্রশ্ন। আপনি কি ব্রহ্মজ্ঞানী?

উত্তর। ব্রহ্ম অনন্ত-অসীম, তাঁহার জ্ঞানও অশেষ, তাঁহার জ্ঞানের কতটুকু আমি লাভ করিয়াছি তাহা ঠিক করিতে পারি না, সুতরাং সে অর্থে আমি আপনাকে “ব্রহ্মজ্ঞানী” বলিতে পারি না। আমি জ্ঞানলাভের আকাঙ্ক্ষী মাত্র।

প্রশ্ন। আপনি যে প্রকার স্বাধীনতা এবং উদারতার কথা বলিতেছেন, তবে কি আপনি কোনও সমাজ এবং সাধু-ভক্তের নিকট উপরক্ত নহেন, এবং তজ্জন্ত তাঁহাদের বাধ্যতা স্বীকার করেন না?

উত্তর। আমি জগতের সকল সাধু-ভক্ত মহাজনকেই ভক্তি করি, বিশেষ বিশেষ ভাবের জন্য বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিকেও ভক্তি করি, কেবল এক ভগবান্ ভিন্ন কোন সমাজ বা ব্যক্তির নিকট আত্ম-বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক নহি।

প্রশ্ন। আপনার কথাগুলি শুনিতে মন্দ নয়, আচ্ছা মহাশয়! আর একদিন অল্পগ্রহ করে দর্শন দিবেন, আরও অনেক প্রশ্ন করিবার ইচ্ছা রহিল। আজ একটু কাজের জন্য ব্যস্ত আছি।

উত্তর। যে আজ্ঞা, নমস্কার।

কশিৎ “ব্রহ্মজ্ঞান” আকাঙ্ক্ষী।

হিমালয় ভ্রমণ । (পরিশিষ্ট)

২

অখালা পৌছিতে সক্ষ্য হইয়া গেল । ষ্টেশন হইতে বাবু মুকাসিংএর গুরুদরবারা উদ্দেশে চলিতে চলিতে একটু অন্ধকার বোধ হইতে লাগিল । জিজ্ঞাসা করিয়া যাইতে যাইতে একজন বাঙালীর সঙ্গে দেখা হইল । সে ব্যক্তি বলিল “অজ্ঞ আপনি এই নিকটেই কালীবাড়িতে থাকিতে পারেন, মুকাসিংএর দরবারা আরও বাহির পথে দূরে আছে এ অন্ধকারে যাইতে আপনার কষ্ট হইবে ।” সুতরাং আমি কালীবাড়ি গেলাম ।

উত্তর পশ্চিম অঞ্চলের কোন কোন স্থানে বাঙালীর দ্বারায় কালীবাড়ি স্থাপিত হইয়াছে, এখানে সহসা কোন ভদ্রলোক আসিলে, এমন কি সপরিবারেও থাকিবার স্থান প্রাপ্ত হন । তবে সাধু সন্ন্যাসীদিগের পক্ষে এ সকল স্থান উপযুক্ত নহে ; তাঁহাদের প্রয়োজনও হয় না, কেননা সে জন্ত ‘ছত্র’, ‘মঠ’ বা আশ্রম সকল যথেষ্ট । যাহা হউক আমি এক রাত্রির জন্ত কালীবাড়ি রহিলাম । ইতিমধ্যে একব্যক্তি আমার নাম জিজ্ঞাসা করেন, তাহাতে আমি বলি, আমি যে বাঙালী তাহাতো বুঝিয়াছেন, তারপর আমার নাম জিজ্ঞাসার বোধ হয় আমার জাতি জানাই আপনার উদ্দেশ্য । কিন্তু আমি ওরূপ সংস্কারের বশবর্তী হইয়া চলা অনাবশ্যক মনে করিয়াছি । সুতরাং তাহা জানিয়া আমার সম্বন্ধে আপনাদের কোন ফল নাই ; এই কথার মধ্যে আর একটি ভদ্রলোক বলিলেন, “সাধুর নাম জিজ্ঞাসা করা অত্যাচার,” তখন পূর্ব প্রশ্ন কর্ত্তা কিছু কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “হাঁ ! আমার অত্যাচার হইয়াছে ।” তাঁহাকে আমি বলিলাম, না মহাশয় ! এ আর আপনার অত্যাচার কি, আমিতো সন্ন্যাসী সাধু নহি । যাহা হউক অবশেষে তাঁহাদের সঙ্গে কিছু ভাল কথাবার্ত্তা হইল ।

২রা অগ্রহায়ণ, প্রাতে কালীবাড়ি আসন রাখিয়া মুকাসিংএর গুরুদরবারার অনুসন্ধানে গেলাম । অল্প দূরে গিয়াই তাহা পাইলাম । দরবারার দ্বারদেশে একটা যুবক সাধু দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাঁহার সহিত আমার প্রথমে আলাপ হইল । তিনি আমার সঙ্গে আসিলেন এবং কালীবাড়ি হইতে আমার আসন লইয়া পুনরায় দরবারায় গেলাম ।

নিখিদিগের গুরুদরবারা প্রায় হিন্দুর ঠাকুরবাড়ি তুল্য, তবে এখানে কোন দেবমূর্তি নাই এবং সাধুদিগের জাতিভেদ নাই। সাধু মাঝেই যিনি ইচ্ছা ও সাহস করিয়া বাইতে পারেন তিনিই স্থান পাইয়া থাকেন।

অন্নকণের মা

মধ্যে এখানে

কেন জানি না,

উপস্থিত হইল।

লাগিলেন, অথচ

ভেজবী, ধর্মপিপ

হইল তাহা প্রায়

বেশ তৃপ্তি বোধ

হাঁটু পর্যন্ত একা

নিঃসঙ্গভাবে বি

ভেক-চিহ্ন এবং

বিরোধী। তাহ

প্রাণের অমুরাগ

পরমহংস সন্ন্যাস

কথাবার্তা হইল। তৎপরে স্থান আহাৰ্ম্মান্তে বলিয়া কথাবার্তার মধ্যে বলিলেন,

“এক সাধুর কথা আমি অনেকদিন হইতে শুনিয়াছি, সে স্থানের নিকট দিয়াও কতবার গিয়াছি কিন্তু কখন তাঁহাকে দেখি নাই, আপনি যদি ইচ্ছা করেন তবে উভয়ে যাওয়া যায়।” (অবশ্য আমাদের সকল কথাই হিন্দি ভাষায় হইতেছিল।)

আমি বলিলাম, কতদূর যাইতে হইবে? তিনি বলিলেন, “এখান হইতে চলিয়া গেলে আজ রাত্রে এক গ্রামে থাকিয়া আগামী কল্য বেলা দুই প্রহরের মধ্যে কথায় পৌঁছিতে পারা যাইবে। আর অন্ন দূর ট্রেণে গেলে কল্য ৮১২টার সময় পৌঁছিতে পারা যায়, কিন্তু ট্রেণে যাইবার প্রয়োজন কি? আমি বলিলাম, আমার নিকট কিছু রেলভাড়া আছে চলুন, কতকটা ট্রেণেই যাওয়া যাক। এই বলিয়া যেমন সঙ্কল্প অমনি যাত্রা করা হইল। কিন্তু মনে হইল বাবু গঙ্গারাম, মুক্কাংসিংএর সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিয়াছিলেন, বিশেষতঃ,

তাহার আশ্রমে রহিলাম, তাঁর সঙ্গে দেখা করিয়া যাওয়া কর্তব্য। ইহা শুনিয়া সাধু বলিলেন, “বাজারে তাহার দোকানে, তিনি এক্ষণে বোধ হয় আছেন।” আমরা বাবু মুকাসিংএর দোকানে গিয়া, আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া বলিলাম, সাহায়াগপুরে বাবু গঙ্গারাম আপনার দরবারায় থাকিতে আমাকে বলিয়াছিলেন, আমি আজ আপনার দরবারায় ছিলাম, এক্ষণে এক মহারাজের সহিত আর এক মহাত্মার দর্শনে যাইতেছি। বাবু মুকাসিং প্রবীণ শাস্ত্রমূর্ত্তি পুরুষ। তিনি বলিলেন, “আজ আমাদের দরবারায়, দরবার অর্থাৎ সভা হইবে, আপনি থাকিলে ভাল হয়।” আমি বলিলাম, সঙ্কল্প করিয়া যাত্রা করিয়াছি, সঙ্কল্প ভ্রষ্ট হওয়া উচিত নহে। তখন তিনি একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া ভিতর হইতে একটা টাকা আনিয়া আমার হাতে দিলেন।

আমরা ষ্টেশনে আসিয়া যথা সময়ে ট্রেনে উঠিলাম। কয়েকটা ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া সারাজী ষ্টেশনে আসিয়া ট্রেন হইতে গ্রামাভিমুখে চলিয়া এক গ্রামে এক গৃহস্থ বাড়িতে রাজি যাপন করিলাম। গৃহস্থামী সামান্য অবস্থাপন্ন হইয়াও আমাদেরকে খুব যত্নে আহার ও শয্যা দিলেন। বোধ হইল, আমার সঙ্গী সাধুর সঙ্গে তাহার পূর্বেও পরিচয় ছিল।

৩রা অগ্রহায়ণ প্রাতে চলিয়া আমরা বেলা ৯টার মধ্যে ‘বাম্বোচি’ গ্রামে সাধুর আশ্রমে পৌঁছিলাম। গ্রামে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, কিছু দূরে দূরে এক এক ঘর বসতির চারিদিকে ক্ষেত্র সকল। মধ্যে মধ্যে এক একটা কুপ, তাহা হইতে মহিষের দ্বারা চালিত এক প্রকার কাঠের যন্ত্রে শত শত কলস জল উঠিয়া ক্ষেত্র সকল অভিষিক্ত হইতেছে। এ প্রদেশে চাষ কার্যে বৃষ্টির জলের জন্ত প্রায় নির্ভর করিতে হয় না। ঐ গ্রামের এক প্রান্তে আশ্রম; আশ্রমের পর কেবল জঙ্গল, কিন্তু এ নিবিড় বন-জঙ্গল নহে, ছোট ছোট গাছে এক প্রকার ‘কাঁটি-জঙ্গল’ বলে। এক একটা ঝোপের চারিদিক এমন পরিষ্কার, বোধ হয় এক্ষণেই কেহ পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছে, অথচ তাহা স্বাভাবিক। এমনত অসংখ্য জঙ্গল শ্রেণীতে গুলিলাম ১২ মাইল স্থান ব্যাপিয়া এই বন। এই স্থান পাতিয়ালা রাজ্যের অন্তর্গত। আরও শোনা গেল পাতিয়ালা মহারাজা এবং ঐ স্থানের জনমণ্ডলী সাধুর প্রভাব অসুভব করেন। এই জঙ্গলে কোন ইংরাজ শিকারী আসিয়া বন্দুক চালাইয়া জীব হিংসা করিবার হুকুম নাই।

ভোরের আমরা বাঁহাকে দেখিবার জন্য এত কষ্ট করিয়া এতদূরে আসিলাম, তিনি কখন আশ্রমে থাকেন না। আশ্রমের বাহিরে ঐ জঙ্গলের মধ্যে কতকগুলি পর্ণ-কুটার আছে, তাঁহার যখন যেটার ইচ্ছা থাকেন। জঙ্গলের অনতিদূরেই তিনি তখন আছেন শুনিয়া আমরা তাঁহাকে দেখিতে গেলাম। প্রথমে যাহা দেখিলাম, তাহাতে শ্রদ্ধা ভক্তির বিষয় কিছুই মিলিল না। তিনিতো উলঙ্গ এবং দেখিতেও সুন্দর-সুশ্রী নহেন। তারপর আমরা একটু নিকটস্থ হইতে চেষ্টা করিতেছি এমন সময় তিনি আমাদের দিকে লক্ষ্য করিয়া ভয়ানক ধমক দিয়া “আরে, চলি যা, চলি যা” বলিয়া উঠিলেন। আমরা সাধুবাক্য শোনাই কর্তব্য জানে তখন আশ্রমে আসিলাম। আশ্রমটা অতি সুন্দর মনোরম বোধ হইল। প্রশস্ত প্রাঙ্গণ মধ্যে রোপিত এক একটা ঝুল, আম্র, নিম্ব বৃক্ষ-শ্রেণীতে সুশোভিত এবং ছায়াযুক্ত। বৃক্ষমূলে বেদীগুলি অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। তথায় বসিয়া সাধন ভজনের পক্ষে অতি অনুকূল স্থান। আমি একটা বৃক্ষতলে স্থান করিয়া লইলাম। আশ্রমে আর একটা প্রশস্ত পাকাগৃহ মধ্যে একদিকে রন্ধনাদি হয়, অপর দিকে রাত্রে অনেকেই শয়ন করিয়া থাকে। আমরাও রাত্রে ঘরের ভিতর ছিলাম। প্রতিদিন অনেক নরনারী সাধুজীকে দর্শন করিতে আসেন। অনেক ভোজ্য দ্রব্যাদিও আসিতে দেখা গেল। আশ্রমে অনেক লোক আহার করে। একজন ‘সেবক’ আছেন তিনি দাক্ষিণাত্য প্রদেশীয় ত্রৈলঙ্গী বলিয়া বোধ হইল, তিনিও সন্ন্যাসী সাধু নাম রাড্ডমগজী। ক্ষুধা পাইলে সাধু জঙ্গল হইতে “আরে অন্নপানি লায়” বলিয়া চীৎকার করিতে থাকেন। প্রাতে একবার ভোজ্য পাঠাইতে হয় আর যখন ইচ্ছা ডাকিলে পাঠান হয়। অনেকগুলি কলসী জলপূর্ণ করা থাকে তাঁহার ইচ্ছা মত ব্যবহার করেন। আশ্রম মধ্যে একটা পাকা ইদারা আছে তাহার জল অতি উত্তম বোধ হইল। এই স্থানটিতে তখন অধিক শীত বা অধিক গ্রীষ্ম বোধ না হওয়ার অতিশয় আরাম বোধ হইতে লাগিল। বন মধ্যে পাখী সকল এবং ময়ূর দেখা গেল।

আমরা স্নানাহার এবং বিশ্রাম করিয়া পুনরায় সাধুজীকে দেখিতে গেলাম। তখন আরও কতকগুলি নরনারী তাঁহাকে দেখিবার জন্য জঙ্গলে অবৈধ করিয়া একস্থানে বসিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন সাধু নৈতা

স্বরূপ ছিলেন দেখা গেল। আমরা প্রথমে সাধুজীকে একটি কুটীরে শয়ন করিয়া থাকিতে দেখিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। আমার সঙ্গী সাধু কিছু পশ্চাতে ছিলেন। আমি যেমন একটু অগ্রসর হইয়া নিকটে গিয়াছি, অমনি “কো হার রে, কো হার রে” বলিতে বলিতে যঈ লইয়া মারিসে আসিলেন, আমরা সটান প্রস্থান করিয়া আশ্রমে আসিয়া রক্ষা পাইলাম। পরে অপরদিকে দর্শকদিগের নিকট কি একটা গোলযোগ হইতে লাগিল। শুনিলাম, সেই যাত্রিদলের নেতা সাধুকে মারিতে গিয়া ছিলেন, তখন তিনি বলেন “মারো মহারাজ, এবি আপুকাই অঙ্গ হার” ইহা শুনিয়া একেবারে অনেক দূর জঙ্গল মধ্যে চলিয়া গেলেন। আমরা আশ্রমে আসিয়া তাঁহার বিষয় ভাবিতে লাগিলাম। তারপর দেখি আশ্রমের ভিতর আর এক উলঙ্গ সাধু রহিয়াছেন। তাঁহার ভাব স্বভাব মহাত্মাজী হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। ইহার বয়স বোধ হয় ত্রিশের বেশী নয়, দেহখানি বেশ সুস্থ সবল, কান্তি শ্রীও মননময়, কিন্তু তিনি মৌনী। নিতান্ত শান্ত শিষ্টভাব। আপন মনেই কখন হাস্ত করেন কখন গাভীয়াভাবে বা’তা’ একটা কাজ লইয়া থাকেন। ডাকিয়া আহারীয় দিলে খান নচেৎ পড়িয়াই থাকেন। রাত্রিতে একখানি বালাপোষ দেওয়া হয়, কখন গায়ে দেন কখন তাহা যেখানে সেখানে পড়িয়া থাকে। শুনিলাম প্রায় দুই বৎসর কাল তিনি এই আশ্রমে আছেন।

রাত্রিকালে আশ্রমে অনেক লোক থাকিতে দেখিলাম। সকলেরই আহার হইল। আমার সঙ্গী সাধুর সহিত রাড্ডুমলজীর কিছু তর্ক বিতর্ক হইয়াছিল।

৪ঠা অগ্রহায়ণ। আমার সঙ্গী সাধুজী আমাকে অতি প্রত্যুষে ডাকিয়া বলিতেছেন, “চলিয়ে মহারাজ !” অর্থাৎ তিনি আজই এখান হইতে চলিয়া বাইতে চাহেন কিন্তু আমার মনে হইতে লাগিল এতদূরে আসিলাম, সাধুর ভাবতো কিছুই বুঝিতে পারিলাম না এখনই চলিয়া যাইব ? কেমন অতৃপ্ত, অনিচ্ছার ভাব মনে হওয়ায় বলিলাম, মহারাজ ! হামারা আবি যানেকো ইচ্ছা নেহি হোতা। সাধু বলিলেন, “বহৎ আছি বাৎ হার, ইয়া সাধুকী মোউজ্ হার, আপু রহিয়ে মায়নে, চলোকে।” প্রাতে আমি তাঁহাকে কতকদূর অগ্রসর করিয়া কিঞ্চিৎ ট্রেন-ভাড়া দিয়া বিদায় লইলাম, তিনি আপন গন্তব্য পথে চলিয়া গেলেন। আশ্রমে আসিয়া রাড্ডুমলজীকে সমুখে পাইলাম, তিনি আমাকে দেখিয়া

বলিলেন, “তুমু কুহু দিনা হিরা রহো, ও মহারাজ আবি চকল হার।” আমি তখন একটু কাতর ভাবে তাঁহাকে বলিলাম, মহারাজ! আপ্কা কুণা বেগর এ মহারাজকে মহিমা হাম্‌কো বুঝনে সজা নেহি; আপ্‌ বাতায়েরে উন্‌কো ক্যা স্বভাব হার। তাহাতে রাড্ডুমলজী বলিলেন, “রহো রহো উন্‌কো লীলা দেখো! উন্‌নে বালক স্বভাব হার, যব্‌ যারসা মউজ (ইচ্ছা) ত্যারসা করতা হয়।” আমি এই দিন এখানে থাকিয়া একবার জঙ্গলের দূর পর্য্যন্ত বেড়াইয়া আসিলাম, বড়ই বাই ততই যাইতে ইচ্ছা হয়। পাখী সকল নির্ভয়ে সানন্দে ডাকিতেছে, হরিণও ২১১টি দেখিলাম। পিপীলিকা এবং পাখী সকলের জন্ত প্রাতে জঙ্গলের কতক দূর পর্য্যন্ত আটা, চিনি, শস্ত ছড়াইয়া দেওয়া হয়।

আশ্রমে যখন বাহা যেমন আসে সেই মতই খাও প্রস্তুত হয়, বিশেষতঃ এ প্রবেশের লোকে সাধারণতঃ খুব মোটা খায় কিন্তু আমি বাঙালী, এজন্য রাড্ডুমলজী আমার আহারের একটু বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন বোধ হইল, অর্থাৎ গমের আটার রুটি পাইরাছিলাম। এইরূপে সামান্য সামান্য বিষয়েও ভগবানের করুণা দেখিয়া কৃতার্থ হইরাছিলাম। পরন্তু এই বৃত্তান্ত লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া তখন বাহা বুঝি নাই এখন তাহা ভাবিয়া আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে।

এদিন রাড্ডুমলজী আমাকে একটা টাকা দিয়া বলিলেন “ইস্‌কো রাখো, তুমার আন্তে আরা হার।” আমি এই সন্ন্যাসীর অবাচিত দানের জন্ত অবাক হইয়া গেলাম, কিন্তু এ পর্য্যন্ত মহাত্মার কোন প্রশ্নর ভাব লাভ করিতে পারিলাম না। এদিনও অপরাহ্নে একবার গুনিলাম জঙ্গলের মধ্য হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “রাড্ডুমলজী, রাড্ডুমলজী, পত্তি তোড়।” অর্থাৎ ইক্ষু ক্ষেত্রে পাতা ভাঙিতে বলিতেছেন। তাঁহার সকল কথাই উত্তরে রাড্ডুমলজী বলিতেন, “সত্য বচন মহারাজ।” পাতা ভাঙার কারণ কি, আমি রাড্ডুমলজীকে জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, “বোধ হয় শীত অনেক লোক আসিবে, গো মহিষের আহার আবশ্যক হইবে তাই একাধ্য করিতে বলিলেন, উঁহার কোন কথা অর্থ হীন হয় না।” কিছুকণ পরে যখন তিনি একটা ইক্ষুক্ষেত্রের নিকট বসিয়া তাহার গুড় পত্র ভাঙাইতে লাগিলেন, তখন আমি একটু দূর হইতে তাঁহাকে দেখিলাম, তখন মুক্তি বেশ প্রশান্ত বোধ হইতে লাগিল, কিন্তু আর কোন কথাই শোনা গেল না, কেবল মধ্যে মধ্যে “আউর তোড়, আউর তোড়” বলিয়াছিলেন। প্রায় সন্ধ্যা

পর্যন্ত এই কার্য্য হইল আমি কিছু আগেই চলিয়া আসিলাম । রাজি শেষে নিত্ৰাভঙ্গের পর, স্থিৰ ভাবে সাধুর বিষয় ভাবিতে ভাবিতে মনে এই ভাব হইল, উনি আমাদের অবস্থা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । আমরা লৌকিকভাবে কত মিথ্যার সঙ্গে মিশিয়া আছি ; উনি সৰ্ব্বতোভাবে সঙ্গ রহিত । কোন মলুষা, জীব বা বিষয় হইতে ভয় প্রাপ্ত হন না, উহাঁকে বুঝা আমাদের এ বুদ্ধির ঠিক সাধ্য বিষয় নহে । একরূপ একটী অলৌকিক উজ্জল চরিত্রের আদর্শ আমার মনে প্রকাশিত হইয়া, মনের বিবাদ ভাব চলিয়া গেল এবং অত্যন্ত আনন্দ হইল । ইহাতে বুঝিলাম এক্ষণে আমার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট, এতদাপেক্ষা অধিক চেষ্টার এ সময় নয় ।

এই অগ্রহায়ণ—প্রাতে উঠিয়া বাড়, মলজীকে জানাইলাম অগ্নিই আমি বাইব । তিনি বলিলেন, “আউর নেহি রহোগে ? আচ্ছা ! থোড়া ভোজন করুকে চলো ।” ঠিক যেন দেশীভাব । আমি স্নান করিয়া কিছু আহার করিলাম । সাধুজীকে উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া বাদৌচি-আশ্রম হইতে যাত্রা করিলাম । একব্যক্তি আমাকে কতক দূর রাখিয়া গেল, আমি তাহাকে বিদায় দিয়া একাই ষ্টেশনে বেলা ১১টার পর আসিলাম । তারপর একটু বিশ্রাম করিয়া ট্রেনের সময় হইলে, আমি লুখিয়ানার টিকিট করিয়া ট্রেনে উঠিলাম । (ক্রমশঃ)

প্রহেলিকা ।

মরিয়া তবু অমর হয় কেবা ?
পরের লাগি' পরাণ দেয় যেবা ।
কাঁদিয়া ফিরে' কাঁদিতে চায় কে ?
পিরীতি-রীতি যেবা জানিয়াছে ।
হারিয়া 'তবু জয়ের বশ কার ?
প্রণয় মাঝে বিনয় আছে যার ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ।

কুশদহ (১)

সারদাপ্ৰসন্ন বাবুৰ দ্বাৰা দাক্ষিণ্যাদি গুণগ্ৰাহ্যেৰ সহিত, গুণগ্ৰাহিতা এবং সন্মত বিভাৱ প্ৰতিও বিলক্ষণ অনুরাগ ছিল। বিখ্যাত মহানন্দ খাঁ সেতাৰ এবং বীণ (বীণা) বাদনে যেমন উৎকৃষ্ট ছিলেন, তদুপ তাৰাপ্ৰসাদ ৱায় মহাশয় পাখওয়াৰ (মুদজ) বাজে সুনিপুণ ছিলেন। ইহাৰা সারদাপ্ৰসন্ন বাবুৰ নিকট বৰাবৰ সন্মান ও বৃত্তি পাইয়াছিল। বৰ্তমান জ্ঞানদাপ্ৰসন্ন বাবু (সেজবাবু) বাল্যকালে মহানন্দ খাঁ সাহেবেৰ নিকট শিক্ষা কৰিয়াছিল।

সারদাপ্ৰসন্ন বাবুৰ সংসাৰে হৰিনাথ চট্টোপাধ্যায় নামক স্বলস্পৰ্কীয় এক ব্যক্তি ছিলেন, তিনি লেখাপড়ায় তেমন শিক্ষিত ছিলেন না বটে, কিন্তু তাঁহাৰ স্বাভাবিক কবিত্ব শক্তি ছিল। তিনি অনেক গান ৱচনা কৰিয়া তাৎকালিক গ্ৰাম্যঘটনাৰ আন্দোলন কৰিতেন। তখন ব্যক্তিবিশেষেৰ নামে বা কাৰ্য্যেৰ প্ৰতি লক্ষ্য কৰিয়া ছড়া ও গান বাধিয়া প্ৰকাশ কৰা একটা প্ৰথা ছিল।

বাবুপাড়া—স্বৰ্গীয় কালীপ্ৰসন্ন বাবুৰ সময় হইতেই তাঁহাৰ জামাতাগণ ও অন্তৰ্ভুক্ত আত্মীয়দিগেৰ বসবাসে জমিদাৰ বাড়ীৰ নিকটবৰ্ত্তী স্থানে একটা পল্লী হইয়াছে, তাহাকে সাধাৰণে ‘বাবুপাড়া’ বলিয়া থাকে। কালীপ্ৰসন্ন বাবুৰ জ্যেষ্ঠ জামাতা স্বৰ্গীয় হৰিশ্চন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়েৰ অন্তৰ্ভুক্ত গুণগ্ৰাহ্যেৰ সহিত, এমায়তী কাৰ্য্যে তাঁহাৰ (Engineering Head) স্বাভাবিক দক্ষতা ছিল। তাঁহাৰ নিজ বাটীৰ নিৰ্ম্মাণকাৰ্য্যে তাহা প্ৰকাশ পাইয়াছে; সচৰাচৰ যে সকল স্থানে কাঠেৰ ব্যবহাৰ কৰা হয়, তিনি সেখানে খিলান দ্বাৰা সে কাৰ্য্য সৌষ্ঠব কৰিতেন। আমৰা পুৰাতন ৱাজমিস্ত্ৰীদিগেৰ মুখে এ বিষয় অনেক কথা শুনিয়াছি। স্বৰ্গীয় হৰিশ বাবুৰ পুত্ৰ নগেন্দ্ৰনাথও বহুগুণেৰ আধাৰ সজ্জন, সুশীল হইয়াছিল, কিন্তু হৃৎখেৰ বিষয় তিনি অল্প বয়সে পৰলোকগমন কৰিয়াছেন।

স্বৰ্গীয় হাৰাণচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়, ইনি কালীপ্ৰসন্ন বাবুৰ ভাগিনেয় অৰ্থাৎ সারদাপ্ৰসন্ন বাবুৰ পিতৃঘৰীয় (পিসুতুত ভাই) ছিলেন। ইহাৰ সৱল অমায়িকতাৰ বিষয় উল্লেখ ৰোগ্য। সাধাৰণেৰ প্ৰতি তাঁহাৰ স্নেহ, সহানুভূতি চিৰ দিন অক্ষুৰ ছিল। কিছু কাল তিনি চিনিৰ কাৰখানা কৰিয়া কাজ কৰ্ম্মেৰ ভিতৰ দিয়া সৰ্বসাধাৰণেৰ সেই শ্ৰদ্ধা ভক্তি আৰও আকৰ্ষণ কৰিয়াছিল। তৎপুত্ৰ বৰ্তমান

বিহারীলালও পিতৃ ভাবের অধিকারী হইরাছেন। তৎকনিষ্ঠ সুশিক্ষিত বাবু কিশোরীলালের জীবনে ইতিমধ্যেই যে বিশেষত্ব প্রকাশ পাইরাছে,—তাহার প্রাণে ভগবান্ যে জনহিতৈষণার ভাব (Public spirit) দিয়াছেন তাহা তিনি দেশের সেবার নিয়োগ করুন ইহাই আমাদের প্রাণের কামনা ।

গোবরডাঙ্গার দেওয়ানজী বংশ—জলেশ্বরের সম্মিলিত চণ্ডীগড় নামক স্থানে গোকুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাস ছিল। তিনি নিষ্ঠাবান্ ধার্মিক ও স্বাধীন-চেতা ব্যক্তি ছিলেন। নানা কারণে তাহার চণ্ডীগড়ে বাসের অনিচ্ছা হওয়ার পর, স্বর্গীয় খেলারাম মুখোপাধ্যায় বখন সেরেজদারী কার্যে নিযুক্ত থাকিয়াও গোবরডাঙ্গার জমিদারী ক্রয় করিয়াছিলেন তৎকালে কোন সূত্রে খেলারাম মুখোপাধ্যায়ের সহিত গোকুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পরিচয় হয়, তৎপরে তাহারই আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া গোকুলচন্দ্র আত্মীয় স্বজনের সহিত গোবরডাঙ্গা গ্রামে আসিয়া বাস করেন। এই হইতে গোবরডাঙ্গার চাটুয্যে পাড়ার আরম্ভ ।

গোকুলচন্দ্রের তিন পুত্র তারাচাঁদ, জয়নারায়ণ, শিবনারায়ণ। সর্ব কনিষ্ঠ বলিয়া শিবনারায়ণকে ইংরাজী শিক্ষা দেওয়া হয়। তিনি কলিকাতার তদানীন্তন স্কট্রীম কোর্টে ওকালতি করিয়া বহু অর্থ ও খ্যাতি লাভ করেন। তাহার সংকার্যে বিশেষ অমুরাগ ছিল। তিনি হাবড়া ও গোবরডাঙ্গার মধ্যবর্তী কয়েক মাইল রাস্তা নির্মাণ করিয়া দেন, অত্য়াপি তাহা “শিবনারায়ণ চাটুয্যের রাস্তা” বলিয়া উল্লিখিত হয়। তৎপুত্র চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় পিতৃপদ অনুসরণ করিয়া ২৪ পরগণা-কোর্টে ওকালতি করিতে আরম্ভ করিয়া, শেষ সরকারি উকিল নিযুক্ত হইয়া বিশেষ সম্মান ও খ্যাতি লাভ করেন। তিনি ভবানীপুরে বাসস্থান নির্মাণ করেন এবং ঈশ্বরকৃপায় বহু পুত্র পৌত্রে ও ধনে, মানে পরিবেষ্টিত হইয়া ইহলোক ত্যাগ করেন। ভবানীপুরে তাহার পুত্র পৌত্রগণ অত্য়াপি বাস করিতেছেন। তাহার জনৈক পৌত্র বাবু নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সপরিবারে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া চতুঃপার্শ্বস্থ বিলাসিতা এবং অসদৃষ্টান্তের পথ হইতে নীরব শান্ত জীবনে, সূত্রে দ্রুত ভগবানের চরণাশ্রয় করিয়াছেন। ‘চন্দ্রনাথ চাটুয্যের লেন’ নামে ভবানীপুর মিউনিসিপালিটির একটি সদর রাস্তা তাহার স্মরণার্থে বিদ্যমান রহিয়াছে।

অ্যেষ্ঠ পুত্র তারাচাঁদ, খেলারাম মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জমিদারী প্রতিষ্ঠার

অনেক সাহায্য করিয়া উক্ত জমিদারীর দেওয়ানী পদ প্রাপ্ত হন। এই হইতে চট্টোপাধ্যায় বংশে দেওয়ানজী নাম উল্লিখিত হইয়া আসিয়াছে।

তারাতাদের অন্তে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রাধামোহন চট্টোপাধ্যায় ঐ পদে নিযুক্ত হন। তখনকার জমিদারী কার্যে নিযুক্ত লোকে বহু অর্থ উপার্জন করিতেন কিন্তু রাধামোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অত্যন্ত ভ্রাতৃপরায়ণ ধার্মিক ও দয়ালু ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার বাক্সে একটা মাত্র টাকা পাওয়া গিয়াছিল। তাঁহার ভ্রাতৃনিষ্ঠা দেখিয়া জমিদার কালীপ্রসন্ন বাবু চিরুলিয়া পরগণায় তাঁহার বৃত্তির জন্য অনেক ভূমি দান করেন। কিন্তু রাধামোহন এমন ধার্মিক ও ভ্রাতৃবৎসল ছিলেন যে, ঐ ব্রহ্মোত্তর ভূমি তাঁহার অপর ভ্রাতাকেও অংশ দিয়াছিলেন।

রাধামোহনের কনিষ্ঠ রাধানাথ চন্দ্রনাথের সমধারী ছিলেন। তিনিও কলিকাতায় আসিয়া ওকালতি পরীক্ষা দেন, কিন্তু পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইতে না পারিয়া সরকার হঠতে মুন্সেফ পদে নিযুক্ত হন। রাধানাথ বাবু অত্যন্ত বলিষ্ঠ ও সুন্দর পুরুষ ছিলেন। কথিত আছে, ঐ সময় একদা পোবরডাক্সার ধনাঢ্য উমাচরণ দত্তের বাড়ী ডাকাতি পড়ে। তিনি রাত্রিকালে ডাকাতিদিগের “চে রে রে হৈ” শব্দ শুনিয়া একগাছি ‘কল’ মাত্র হস্তে লইয়া তৎসন্নিধানে উপস্থিত হন। ডাকাতিদিগের কাহাকে কাহাকে চিনিতে পারিয়া বলেন “বেটারা আমার প্রজা হয়ে আমার গ্রামে ডাকাতি করতে এসেছিস?” কিন্তু তখন, তাহারা উদ্ভ্রান্তপ্রায়, সুতরাং তাহাদের একজন মুন্সেফ বাবুর হাতে সড়কি বন্ধ করিয়া বলে “স’র ঠাকুর এখন।” তিনি আহত হস্তে রাস্তায় আসিয়া দেখিলেন জমিদার বাড়ী হইতে ‘বক্তার’ নামক হাতী সহ অনেক লোক ও লঠিয়ালগণ আসিয়া উপস্থিত। তাহাতে ডাকাতরা চতুর্ভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল।

রাধামোহনের মৃত্যুর পর রাধানাথ মুন্সেফ-পদ পরিত্যাগ করিয়া ঐ দেওয়ানী পদ গ্রহণ করেন। তখন হরদারপুরের প্রসিদ্ধ মুসলমান জমিদার হবিবুল হোসেন অত্যন্ত হৃদ্যন্ত জমিদার ছিলেন। কালীপ্রসন্ন বাবুর সহিত তখন হবিবুলের ঘোরতর বিবাদ চলিতেছিল। এই বিবাদ বিসম্বাদ সম্বন্ধে অনেক কথা কিস্বদস্তী আছে, আদালতে সাক্ষ্য দিবার ভয়ে দেশের নিরীহ ভদ্রলোক অনেকেই স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছিলেন। যাহা হউক রাধানাথের অন্তে তৎপুত্র বোগেন্দ্র-

নাথও দীর্ঘজীবী হন নাই। পুনরায় রাধামোহনের উপযুক্ত পুত্র রাগবিহারী চট্টোপাধ্যায় ঐ দেওয়ানী পদে দীর্ঘকাল সুখ্যাতির সহিত কার্য করিয়া বিগত ১৪ই অগ্রহায়ণ পরলোকগমন করিয়াছেন (এই সংবাদ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় কুশদহতে উল্লিখিত হইয়াছিল।) তৎকনিষ্ঠ সহোদর সদাশয় কুঞ্জবিহারী চট্টোপাধ্যায় প্রথমে সবডেপুটীর কর্ম করিয়া, পক্ষাঘাত রোগাক্রান্ত হইয়া সরকারী কার্য পরিত্যাগ করেন। তৎপরে বসিরহাট মহকুমার ওকালতী কার্যে এ পর্যন্ত নিযুক্ত থাকিয়া চরিত্রশুদ্ধে সাধারণের শ্রদ্ধাভাজন এবং যশস্বী হইয়াছেন। তৎপুত্রও পিতৃপদানুসরণের আয়োজন করিতেছেন। কুঞ্জ বাবুর অবসর প্রাপ্ত জীবনে নিজ জন্মভূমির প্রতি তাঁহার যে কর্তব্য আছে তাহা সাধনে তৎপর দেখিতে দেশের সরল সজ্জন ব্যক্তিগণ আশা করিতেছেন।

স্বর্গীয় রাসবিহারী বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র বাবু বিজয়বিহারী বি, এ পাশ করিয়া সবডেপুটী ও অত্রাত্র সরকারী কার্য করেন। এক সময় তিনি দেশহিতৈষণার ভাবে কার্যারম্ভ করিয়াছিলেন, তিনি National Echo (ভাসান্ধাল একো) ইংরাজী সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রচার করিয়া, প্রায় দুই বৎসর কাল সংসাহসের সহিত তাহার সম্পাদন কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, ইহাতে তাঁহাকে অনেক ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছিল। তৎপরে তিনি ওকালতি পরীক্ষা দিয়া বর্তমানে হাইকোর্টে এবং ছোট আদালতে ওকালতি করিতেছেন।

জয়নারায়ণের তিনপুত্র হরমোহন, কালীমোহন, উত্তমচন্দ্র। হরমোহন নড়ালের বিখ্যাত জমীদার রতন রায়ের সময়ের লোক, তিনি তাঁহার জমীদারীর নামেবী পদে নিযুক্ত থাকিয়া “কক্ষিমালা নামেব” বলিয়া খ্যাত ছিলেন। পক্ষান্তরে তাঁহার কাছারী বাড়িতে অন্তর্ধান অব্যবহিত ছিল। দেওয়ানজী বাড়িতে দুর্গোৎসব তাঁহারই দ্বারা প্রবর্তিত হইয়াছিল।

তৎপুত্র স্বর্গীয় পূর্ণচন্দ্র বা পুরন্দার চট্টোপাধ্যায় বারমাস বাড়ী থাকিয়া বিষয় কর্ম দেখিতেন, এবং তৎসঙ্গে প্রতিবাসীর বিপদাপদে সাহায্য এবং রোগীর সর্বদা তত্ত্বাবধারণ করা, তাঁহার জীবনের বিশেষ কাজ ছিল। তিনিও তেমন দীর্ঘজীবী হন নাই। উত্তমচন্দ্র প্রথমে বাড়ুড়িয়া সবরেজেষ্টারির কার্য করেন, তৎপরে স্থানীয় জমিদার বাড়ীতে ‘জারিনিশ’ পদে নিযুক্ত ছিলেন।

কালীমোহনের জ্যেষ্ঠপুত্র দ্বিজরাজ চট্টোপাধ্যায় প্রথমে দীর্ঘকাল সুবিখ্যাত

স্বামীমোক্ষাল যোবনের কার্যে অংশীদার ছিলেন, শেষ জীবনে তিনি প্রায় বিবর কৰ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া জ্ঞান চর্চার জীবন কাটাইয়াছিলেন । তৎপুত্র বর্তমান যতীন্দ্রনাথ বাল্যকালে বড় দুঃস্থ ছিলেন, যোবনের প্রারম্ভেই মাত্র ১৫ টাকা মূল্য লইয়া বাড়ি হইতে একাকী কলিকাতার আসিয়া স্বাবলম্বীর পথানুসরণ করেন । নিজ চেষ্টায় অবিশ্রান্ত দুঃখ কষ্টকে তুচ্ছ করিয়া উদ্ভিদ তত্ত্বের সাৰ্বাং ব্যবহার কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া ঐ বিষয় কি এক দৈব প্রতিভাবলে আশ্চর্য পঞ্চাশ সহস্রাধিক মুদ্রার বিষয় সম্পত্তি করিয়া স্বাধীন-জীবন যাপন করিতেছেন । তিনি বর্তমান শিক্ষিত যুবক শ্রেণীর যাহারা দাসত্ব বা চাকুরীর জগৎ লালায়িত হইয়া জীবনের সকল উত্তম ও স্বাধীনবৃত্তি নষ্ট করাকে পছন্দ করেন না, এমন কতকগুলিকে বিনা বেতনে কার্য্যকরী উদ্ভিদ তত্ত্বের শিক্ষা দিতে প্রস্তুত আছেন । (তাহার বিবরণ ‘কুশদহ’র সংবাদ স্তম্ভে দ্রষ্টব্য ।) যতীন্দ্রনাথের সন্তানাদি হয় নাই, জৈবর যাহা করেন, মঙ্গলের জগৎ । এক্ষণে তাঁহার অর্থ, সামর্থ্য দেশের সেবার নিযুক্ত করিতে দেখিলে দেশ যে আনন্দিত হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

স্বর্গীয় কালীমোহনের তৃতীয় পুত্র স্বর্গীয় চন্দ্রভূষণও প্রোক্তাবস্থার প্রারম্ভেই পরলোক গমন করিয়াছেন । তিনি শিক্ষা বিভাগে প্রধান শিক্ষকের পদে কার্য্য করিয়া, সর্বত্রই চরিত্রগুণে সকলের শ্রদ্ধা ভক্তি আকর্ষণ করিয়া গিয়াছেন ।

(ক্রমশঃ)

(সম্পাদক কর্তৃক সংগৃহীত ।)

এ অভদ্রতা কেন ?

বর্তমানে, লেখাপড়া জানা যে সকল বঙ্গীয় যুবকগণের চরিত্রে ভদ্রতা, সভ্যতা,—সংযত বাক্যাদির অত্যন্ত অভাব দেখা যায় তাহার কারণ কি ? অল্পকালের জগৎ রেলগাড়িতে যাইতে এমন ঘটনা খুব কমই ঘটে যে, কোন যুবকের সঙ্গে সংগ্রাসে সময় কাটান গেল । কিন্তু তৎপরিবর্তে অধিকাংশ দিনে এইরূপই ঘটে যে, তাহাদের অসার চিংকার, কুরুচিপূর্ণ সমালোচনাতে বর্ণ বধির হয় ।

সম্প্রতি বিরাটী স্টেশনমাষ্টারকে, কতকগুলি ভদ্রলোক ‘মামা’ বলিয়া ব্যঙ্গ করার কত গণ্ডগোল হইয়া গিয়াছে—এমন কি, ষ্টেশনে পুলিশ মোতাএন

করিতে হইয়াছিল এবং শুদ্ধ কয়েক জনের বারাদাত কোর্টে জরিমানা পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে, একথা বোধ হয় অমেকেই অবগত আছেন। তাই আমরা বলি এ অভদ্রতা করা কেন ?—আমাদের বিশ্বাস বিদ্যুত বজ্রের যুবকগণের চরিত্রে যে এমন চপলতা—অঙ্গীলতা ঘটিতেছে, ইহার অত্যাশ্চর্য কারণ সম্বন্ধে একটা প্রধান কারণ বারাদাতা সংশ্লিষ্ট থিয়েটার। যিনি যতই যুক্তি দেখান, যতই তর্ক করুন ন: কেন, যাহারা চরিত্র বলিয়া একটা জিনিষের আদর বুঝিয়াছেন, তাহারা কখনই ঐক্লপ থিয়েটারের পক্ষ সমর্থন করিতে পারেন না। যাহারা তরল মতি তাহারা যে থিয়েটার দেখিয়া ভিতরে ভিতরে শিথিল চরিত্র হইয়া যায় তাহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই। যে ক্ষেত্রে পাপের প্রতি ঘৃণা নাই, যাহাদের হইতে মানুষ দূরে থাকিবে, কিন্তু তাহাদের কার্য্যকে ভদ্র সমাজে ভদ্র লোকের সঙ্গে, এখন তো শত শত স্ত্রী পরিবারের সমক্ষে পর্য্যন্ত, স্নাজে সাজাইয়া তাহাদের গুণ গরিমা দেখান হইতেছে; ইহাতে কি বুঝায়? বলত, ইহা কোন্ উচ্চ নীতির পরিচয়? আমরা একান্ত মর্ম্মাহত হই যে যাহারা জাতীয় সাহিত্যের সেবক—যাহাদের নাম সাহিত্যিক শ্রেণীভুক্ত, যাহারা সংবাদ পত্রের সম্পাদক, তেমন ব্যক্তিরও কেহ কেহ এই ‘বিষময়’ বিষয়ের পক্ষ সমর্থক। তাহাদের যে কি চমৎকার ‘মত’ তাহা তো আমরা বুঝিতে পারি না। কেহ কেহ বলেন, যাহারা ধারাপ হইবে তাহারা থিয়েটার না থাকিলেও ধারাপ হইবেই। এই কি যুক্তি? থিয়েটার না থাকিলেও হইবে, তবে দেশের সর্বনাশ করিয়া, স্বার্থ সাধন করিতে বিরত থাকা যায় কেন? এই কি যুক্তি নাকি? অভিনয়ের আমরা কোন দিন বিরোধী নহি এ সংসার ভগবানের অভিনয় ক্ষেত্র। ধর্ম্মাভিনয় আত উচ্চ-মহৎ-কঠিন কার্য্য; পবিত্র আমোদ সময় সময় মানব সমাজের প্রয়োজনীয় কিন্তু অপরিহার্য সংশ্লিষ্ট, পাপের প্রস্রবান চিরদিন বর্জনীয়। ভদ্র বালক-যুবকগণের ধারা স্রীলোকের অভিনয় হইলে বিশেষ অনিষ্ট না হইতেও পারে। বারাদাতা সংশ্লিষ্ট থিয়েটারে দেশের নীতি চরিত্র উৎসর্গ যাইতেছে, তথাপি লোকের চৈতন্য নাই।

স্থানীয় সংবাদ।

মৃত্যু।—সম্প্রতি খাঁটুরা নিবাসী ডাক্তার হারাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দেহত্যাগ করিয়াছেন। ইনি সজ্জন, বিজ্ঞ চিকিৎসক ছিলেন। খাঁটুরা গ্রামে অনেকের গৃহ চিকিৎসক ছিলেন এবং প্রতিবাসীর অনেক উপকার করিয়াছেন। ভগবান ইহার আত্মার মঙ্গল করুন।

অবৈতনিক শিক্ষা।—গোবরডাঙ্গার দেওয়ানজী বাটীর মিঃ জে. চাটার্জি, ভূতপূর্ব দ্বারাতাল্লা মহারাজের গার্ডন সুপারিন্টেন্ডেন্ট, এক্ষণে কলিকাতা (শ্রীমবাজার) ১৮৮নং অপার সারকুলার রোডে অবস্থিতি করিতেছেন। তিনি দেশের হিতার্থে কতকগুলি ছাত্রকে বিনাবেতনে ‘ইকনমি বটানি’ (আরকর উদ্ভিদ তত্ত্বের) শিক্ষা দিতে প্রস্তুত আছেন। শিক্ষার্থীগণ সচেষ্ট হউন। পত্র লেখালেখি দ্বারাও কার্য্য হইতে পারে।

দান।—স্বর্গীয় সপ্তম এডওয়ার্ডের স্মৃতিরক্ষা ফণ্ডে জমিদার রায় গিরিজাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাহাদুর ২৫০ টাকা দান করিয়াছেন।

কৃতজ্ঞতা স্বীকার।—যদিও দাতার নাম প্রকাশে তাঁহার সবিশেষ আপত্তি আছে, তথাপি এ কথা উল্লেখ না করা আমাদের পক্ষে নিতান্ত অকৃতজ্ঞতার বিষয় মনে করিয়া আমরা আহ্লাদের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, বিগত মাসে প্রকাশকের শারীরিক অসুস্থতাদি নিবন্ধন ও অথাভাবে ‘কুশদহ’ বাহির করিতে অত্যন্ত বিলম্ব ঘটিতেছে দেখিয়া কোন সন্দেহ ব্যক্তি দয়া পরবশ হইয়া কুশদহর মুদ্রাঙ্কণ কার্য্যে ২০ কুড়ি টাকা সাহায্য করিয়াছেন। আমরা তজ্জন্তু আর অধিক কি বলিব, ভগবান দাতার হৃদয়-কমল আরও বিকশিত করুন।

গদ্য ও বিষয়বস্তু বিচার্য্য

দ্বিতীয় বর্ষ } অগ্রিম, ১৩১৭। [১২শ সংখ্যা।



খাঁটুরা, গোবরডাঙ্গা, প্রভৃতি স্থানীয় বিষয়
সম্বলিত, ধর্ম, সমাজ ও
বিবিধ বিষয়ক

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

দাস যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ডু সম্পাদিত।

কুশদহ-কার্যালয়
২৮।১ স্ককিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা।

বার্ষিক চাঁদা অগ্রিম ১।০ মাত্র। প্রতি সংখ্যা ১।০ পয়সা,

১০ টিকিট পাঠাইলে বহুলা পাঠান যায়।

রুস-জাপান যুদ্ধের ইতিহাস

৪৪ খানি অত্যুৎকৃষ্ট ছবি ও ম্যাপ সহ, বহুমূল্য স্বদেশী স্যান্ডিক কাগজে অতি সুন্দররূপে মুদ্রিত প্রকাণ্ড পুস্তক। অল্প ও মৎসাতোজী কুম্ভকার জাপানিগণ, কি অপূৰ্ণ রণকৌশলে ও বিজ্ঞানবলে, অৰ্দ্ধ-পৃথিবীর অধিপতি ও ইউরোপের সৰ্ব্বপ্রধান শক্তি রুসবাদিকে প্রতিযুদ্ধে জলে ও স্থলে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়া অগত্যা বিন্মিত, চমকিত ও স্তম্ভিত করিয়াছেন তাহা অবগত হওয়া প্রত্যেক নরনারীর অবশ্য কর্তব্য। এই পুস্তকে সার্পিনেল, হাইআঙ্গেল প্রভৃতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসারে বেসকল অতি ভীষণ গোলাবর্ষণকারী হইয়াছে, তাহার দ্বারা পোটআখার প্রভাত মহাভূতভৈরবী দুর্গ সমূহ কি প্রকারে বিধ্বস্ত হইতেছে, তাহা মনোমুগ্ধকর ফটোচিত্রের দ্বারা এমন সুন্দরভাবে দেখান হইয়াছে যে, পাঠকবর্গ যেন রুস-জাপান যুদ্ধ প্রত্যক্ষ দেখিতেছেন বলিয়া বোধ হইবে। সরল ও সুমিষ্ট ভাষায় লিখিত—অজ্ঞানশক্তি জ্ঞানোন্মেষ ও অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন। পড়িতে পড়িতে শরীর রোমাঞ্চিত হইবে। পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় জাপানিগণের অদ্ভুত বীরত্ব ও কন্যভূমির অশ্রু অকাঙ্ক্ষিত প্রাণদান ;—ইহা কত কোতুলোদীপক ও লোমহর্ষণ ঘটনায় পূর্ণ তাহা লেখনীর দ্বারা প্রকাশ করা অসম্ভব। ইহা দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। মূল্য প্রায় ১১০, একত্রে দুই খণ্ড মইলে ২১০ টাকা।

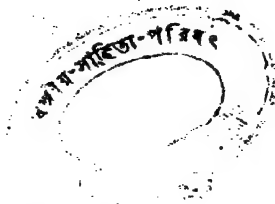
মণিপুরের ইতিহাস

সুন্দর বাঁধাট (২য় সংস্করণ) মূল্য ১২ টাকা।

১৬ খানি অত্যুৎকৃষ্ট ছবিসহ প্রায় ৩৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

মণিপুর—চিরস্বাধীন দেশ—কি প্রকারে ইংরাজ অধিকারে আসিল—কীর্তিচন্দ্রাদি আৰ্য্য রাজগণের শাসন পালন ব্যবস্থা—নাগা কুক প্রভৃতি জাতিগণের রহস্যপূর্ণ বিবরণ, অমাত্যবিক হত্যাকাণ্ড, লোমহর্ষণ ব্যাপার, যুদ্ধ, বীরশ্রেষ্ঠ চিরকৈশিকিতের বৃত্তান্ত, বিচার, রাজনীতির গূঢ় রহস্যাদি, সুমিষ্ট সরল ভাষায় বিবৃত—ঠিক যেন উপভাস পড়িতেছেন বলিয়া বোধ হইবে।

মনোমোহন লাইব্রেরী, ২০৩, ২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



কুশদহ, বাসিকপাড়
আখিন, ১৩১৭।

বর্ষ শেষ ।

ভগবানের করুণায় “কুশদহ” পত্রের আর একটি বৎসর পূর্ণ হইল। কার্যক্ষেত্রে যখনই বাধা বিঘ্নে পড়িয়াছি, তখনই তাহা হইতে একমাত্র তাঁহার রূপাতেই উত্তীর্ণ হইয়াছি। আমার আর কোন সম্বল নাই, কেবল একবিন্দু ‘বিশ্বাস’ মাত্র সম্বল; এ বিশ্বাসও তাঁহারই দেওয়া, এ কাজে তিনিই আমাকে প্রবৃত্ত করিয়াছেন, সুতরাং বাধাবিঘ্নের সময় এই মনে হইয়াছে যে, তিনিই ইহার উপায় করিবেন। এ বিশ্বাস কোন দিন আমাকে পরিত্যাগ করে নাই। তবে, তাঁহার করুণা ও বিশ্বাস যে যন্ত্রের ভিতর দিয়া কাজ করিয়াছে সে যন্ত্র অপূর্ণ; তাহার ত্রুটি দুর্বলতার কাজে অনেক ত্রুটি ঘটিয়াছে। এ কাজে বিধাতার আর যাহাই অভিপ্রায় থাকুক, ইহা দ্বারা প্রথমতঃ আমাকে জ্ঞান-শিক্ষা দেওয়া যে তাঁহার অভিপ্রায় তাহা তাঁহারই রূপায় অগ্রেই বুঝিয়াছি। তিনি আমাকে এই উপলক্ষে সত্যের দিকে, জ্ঞানের দিকে লইয়া যাইতেছেন।

যাঁহার একাজে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন, তাঁহাদের সহিত যেমন আমার হৃদয়ের যোগ অসুভব করিতেছি, আবার যাঁহার প্রায় সারা বৎসর কাগজ লইয়া ভিঃপিঃ ফেরত দিয়াছেন, তাঁহারাও তেমন আমার শিক্ষাদাতা। ভগবান সকলেরই মঙ্গল করুন এবং আগামী বর্ষের কাজের জন্ত আমাকে নববল দান করুন।

দাস—

সম্পাদকীয় মন্তব্য ।

অদ্বুত রুচি।—প্রধানতঃ দুই তিন খানি বাঙালী সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের অদ্বুত রুচি আমরা নিয়তই দেখিয়া আসিতেছি; প্রায়ই তাহাতে দেশের প্রধান ব্যক্তিদিগের সম্বন্ধে নানা প্রকার ব্যঙ্গোক্তি মূলক কবর্যা ছবি সকল প্রকাশিত করিয়া জঘন্যভাবে উপহাস করা হয়। তাহার পাঠকগণও তাহাতে বড়ই আমোদ উপভোগ

করেন। কিন্তু ঐ সকল কুক্রটি পূর্ণ ব্যাঙ্গোক্তি পাঠ করিয়া দেশের প্রধান ব্যক্তিগণের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইলে যে কি অপরাধ ঘটে, জাতির ভাব সম্বন্ধে কি ক্ষতি হয়, তাহা তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশে বিচার করিয়া দেখেন না। সম্পাদকগণ মনে করেন যেন তাঁহারা ঐ সকল বিষয়ের অবতারণা করিয়া কত ভাল কাজই করিতেছেন! সম্প্রতি একখানি ঐ শ্রেণীর কাগজে দেশের প্রকাশ্যদ কোন ব্যক্তিকে “আবহাওয়ার কুকড়ো কবি” বলিয়া একখানি ছবি বাহির করা হইয়াছে। দেশের মনস্বীগণ ঐ সকল কাগজের ক্রটি সম্বন্ধে কি মনে করেন, তাহা ঐ “রসময়” সম্পাদকগণ একবারও ভাবিয়া দেখেন না, দেখিলে লজ্জিত হইতেন। বিদেশীগণ আমাদের ভাব দেখিয়া আমাদের মহত্ব কত তাহা বেশ বুঝিতে পারেন। ঐ সকল সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ মনে করেন ঐরূপে সমাজের খুব শিক্ষা দেওয়া হয়। কিন্তু তাঁহাদের চক্ষের সামনে আরো যে সকল ভদ্র সংবাদপত্রগুলি রহিয়াছে, তাঁহারা কি দেশের লোকের অগ্রায় অবিবেচনার প্রতিবাদ করেন না? কই তাঁহারা ত কখন পঞ্চানন্দ কিম্বা বড়ানন্দ, গাধা, ভেড়া, লাঙ্গুল মূর্তিতে (কি লজ্জার বিষয়) কাগজের কলেবর কলঙ্কিত করিয়া এমন অদ্ভুত ক্রটির পরিচয় দেন না? ইহা দেখিয়াও কি প্রথমোক্ত সম্পাদক মহাশয়গণের লজ্জা হয় না? আমরা কোন কোন বন্ধুগণকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে, ঐ সকল বিষয় ভাল ভাল কাগজে প্রতিবাদ করেন না কেন? তাহাতে তাঁহারা বলেন “ও জিনিবে কি লোভু নিক্ষেপ করিতে আছে?”

থিয়েটার প্রচারের নূতন পন্থা।—এ পর্য্যন্ত বারাদনা সংশ্লিষ্ট থিয়েটারগুলি দেশের যথেষ্ট অনিষ্ট সাধন করিয়া আসিতেছে। সম্প্রতি আর এক অভিনব পন্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে। থিয়েটার হইতে দুইখানি মাসিকপত্র বাহির হইতে আরম্ভ হইয়াছে। তাহাতে অভিনেত্রীদিগের ছবি দেওয়া হইয়াছে; আমরা এই কাণ্ড দেখিয়া অবাক হইয়াছি। ইহার উদ্দেশ্য কি? এতদিন সুদূর পল্লীর যাহারা ঐরূপ বিষময় থিয়েটারের বিষয় মনে স্থান দিবার তত অবকাশ পায় নাই, এখন এই মাসিকপত্রের প্রসাদে ঘরে বসিয়া তাহারা অভিনেত্রীদিগের রূপে গুণে মুগ্ধ হইবে। এবং কলিকাতার আসিয়া সর্ব্বাগ্রে ঐ পুণ্য তীর্থ দর্শন করিয়া হৃদয়

মন এবং অর্থের সার্থকতা সম্পাদন করিবে। আর সহরের ত কথাই নাই দেশহিতৈষী সম্পাদকগণের এ বিষয়ে নীরব থাকা উচিত নহে।

কুচি।—যে সকল সম্পাদক, কবি, এবং লেখকগণ চিরদিন বারাক্ষরী সংশ্লিষ্ট থিয়েটারের ঘণোয়ান কর্তৃ নিযুক্ত রাখিয়াছেন, ইহাদের মধ্যে “বিত্তাবিনোদ” প্রভৃতি উপাধিধারী পণ্ডিতগণ পর্য্যন্ত আছেন। আমরা বুঝিতে পারি না যে, তাঁহারা কি স্বত্রে ঐ সকল থিয়েটারের ভক্ত এবং পক্ষপাতী হইলেন। বারাক্ষরী থিয়েটার দেখাই যে কত লোকের অধঃপতনের কারণ, এ কথা কি তাঁহারা অবগত নহেন? যাঁহারা বাহিরে এত গণ্যমান্য, তাঁহারা ঐরূপ বিষয়ের সহিত কোন্ কুচিপ্ৰবৃত্তি অনুসারে মিশেন তাবিলে আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়। অথবা এই কথাই মনে হয়, তুমি জ্ঞানী, পণ্ডিত, কবি প্রভৃতি বহুশৃঙ্খলার আধার হইয়াও “লবণ শূন্য ব্যঞ্জন” ত্রায় হইতে পার। থিয়েটার দ্বারা দেশের যে মহা অনিষ্ট হইতেছে তাহা কি তাঁহারা কিছুতেই বুঝিবেন না?

বিবেচ্য প্রচার।—বিগত ২১ শে আশ্বিনের বসুমতী পক্ষে “দায়ে পড়ে বিয়ে” হেডিংএ একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। তাহাতে পরিষ্কার ভাষায় ব্রাহ্মসমাজের নামে অতি কুৎসিত কল্পনা মূলক গল্প সাজাইয়া স্পষ্টরূপে বিবেচ্য প্রকাশ করা হইয়াছে। সমাজের নিন্দা শুনিয়া সেই ধর্ম্মের প্রতিও লোকের আস্থা চলিয়া যায়। আমরা সহযোগীকে জিজ্ঞাসা করি উহার উদ্দেশ্য কি? ব্রাহ্মসমাজের নিন্দা কুৎসা শুনিলে তাঁহাদের পাঠকগণ কি স্থখী হন, তাই মাঝে মাঝে ওরূপ লেখা ছুই একটা না দিলে চলে না? কিন্তু কোনও ব্যক্তি বা সমাজের অবস্থা নিন্দা করিলে যে নিজের অপরাধ ও জনসমাজের অনিষ্ট সাধন হয়, তাহা কি তাবিয়া দেখেন না? সহযোগী মধ্যে মধ্যে মহাপুরুষ পরমহংস রামকৃষ্ণের ধর্ম্মের কথা প্রচার করেন। তিনি কি জানেন না যে, তাঁহার ধর্ম্ম কত উদার ও বিশ্বজনীন। যাঁহারা এতবড় মহাত্মার ধর্ম্মের কথা বলেন, তাঁহারা অপর ধর্ম্মের বা সমাজের নিন্দা বিবেচ্য প্রচারে লজ্জিত হন না? পরমহংস মহাশয়ের শ্রদ্ধের

সন্ন্যাসী শিষ্যবৃন্দ এ বিষয়ে লক্ষ্য করিলে ভাল হয় ! আর যদি তাঁহারা এ বিষয়ে নির্লক্ষ থাকেন, তাহা হইলে ইহাই প্রকাশ পাইবে যে তাঁহারাও এই বিষয়ে প্রচারে আন্তরিক হুঃখিত নহেন।

এরূপ কুৎসিত ভাবে কোনও ধর্ম সমাজকে সাধারণের চক্ষে হীন আদর্শে প্রতিভাত করিবার চেষ্টা করা কি প্রকার প্রবৃত্তির কাজ ? জাতি, ধর্ম, সমাজ সকল বিষয়েই বিবেচ, বিবেচ্যে বিবেচ্যে দেশটা ছারখার হইল শুধু কি এদেশ হইতে এ ভাব দূর হইবে না ?

দুর্গোৎসব।

আজ ২৩শে আশ্বিন, সপ্তমী পূজা। আজ প্রাণ কেন এমন করছে ! কি এক ধর্মোৎসাহ প্রাণে উদয় হচ্ছে ! এ কি সংস্কারবশতঃ এমন হচ্ছে ! কতকটা তা হতেও পারে। যে দেশে, যে মাটিতে জন্ম, আজন্ম দুর্গোৎসবের সংস্কার হাড়ে হাড়ে গাঁথা ; ঢাকের বাজনা, লোকের ভিড়, বালক বালিকার স্তব্ধ—উৎফুল্ল মুখশ্রী, চারি দিকে জন্ম জন্মট ভাব, প্রাণে কি এক আনন্দের সমাচার আনিয়া দিতেছে। কিন্তু এ যে কেবলই সংস্কারের জন্ম হচ্ছে তাহাও বোধ হয় না। এর ভিতর দিয়া কি যে এক আনন্দের ভাব প্রাণে আসিতেছে ! কি এক স্পর্শ যেন প্রাণে অনুভূত হইতেছে। সংস্কারবশতঃ কি আনন্দ হয় না ? এমন কি, কত অসার বিষয়ের স্মরণেও তো আনন্দ হয়, কত অপবিত্র আমোদের জন্ম বহুসন্মিলনের কথা মনে হলেও ত কত শত লোকের আনন্দ বোধ হয় ? হিঃ হিঃ সে আনন্দ-স্মৃতির সঙ্গে এ আনন্দের তুলনা করিতেও ঘৃণা হয়। এ যে কার আবির্ভাবের জন্ম আনন্দ ! যার স্বরূপ ঠিক বলা যায় না, এ বুঝি তাঁর আবির্ভাবের আনন্দ। কে যেন আসছেন—কে যেন এসেছেন। এটা বেশ বোকা যাচ্ছে মাতৃভাবে এ আবির্ভাব বটে। তিনি কি মা ? পিতা নহেন ? তা কেন, পিতাও বটে, বন্ধুও বটে, দয়ালও বটে, প্রভুও বটে, মাও বটে ; কিন্তু আজ মাতৃভাবে দেখা দিবার দিন। বহুকাল হইতে আজকার দিনে অসংখ্য তক্ত মা, মা, বলে ডেকে ডেকে, মা রূপে দেখে দেখে, আজকার দিনে তিনি

পাকা মা হয়ে গেছেন । কিন্তু যারা তাঁহাকে মা বলতে একজন, পিতা বলতে আর একজন মনে করে তারা বড় কৃপাপাত্র । মুখে অনেকে বলতে পারেন “সকল ভাবেই সেই একজন” । বলা সহজ, ভাবের যশে ভাবা বড় কঠিন । ওখানে ভেদভাব থাকলে বাহিরে মানব-ব্যবহারে তা ধরা পড়ে । যিনি সকল ভাবে এককেই বুঝেছেন, এককেই দৃঢ় করে ধরেছেন, তিনি সকল মানুষকেও একভাবে হৃদয়ে স্থান দিয়েছেন ।

আজই কি কেবল মার আসবার দিন ! আর কোন দিন কি তিনি আসেন না ? আসেন বৈকি । রোজ আসেন, সর্বক্ষণ আসেন, আসেন আবার কি ? যিনি সর্বক্ষণ সর্বত্র বিद्यমান “অন্তরীক্ষ নহে শূণ্য তাঁহার সত্তায় পূর্ণ” তাঁহার আবার আসা যাওয়া কি ? তাঁর আসা যাওয়া নাই সত্য, কিন্তু উহাত জ্ঞানগত অহুমানের কথা, সে পাকা ভক্তি বিশ্বাস-চক্ষু আমাদের কই ? সে চক্ষুর নিকট আসা যাওয়া নাই । কিন্তু কত সময় আমরা তাঁহাকে ডাকিলাম, তাঁর পূজা আরাধনা করিলাম, তবু হয়ত তাঁর দর্শনের নাম গন্ধও পাইলাম না ; আবার কখন না ডাকিতে তিনি আসিয়া উপস্থিত, অর্থাৎ তাঁহার আবির্ভাবে হৃদয় পূর্ণ । আজকার দিন সেই দিন । আজ না ডাকিলেও তিনি আসেন । ভক্ত তাঁকে না ডাকিয়া থাকিতে পারেন না, কিন্তু তুমি ডা’ক আর না ডা’ক আজ তিনি আসিবেনই । ভক্তগণ জল জমাইয়া বরফ করে রেখে গেছেন । আজ তাঁর আবির্ভাবের জমাট ভাব এমন হয়ে আছে যে, তুমি যদি তাঁর ভাব নাও বোঝ, তবু তোমার প্রাণে আনন্দের ধাক্কা লাগিতেছে । এমনি এ দেশের মাটির গুণ যে, সাধারণ মুসলমানগণ, যাহারা ঈশ্বরের মাভাব সঘৃদ্ধ বলে “ক্যা, খোদা আওরাং (জ্বীলোক) হায় ? ” সেই মুসলমানের প্রাণেও আজ আনন্দের ধাক্কা লাগিতেছে ।

আজ কি সকলেরই আনন্দের দিন ! ঐ যে কত পুজুহীনা মাতা ; বৃদ্ধ পিতা ; হৃদয়ের ধন হারাইয়া, কত যুবতী পতিকে লইয়া গত বৎসর এমন দিনেও কত সুখে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন কিন্তু আজ সে হৃদয় অন্ধকার । কত নরনারী যে আজ কাঁদিতেছেন ? হাঁ । এ দৃশ্য সত্য, কিন্তু আজকার কান্নাও যেন কেমন একটু আর এক রকমের, অগ্র দিন যেখানে কাঁদিয়া কাঁদিয়া হৃদয় অবসন্ন, হতাশ, মুহুমান, আজ, সেখানে কাঁদিতে কাঁদিতে হৃদয় যেমন তেমন শূণ্য নয়, তেমন অবসন্ন নয় । বুঝি আর না বুঝি, কান্নার পর হৃদয়ে কায় যেন আবির্ভাব—কার

সত্য, যেন হৃদয় অত খালি নহে। কে যেন জোর করে কারা ভুলায়ে দিচ্ছেন !
এ যে মার আগমনের ফল তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে ?

আজ কি সকলেই মাকে দেখিতেছেন ? কই তাত বোধ হয় না, ঐ যে অসংখ্য অতি কৃপাপাত্র নরাকার জীব, পুত্রার নায়ে ঢাকের বাতুর সঙ্গে ভক্ত যেমন ভক্তির উদ্বোধন করিতেছেন, তাহারা তেমনই কুপ্রবৃত্তির উদ্বোধন করিতেছে। ভক্ত যেমন ভক্তি শ্রোতে ভাসিতে উৎসুক, উহার তেমন পাপ শ্রোতে ভাসিতে চলিয়াছে, এ কি দৃশ্য ! বিষয়টাতে সাদৃশ্য আছে, উভয়েই আনন্দের প্রার্থী কিন্তু ভাবে স্বর্গ নরক প্রভেদ, ঐ অন্ধদিগের চক্ষু খুলে যাক তখনই, বুঝিবে, তাহারা কি নিকৃষ্ট স্রণিত জঘন্য স্রুথের প্রত্যালী। পূজা ফরাইল, আমোদ আহ্লাদও ফরাইল, তার পর কেবল অবলাদ, হৃদয় মানি, হয়ত দেহে নূতন রোগের আবির্ভাব। অনন্ত জগতের উহার এমনই সোপানে দাঁড়াইয়া আছে,—কুসঙ্গরূপ বন্ধনে এমনই হৃদয় বন্ধ,

“চারি দিকে হের ঘিরেছে কারা, শত বাঁধনে জড়ায় হে—

আমি ছাড়াতে চাই ছাড়ে না কেন গো, ভুলায়ে রাখে মায়ায় হে—”

এ সঙ্গীতের ভাব তাহাদের প্রাণে কখন কখন নিশ্চয়ই হয় ? কিন্তু হায় ! দেহ-হাটের কোলাহলে তাহা শুনিয়াও শোনে না, যদি বা শোনে—ঐ কোলাহল জগত এত দ্রাগত ভাবে অস্পষ্টরূপে শ্রুত হয় যে, তাহার অর্থ বোধ হয় না। তাই নিরাশার প্রবৃত্তি বসে আবার মোহ নিজায় স্বপ্ন খেলার প্রবৃত্তি হইতে বাধ্য হইতেছে।

সহরেও আজ অষ্টমীর দিন বার বার কি বীভৎস দৃশ্যই দেখিলাম। বাহারা ছাগ মহিষের রক্ত মাথিয়া মাতামাতি করিতেছে তাহাদের মশা দেখিয়া বড়ই কষ্ট হইল। তাহারা জানে না যে, কি নৃশংস ভাবের বশবর্তী হইয়া হৃদয়ের কি দুর্গতি করিতেছে। এমন কি ছোট ছোট বালকেরা পর্য্যন্ত এই কুশিক্ষায় নির্দয় কাণ্ডে অভ্যস্ত হইতেছে। বাহারা অন্ধ, তাহারা ইহাকে ধর্ম মনে করে। ধর্মের নামে জীবহত্যা করিয়া মনে করে এই আমাদের সনাতন ধর্ম। যদিও বহুল পরিমাণে এখন লোকে বুঝিয়াছে যে বলিদান—জীবহত্যা ধর্ম নহে। তবুও বহু দিনের কুসংস্কারে হৃদয় এমন আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে যে সকলে বুঝিয়াও বুঝে না, যেন তেমন নিঃসংশয় নহে।

অনেকে মনে করে বলিদান শাস্ত্রসম্মত। শাস্ত্র রব্বারের মত বেদিকে টা'ল সেইদিকেই যায়। তবে কি শাস্ত্র মিথ্যা? না। কিন্তু আক্ষরিক শাস্ত্রের নিকট বাইবার আগে, হৃদয়ে বিবেক-শাস্ত্রের নিকট যাও, তখন সত্য শাস্ত্র বুঝিবে নচেৎ শাস্ত্র অন্ধকারে ঢাকা। বলিদান সম্বন্ধে বিবেক-শাস্ত্র কি বলে বুঝে দেখ।

তারপর আর এক শ্রেণীর লোকে বলেন,—“যাহারা সম্পূর্ণ স্বাভিকভাবে পূজা-উপাসনা করিতে পারে না তাহারা রাজসিক বা তামসিক ভাবে পূজার সঙ্গে মাংসাহার ভালবাসে, সেখানে বৃথা মাংস ভক্ষণ না করিয়া দেবীকে তাহা উপহার দিয়া শেষে প্রসাদ পায় তাহা বরং ভাল। এ যুক্তিও বিবেক শাস্ত্রের সঙ্গে মিলাইলে অনেকেই বুঝিবেন যে ইহা কত :অসার কথা। কারণ নিরামিষ ও আমিষ উভয়বিধ খাদ্যই জনসমাজে প্রচলিত আছে, যাহার যে মত রুচি বা প্রয়োজন জ্ঞান, সে সেই মত আহার করে। যাহারা মাংস ভক্ষণ করে তাহারাও তাহা খাদ্য জ্ঞানে খায়, কিন্তু ঈশ্বরোপাসনা, যাহা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ব্যাপার তাহার মধ্যে এ বীভৎস কাণ্ডের স্থান দান করা, এ কি ভাব, কোন্ যুক্তি সঙ্গত? ঈশ্বরোপাসনায় সকলে সমান অধিকারী নহে, ইহা সত্য, তার জন্ত কি তুমি উপাসনার ঘর কলুষিত করিবে? পূজার আদর্শ ছোট করিবে? উপাসনার আদর্শ চিরদিন পবিত্র ও উচ্চ রাখিতে হইবে। যে যতদূর গ্রহণ করিতে পারে ক্রমে ক্রমে তাহা গ্রহণ করিবে। আদর্শ কখনই মলিন করিতে পার না। জীব-হত্যা ধর্মের কোন্ উচ্চ আদর্শ ব'লতো? বলিদানের যদি কিছু অর্থ থাকে, তবে তাহা আধ্যাত্মিক, অর্থাৎ ঈশ্বর-চরণে ক্রমে ক্রমে নিজের সকল প্রকার আমিষ বলিদান করিতে হইবে। আত্ম-বলিদান মহিষ বলি অপেক্ষা অনেক কঠিন ব্যাপার।

তারপর নবমীও গেল; কত বাড়ী নাচগান পানভোজনের ধুমধাম তাহাও ফুরাইল। দশমীর ব্যাপারও গেল। এখন সঞ্চক তুমি কোথায়? তুমি কি নিত্য-দেবীকে নিত্য-প্রভুকে ধরেছ? তা যদি ধরে থাক, তোমার চরণে আজ আমার প্রণাম। বিজয়ার পর যাহার সমস্ত ফুরাইল তোমার অবস্থা তাহাদের মত নয়, তোমার ঠাকুরের বিজয়া নাই। তোমার ঠাকুর প্রতিদিনের ঠাকুর। প্রতিদিন তুমি তাঁর কথা শুনিতে পাও, প্রতিদিন তাঁর কথা না শুনিলে তোমার চন্দে না, তুমি তাঁর কথা শুনিয়াই সকল কাজ কর। তুমি তাঁর কথা

ভূমিরাই চিরকালের জন্য তাঁর শরণাগত হইয়া, তাঁর চরণাঙ্গুর করিয়াছে। তবে ভাই! ভূমি ঐ কোটি কোটি কৃণাপাত্র, বাহারা তিন দিনের পূজার বাহু আমোদে কত কদাচারে কাটাইল তাহাদের জন্য প্রার্থনা কর। আর এ দাসের মস্তকে পদধূলি দাও। দেবীর জয় হউক।

উপাস্ত্র সসীম কি অসীম ?

বর্তমান সময়ে শিক্ষিত লোকদিগের মধ্যেও অনেকের মত এই যে, অনন্তের উপাসনা হয় না। উপাসনা করিতে হইলেই উপাস্ত্রকে ছোট করিয়া আনিতেই হইবে। বাহাকে দেখা যায় না, স্পর্শ করা যায় না, যাহার কিছুই বোঝা যায় না, তাহার উপাসনা করা চলে না। শ্রীকৃষ্ণ, খৃষ্ট, বুদ্ধ, চৈতন্য, বা অন্য দেব দেবীর মূর্তির উপাসনা করিতে হইবে। এই মতাবলম্বীগণের মধ্যে শ্রীমতী এনিবেশান্ত একজন প্রধান।

এই মতে কতখানি সত্য আছে এবং কতখানি মিথ্যা—ভ্রান্তি আছে তাহাই প্রদর্শন করা এই প্রবন্ধের প্রথম উদ্দেশ্য। দ্বিতীয়তঃ উপাস্ত্রের স্বরূপ কি, উপাস্ত্র সসীম কি অসীম তাহার আলোচনা করিয়া প্রবন্ধ শেষ করা হইবে।

বাহারা উপরোক্ত মতের পক্ষপাতী আমার মনে হয়, তাঁহারা কথাটা তেমন পরিষ্কার করিয়া বলিতে পারেন নাই, কিন্তু কথাটার ভিতর সত্য আছে। তাঁহারা যে বলেন অনন্তের উপাসনা হয় না, তাহাদের কথাটার প্রকৃত উদ্দেশ্য বোধহয় এই যে, অজ্ঞেয়ের উপাসনা হয় না। বস্তুতঃ যিনি অজ্ঞের, বাহারা কিছুই জানি না কিছুই বুঝি না তাহার আবার উপাসনা কি ? যে বস্তু সং কি অসং, ভাল কি মন্দ, মঙ্গল কি অমঙ্গল তাহা জানি না, তাহার উপাসনা করিব কিরূপে ? সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাত বস্তুর উপাসনা হয় না। আবার উপাস্ত্র যদি সম্পূর্ণরূপে জ্ঞেয় হয় তাহারও উপাসনা হয় না। যে বস্তুকে আমি সমস্তই জানিতেছি, সমস্তই দেখিতেছি, সমস্তই বুঝিতেছি ইহার অধিক আর কিছুই নাই এমন বস্তুরও উপাসনা হয় না।

বাহারা সাকার মূর্তি পূজা করেন, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশের এইরূপ বিশ্বাস যে, প্রতিমা যখন প্রস্তুত হয় তখন তাহাতে দেবতা থাকেন না, যখন

তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা হইল, তখন তাহার ভিতর দেবতার আবির্ভাব হইল। কিন্তু সেই স্থানে পূর্ক হইতে দেবতা ছিলেন, কেননা দেবতা সর্বব্যাপী। এবং প্রতিমায় আবির্ভূত দেবতাও সর্বব্যাপী। সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ, ইহাই অনন্তের বীজ, যাহারা সরল অকপট সাধক তাহারা এই প্রকার উপাসনায়ও অগ্রসর হন, যদিও তাহাদের কল্পিত মূর্তি, মুক্ত বিশুদ্ধ জ্ঞানের পথে অন্তরায়, তথাপি ঐ যে অনন্তের বীজ যেখানে রহিয়াছে সেখানে উপাসনা যদি সরল হয়, অকপট হয়, তবে তাহা নিষ্ফল হয় না। আর যাহারা বিশ্বাস করেন প্রতিমাই দেবতা ইহার অতীত আর কিছু নাই, এই ত যাহা দেখিতেছি এই উপাস্ত, তাহাদের উপাসনা কোন ফলপ্রদ হয় না। উপাসনা অনন্তেরই হয়, অজ্ঞেয়ের হয় না। অনন্ত এক হিসাবে অজ্ঞের হইলেও ইহা সত্য নয় যে, অনন্তের বিষয় মানুষ কিছুই জানিতে পারে না। বিশ্বাসী ভক্ত বলিতেছেন,—

“(আমি) চিনি না জানি না বুঝি না তাঁহারে, তথাপি তাঁহারে চাই।

সজ্ঞানে অজ্ঞানে পরাণের টানে, তাঁর পানে ছুটে যাই।

দিগন্ত প্রসার, অনন্ত আঁধার, আর কোথা কিছু নাই ;

তাহার ভিতরে, যুহ্মধুস্বরে, কে ডাকে শুনিতে পাই।

আঁধারে নামিয়া, আঁধার ঠেলিয়া, না বুঝিয়া চলি তাই ;

আছেন জননী, এইমাত্র জানি, আর কোন জ্ঞান নাই।”

আছেন জননী, এইমাত্র জানি, এই ত আমি কিছু জানি। তিনি আছেন আমি জানি, ইহাই অনন্তকে জানিবার সোপান। তিনি স্রষ্টা, এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড তিনি সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি পরম পিতা, পিতার ছায় আশাদিগকে জ্ঞান শিক্ষা দিতেছেন, তিনি পরম জননী, এইরূপেই তাঁহাকে জানা যায়, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে কেহই তাঁহাকে জানিতে পারে না। তাঁহাকে জানার কোনকালে শেষ নাই। তিনি জ্ঞানস্বরূপ জ্ঞানের শেষ নাই, শেষ নাই তাইত তিনি উপাস্ত। যদি শেষ হইতেন, তবে ত উপাস্ত হইতে পারিতেন না। যাহার সমস্ত জানিয়াছি তাহার আর প্রয়োজন কি ? যাহাকে জানি অথচ জানি না, তিনিই প্রকৃত উপাস্ত। এ সম্বন্ধে ভক্ত কি বলিতেছেন,—

“অনন্ত হয়েছ, ভালই করেছে, থাক চিরদিন অনন্ত অপার ।

ধরা যদি দিতে ফুরাইয়া যেতে, তোমায়ে ধরিতে কে চাহিত আর ?

ভুলায়েছ যারে তব প্রলোভনে, সে কি কান্ত হবে তব অশেষণে ?

না পায় না পাবে, যায় প্রাণ যাবে, কভু কি ফুরাবে অশেষণ তার ?

যত পাছে পাছে ছুটে যাব আমি, তত আরো আরো দূরে রবে তুমি ;

যতই না পাব, তত পেতে চাব, ততই বাড়িবে পিপাসা আমার ।

আদর্শ তোমায়ে দেখিব যত, তোমার স্বভাব পেয়ে হব তোমার মত,

ফুরাবে না তুমি, ফুরাবো না আমি, তোমাতে আমাতে হব একাকার ।”

এ সম্বন্ধে উপনিষদ বলিতেছেন,—

“নাহং মত্তে স্তবেদেতি, নো ন বেদেতি বেদে চ ।

যোনন্তবেদ তদেদ, নো ন বেদেতি বেদ চ ॥”

তলবকারোপনিষৎ । ১০ ।

আমি ব্রহ্মকে স্তম্বরূপে জানিয়াছি, এমন মনে করি না ; আমি ব্রহ্মকে
বে না জানি এমনও নহে, এই বাক্যের মর্ম্ম যিনি আমাদের মধ্যে জানেন,
তিনিই তাহাকে জানেন ।

অতএব উপাস্ত্রে স্তম্ব এবং অস্ত্রে এই দুই ভাবের সামঞ্জস্য থাকা আবশ্যক ।
তেনন বস্তুরই উপাসনা হয় । উপাস্ত্র প্রকৃত পক্ষে চিরদিন অসীম অনন্ত পদার্থ
কিন্তু যেটুকু স্বরূপ আমি বুঝিতেছি তাহা আমার আয়ত্ত স্তম্বের অসীম হইয়াও
যেন সসীম । অথচ উপাস্ত্র যে অসীম এ জ্ঞান সর্ব্বক্ষণই থাকা আবশ্যক ।
উপাস্ত্র সসীম হইলেই আর তিনি উপাস্ত্র থাকেন না ।

এই ভাব মানবীর প্রেম সম্বন্ধেও প্রযুক্ত্য । মানুষ মানুষকে যে ভালবাসে
তাহাও অনন্তকেই ভালবাসে । আমরা যে শিশুকে ভালবাসি, আমরা ত জানি
শিশু কত ক্ষুদ্র, শিশুর ত কোন জ্ঞান নাই, শিশু যা তা মুখে দিতে যায়, এই দেখে
কি আমরা শিশুকে ভালবাসিতে পারি ? তা যদি হইত তবে আমরা তাহাকে
ভালবাসিতে পারিতাম না । শিশুকে দেখিলেই যে কেমন একটা আনন্দের
ভাব আসে, কেমন একটা আকর্ষণ হয়, তা ঐ যতটুকু দেখিতেছি তাহার
প্রতি নির্ভর করে না, বাহা দেখিতেছি তাহা ছাড়া শিশুতে আরো এমন
কিছু আছে, বাহা বুঝি নাই, কিন্তু যেন বুঝিবার চেষ্টা আসে, সেই বস্তুকেই

ভালবাসি । স্বামী স্ত্রীর ভালবাসাতে যদি এ ভাব হয় যে, যাহা পরস্পরকে জানা হইয়াছে তাহা ছাড়া আর কিছু বুঝিবার বিষয় নাই, তবে সেখানে দয়া থাকিতে পারে, আসক্তি থাকিতে পারে, ব্যাবহারিক কার্যাদিও থাকিতে পারে কিন্তু প্রেম থাকিতে পারে না । যেখানে এই ভাব আছে, যাহা বুঝা হইয়াছে, তাহা শেষ নয় কিন্তু এখনও পরস্পরকে লাভ করিবার বাকী আছে, সেইখানেই প্রেম আছে । সাধুভক্ত সম্বন্ধেও যদি মনে হয়, অমুক সাধুর বিষয় যাহা বুঝিয়াছি ঐ পর্য্যন্ত, আর উর্হাতে অধিক কিছু বুঝিবার বিষয় নাই, তবে সেখানেও ভক্তি থাকে না । যেখানে আরো বুঝিবার, জানিবার আছে সেই খানেই ভক্তি আছে । এতএব বিশ্বাস নির্ভর প্রেম ভক্তি সকলই অসীমকেই আশ্রয় করিয়া আছে । অসীমই প্রকৃত উপাস্ত ।

—জৈনিক পণ্ডিতের বক্তৃতার ভাব অবলম্বনে লিখিত ।

মহাপুরুষ মোহম্মদের আকৃতি ও প্রকৃতি ।

ঐমোহম্মদ গোরবর্ণ মধ্যমাকার পুরুষ ছিলেন । তাঁহার লগাটি প্রসারিত ও উত্তর ক্রম্বগল সূক্ষ্ম ছিল, উহা পরস্পর সংযুক্ত ছিল না ; মধ্যে কিঞ্চিৎ ব্যবধান ছিল । তাঁহার শরীর দীর্ঘ ও উন্নত ছিল, তাহা হইতে এক জ্যোতি প্রকাশ পাইত । তাঁহার কপোল যুগল কোমল, সমতল ও বদন প্রসারিত ছিল ; দন্ত শুভ্র ও উজ্জ্বল ছিল, এবং উপরের পংক্তির সম্মুখস্থ দশনদ্বয়ের মধ্যে অল্প ব্যবধান ছিল । ঋশ্র ও মস্তকের কেশরাশির মধ্যে কুড়িটা কেশ শুভ্র দৃষ্ট হইয়াছিল । কেশ সরল ছিল না, অনধিক বক্র ছিল । তাঁহার মুখমণ্ডল পূর্ণচন্দ্রের ত্রায় দীপ্তি পাইত । * * তাঁহার বক্ষঃস্থল বিস্তৃত ছিল, এবং বক্ষ হইতে নাভিতল পর্য্যন্ত রোমাবলীর একটি সূক্ষ্ম রেখা ছিল । স্বক, ককোশি, (কনুই) ও জজ্বার অস্থি স্থূল ছিল । করদ্বয় দীর্ঘ এবং করতল ও পদতল মাংসল এবং কোমল ছিল । তাঁহার শরীর সুগঠিত উজ্জ্বল ও সৌম্য ছিল । যখন তিনি মোনভাবে বসিয়া থাকিতেন, তখন তাঁহার মুখমণ্ডলে একপ্রকার তেজ ও প্রভাপ্রকাশ পাইত, এবং যখন কথা কহিতেন তখন কোমলতা ও সৌন্দর্য্য বোধ হইত । যে ব্যক্তি দূর হইতে তাঁহাকে দর্শন করিত, সে শোভা ও

নূতনত্ব লাভ করিত, এবং যে নিকটে আসিয়া দর্শন করিত সরসতা ও মিষ্টতা প্রাপ্ত হইত।

হজরত মোহম্মদ কাপাস-স্ত্রের একটি খর্কু কামিজ ব্যবহার করিতেন। ফেহ তাঁহাকে এক উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ দান করিয়াছিল, তিনি তাহা একবার মাত্র অঙ্গে ধারণ করিয়াছিলেন। সেই ব্যক্তি তাঁহাকে কেনান দেশীয় একটি জোব্বা এবং এক জোড়া মোজা উপহার দিয়াছিল, তিনি সে সকল জীর্ণ হইয়া ছিন্ন হওয়া পর্য্যন্ত ব্যবহার করিয়াছিলেন। দৈর্ঘ্যে চারি হস্ত, পরিসরে সার্কি দ্বিহস্ত পরিমাণ তাঁহার এক উত্তরীয় বস্ত্র ছিল, তিনি উহা স্বল্পে ধারণ করিতেন। তাঁহার অত্র একপ্রকার পরিচ্ছদ ছিল, কোন স্থান হইতে কোন দূত তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে উহা পরিতেন। তিনি রজত অঙ্গুরীয় অঙ্গুলীতে ধারণ করিতেন। সেই অঙ্গুরীয়ে স্থাপিত ক্ষুদ্র প্রস্তরের উপরে “মোহম্মদ রসুল আল্লা” এই তিনটি পদ তিন পংক্তিতে অঙ্কিত ছিল। তদ্বারা তিনি পত্রাদির উপরে মোহর করিতেন।

হজরত খোশ্বাবন্ধলের তত্ত্বনির্মিত রজ্জুর ছাউনি খট্রার উপরে শয়ন করিতেন, অনেক সময় তাহাতে কোন আচ্ছাদন বা শয্যা বিস্তৃত হইত না। একদিন তাঁহার প্রচারবন্ধ ওমর তদবস্থায় তাঁহাকে শয়ান দেখিয়া ক্রন্দন করিতেছিলেন। তদদর্শনে হজরত জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওমর, তুমি কেন কঁাদিতেছ?” ওমর বলিলেন, “আপনি পরমেশ্বরের নিকটে সম্রাট্ অপেক্ষাও গৌরবান্বিত, তাঁহার কত পার্থিব সম্পদ ঐশ্বর্য্য ভোগ করিতেছেন, হায়! আপনি ঈশ্বরের প্রেরিত হইয়া এই দুঃবস্থায় জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইয়াছেন।” তখন হজরত বলিলেন “ওমর, তাঁহাদের জন্ত পৃথিবী ও আমাদের জন্ত স্বর্গলোক ইহা তুমি কি ইচ্ছা কর না?” হজরত পরলোকে গমন করিলে আয়শা দেবী একটি ইজার ও কঞ্চল বাহির করিয়া বলেন যে, “মৃত্যুর সময়ে এই ইজার ও কঞ্চলমাত্র তাঁহার দেহে জড়িত ছিল।”

তিনি ক্ষুধা তৃষ্ণাতে কখনও অধীর হইতেন না, বরং যখন অধিকতর ক্ষুধিত ও তৃষ্ণার্ত হইতেন তখন জমজমের জলপানে দৈর্ঘ্য ধারণ করিতেন। তাঁহার ক্রোধ ও সন্তোষ কোরাণের বিধি অনুযায়ী ছিল। তাঁহার মুখমণ্ডল প্রসন্ন ও অফুরন্ত থাকিত। যে কার্য্য ঈশ্বরাভিপ্রেত না হইত তিনি তাহাতে ওদাসীভ

প্রকাশ করিতেন। পৌরুষ ও বদান্ততা বিষয়ে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন। কোন প্রার্থী তাঁহার দ্বারে আসিয়া বাক্ত হইত না। কিছু না থাকিলে তিনি হৃৎপ্রকাশ করিয়া প্রার্থীর মনোরঞ্জন করিতেন। কথা দ্রুত বলিতেন না, চিন্তা ও গাভীর্য সহকারে বাক্য সমাপ্ত করিতেন। যদি কোন মূর্থ দরিদ্র লোক ধর্ম বিষয়ে প্রশ্ন করিত, অধৈর্য হইয়া তার স্বরে কথা কহিত, তিনি অন্তরে ধৈর্য ধারণ করিতেন, তাহাকে অসন্তুষ্ট করিতেন না। তাঁহার স্বভাব অতি মধুর ছিল, যে ব্যক্তি তাঁহার সহবাসাকাজ্জ্বলী হইয়া তাঁহার নিকটে বসিত, সে শীঘ্র উঠিয়া যাইতে ইচ্ছা করিত না। তিনি স্থিরপ্রতিজ্ঞ ধীর স্বভাব ছিলেন; লোকের প্রতি সর্বদা দয়া প্রকাশ করিতেন। ধর্মযুদ্ধ ব্যতীত তিনি কখনও কাহাকে সহজে উৎপীড়ন করেন নাই। কি ধনী কি দরিদ্র কি অধীন কি স্বাধীন সকল লোকের নিমন্ত্রণ ও উপহার গ্রহণ করিতেন, কিন্তু সদকা (ধর্মার্থ দীন-হৃৎখীদিগকে দান) স্বরূপ দান করিলে গ্রহণ করিতেন না। প্রাপ্ত উপহারের বিনিময়ে তিনি তদনুরূপ দ্রব্য বা তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট দ্রব্য প্রদান করিতেন।

তিনি স্বয়ং পশুযুদ্ধে ঘাস খাওয়াইতেন, উষ্ট্র বন্ধন করিতেন, গৃহ ঝাঁট দিতেন, ছাগ মেষ দোহন করিতেন, ভূত্যের সঙ্গে একত্র ভোজনে রত হইতেন, গোধূম চূর্ণ করিতে দাস পারিশ্রান্ত হইলে স্বয়ং যীতা যন্ত্র ঘুরাইয়া তাহার সাহায্য করিতেন, এবং বাজারে দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া বসনাঞ্চলে বাঁধিয়া গৃহে লইয়া আসিতেন। ধনী দরিদ্র ভদ্রাভদ্র সকল লোককে সেলাম করিতেন, কাহারও সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে প্রথমতঃ হস্ত প্রসারণ করিয়া তাহার হস্ত গ্রহণ করিতেন। এ বিষয়ে প্রভু ও দাস, শ্বেতকায় ও কৃষ্ণাঙ্গ, ধার্মিক অধার্মিকের প্রভেদ করিতেন না। সামান্য শ্রেণীর কোন ব্যক্তি নিমন্ত্রণ করিলেও তাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতেন। দিবসের অন্ন রাত্রির অন্ন এবং রাত্রির অন্ন পরদিনের অন্ন রক্ষা করিতেন না।

তিনি যখন সৈন্তসহ যাত্রা করিতেন তখন ক্রুর ও শুভ্রবর্ণের বিজয়পতাকা সঙ্গে বহন করিয়া চলিতেন, সেই পতাকায় “লা এলাহ এল্লেলাহ মোহম্মদ রসুল্লাহ” অর্থাৎ “সেই ঈশ্বর ব্যতীত উপাস্ত নাই, মোহম্মদ তাঁহার প্রেরিত।” এই বচন অঙ্কিত থাকিত।

তিনি ধর্মযুদ্ধদিগকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন ও তাঁহারের সন্তোষবিধান

এবং স্বর্ষবা কুশল কল্যাণ জিজ্ঞাসা করিতেন। কেহ বিশেষে যাত্রা করিলে বা পীড়িত হইলে বাইরা তাঁহার তত্ত্ব লইতেন, এবং তাঁহার জন্ত কল্যাণ প্রার্থনা করিতেন। কোন মোসলমানের মৃত্যু হইলে “নিশ্চয় আমরা ঈশ্বরের জন্ত, নিশ্চয় আমরা তাঁহার অভিমুখে প্রত্যাবর্তনকারী” এই প্রবচনটি পড়িতেন, এবং অস্ত্রোষ্টিক্রিয়ার উপাসনাস্থে তাহার সম্বন্ধে কুশল প্রার্থনা করিতেন। লোকের মৃত্যু হইলে সহায়ত্ব করিতেন, সকল অবস্থায় প্রতিবেশীর তত্ত্ব লইতেন। কোন ধার্মিক মোসলমানের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে অগ্রেই তিনি তাঁহাকে সেলাম করিতেন। লোকের ক্ষমা প্রার্থনা ও ক্রটি স্বীকারকে উপেক্ষা করিতেন না। অতিথি অভ্যাগতকে ভালবাসিতেন ও ভোজন করাইতেন। যখন তিনি কোন পণ্ডর উপর আরোহণ করিয়া কোথাও যাত্রা করিতেন তখন কোন পদাতিককে সঙ্গে লইতেন না, আরোহী হইলে সঙ্গে লইতেন; সঙ্গীর বাহন না থাকিলে, আপনার নিকট হইতে বাহন দিতেন, দৈবাৎ তাহার অভাব হইলে, পদাতিককে অগ্রে প্রেরণ করিতেন। যে ব্যক্তি তাঁহার সেবা করিত, সেই লোক দাসদাসী হইলেও তিনিও তাহার সেবা করিতেন। প্রধান ধর্মবন্ধুদিগের অধিকাংশ কার্যে তিনি স্বয়ং যোগদান করিতেন। তিনি যে সভাতে বা সমাজে উপস্থিত হইতেন সামান্য শুল্ক আসনে বাইরা বসিতেন, উচ্চ স্থান ও উচ্চ আসনের আকাজ্জক করিতেন না। উঠিতে বসিতে ঈশ্বরের নাম করিতেন। যে ব্যক্তি অপকার করিত তিনি তাহার উপকার করিতেন। দুঃখী দীনহীনের প্রতি একান্ত অনুগ্রহ প্রকাশ করিতেন, কখনও তাহাদিগকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন না। হজরত খ্বায় জৌর্ণ পাছকা ও বজ্র বহুস্তে শিলাই করিতেন তিনি অনেক সময় কাবা মন্দিরের অভিমুখে মুখ করিয়া বসিতেন।*

স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র সেন কৃত,

“মোহাম্মদ চরিত” হইতে।

* অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, বর্তমান মুসলমান সমাজ দেখিয়া বহাপুরুষ ‘মোহাম্মদকে’ চেনা যায় না। (কু: স:)

তটিনী ।

১

কুল কুল রবে তুমি সদা বহে যাও ।
 আবশ্রামে বহ কভু ক্লান্ত নাহি হও ॥
 সদা সময়ের সহ, বহ তুমি অহরহ,
 বহে যাও পুনঃ ফিরে পিছে নাহি চাও ।
 তাঁত্র গতি কভু ধীরে একে বেকে ধাও ॥

২

পর্কতে অন্মিয়া তুমি মেশো গো সাগরে ।
 সুখী হও আলিঙ্গিয়া সাগর সথারে ॥
 বিশ্বের অভাব পূরি, করি বিতরণ বারি,
 বাঞ্ছা তব সুখী হতে পতি সহবাসে ।
 তাই ধাও কুলনাদে সাগর উদ্দেশে ॥

৩

বন উপবন মরু নগর প্রান্তর ।
 শোভে তব তীরে দেখি কতই সুন্দর ॥
 কোকিল কুজন শুনি, বাড়াইয়া কলধ্বনি,
 সে সুন্দর শোভা মাঝে প্রফুল্ল হইয়া ।
 বিগুণ উৎসাহে তুমি যাও গো ধাইয়া ॥

৪

চাঁদের কিরণে খেলে চকোরা চকোরী ।
 জ্যোছনা আলোকে বহ তুলিয়া লহরী ॥
 সদা সুমন্দ পবনে, বহ প্রফুল্লিত মনে,
 চাঁদের আলোকে দিক বেড়ায় হাঁসিয়া ।
 খেলিয়া তাহার মাঝে যাও গো ভাসিয়া ॥

৫

চাঁদের আলোক প্রতিফলিত হইয়া ।
 খেলে তব হৃদি মাঝে নাচিয়া নাচিয়া ॥
 তব মূহু উন্মিমালা, চাঁদে লয়ে করে খেলা,
 দেখায় সহস্র চাঁদ নিখিল সলিলে ।
 যাহা এক হোঁর মোরা এ নভোমণ্ডলে ॥

৬

নিচু বিনা উচু দিকে কভু নাহি ধাও ।
 নিচু হোতে সদা তুমি মানবে শিখাও ॥
 বক্ষে পরি উন্মিমালা, খেল তুমি কত খেলা,
 ভূলাও মানবগণে খেলিতে তথার ।
 অভাগা মানব তথা খেলিবারে ধার ॥
 শ্রীমুনীতন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, ককশীধাম ।

কুশদহ । (১০)

গোবরডাক্ষার ভট্টাচার্য্য বংশ ।—গোবরডাক্ষার ভট্টাচার্য্য বংশ অতি প্রাচীন । এই বংশের আদি পুরুষের নাম রাঘবেন্দ্র । সাতক্ষীরার নিকট বুড়ুন পরগণার অন্তর্গত কুল্লো নামক স্থানে ইহার প্রথম বসতি । আনুমানিক দশ শত সালের প্রথমে অর্থাৎ জাহাঙ্গীর বাদশাহের রাজত্বকালে ইছাপুরের তাৎকালিক জমিদার, চৌধুরী বংশের পূর্বপুরুষ সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের দ্বারা রাঘবেন্দ্র গোবরডাক্ষার আনীত হন । সিদ্ধান্তবাগীশ রাঘবেন্দ্রকে বাস করিবার জন্ত ৫৫ বিঘা জমি দান করেন । মূল পুরুষ রাঘবেন্দ্র হইতে এখন গোবরডাক্ষার ১৩১৪ ঘর হইয়াছে । রাঘবেন্দ্রের রামজীবন, রামভদ্র ও রামনারায়ণ নামে তিন পুত্র ছিলেন । হরদেব, মহাদেব, জানকীনাথ এবং হরিদাস ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরা রামজীবনের শাখা । পতিরাম, যোগীন্দ্র, শ্রীশ, জনার্দন নকুলেশ্বর, নগেন্দ্র এবং মঙ্গল ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরা রামভদ্রের বংশধর । রামনারায়ণের বংশধর এক মাত্র কেশবচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরা বর্তমান আছেন । পূর্বকালে এই বংশে অনেক

প্রসিদ্ধ পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রায় সকলেরই টোল চতুষ্পাঠী ছিল। ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে ছাত্র আসিয়া ঐ সকল টোলে শাস্ত্র অধ্যয়ন করিত।

রামজীবনের প্রপৌত্র কালীশঙ্কর মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ছিলেন। স্বর্গীয় খেলারাম মুখোপাধ্যায় মহাশয় যখন গোবরডাঙ্গার জমিদার হন তখন তিনি কালীশঙ্করের গুণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে নিজ কুল পুরোহিত নিযুক্ত করেন। তদবধি কালীশঙ্করের বংশধরেরা সম্মানে জমিদার বাবুদিগের পৌরহিত্য করিতেছেন। যমুনানদীর ভট্টাচার্য্যপাড়ার বাঁধা ঘাট কালীশঙ্করের সহোদর রাধাকৃষ্ণ কর্তৃক ১২২৮ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। কালীশঙ্করের দুই পুত্র, চন্দ্রশেখর ও মাধব। চন্দ্রশেখর পিতার স্থায় পণ্ডিত ও সমস্ত সদগুণের আধার ছিলেন। তৎপুত্র শ্রীবৃদ্ধ মহাদেব ভট্টাচার্য্য মহাশয় পিতৃ পিতামহের পদাঙ্কানুসরণ করিয়াছেন। তিনিই এখন এই পণ্ডিত বংশের মান রক্ষা করিতেছেন। তাঁহার দুই সংসার; প্রথম পক্ষের পুত্র সুরনাথ সাহিত্যিক ছিলেন। তাঁহার প্রণীত “পরীক্ষিতের ব্রহ্মশাপ” ও “জন্ম-এয়োত্তী” নামক পুস্তকে তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়। অত্যন্ত হৃৎথের বিষয় যে, সুরনাথ যৌবনকালেই দুইটি শিশু পুত্র রাখিয়া ইহলোক ত্যাগ করেন। দ্বিতীয় পক্ষের চারি পুত্র, সকলেই সুশীল ও সচ্চরিত্র।

মাধবের পুত্র স্বর্গীয় হরদেব শিরোমণি এতদেশের মধ্যে একজন প্রসিদ্ধ স্মার্ত পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার টোল ছিল এবং বহু ছাত্র তাঁহার নিকট অধ্যয়ন করিয়া কৃতকার্য্য হইয়াছেন।

কালীশঙ্করের অপর ভ্রাতার নাম রামধন। রামধনের পুত্র অমরচাঁদ এবং পৌত্র শরৎ ও হরি। শরৎ সংস্কৃত শাস্ত্রে কৃতবিদ্য হইয়া জীবনের অধিকাংশ কাল মুন্সেরে সম্মানে কাটাইয়া অমরধামে গিয়াছেন। হরিবাবু স্থানীয় মিউনিসিপাল আপিসে কর্ম করেন। তিনি নিরীক্ষারোহী এবং সংকার্য্যে উদযোগী।

রামভদ্রের পুত্র রামচন্দ্র ও রামরাম। রামচন্দ্রের বংশধরেরা পুরুষাত্মকমে সম্মানের সহিত দেওয়ানজী বাবুদিগের পৌরহিত্য করিতেছেন। রামচন্দ্রের প্রপৌত্র রামগোপাল চূড়ামণি যশঃ অর্থ ও সুদীর্ঘ জীবন ভাজ করিয়া গিয়াছেন। তৎপুত্র পতিরাম ও বাণীকণ্ঠ ভট্টাচার্য্য বর্তমান আছেন।

রামরামের পুত্র শ্রাম ও গঙ্গাধর। শ্রামের পুত্র রামলোচন ও , শ্রীধর।

রামলোচন ছায়শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার পৌত্র মহিম ভট্টাচার্য মহাশয় কথকতা করিয়া কাশীধামে অর্থ ও সম্মান লাভ করিয়া গিয়াছেন। রাম লোচনের প্রপৌত্র কুঞ্জলালের কথা সমধিক উল্লেখ যোগ্য। ইনি খুব জীৱনবিশ্বাসী লোক ছিলেন। ভিক্ষা করিয়া দুর্গোৎসব করিতেন এবং যথেষ্ট ব্রাহ্মণ ও কাঙালী ভোজন করাইতেন। ইহার মৃত্যুতে পাড়ার সে আনন্দ অন্তর্হিত হইয়াছে।

গঙ্গাধরের পৌত্র ও প্রপৌত্রগণের মধ্যে উমাচরণ, পূর্ণচন্দ্র, জনার্দন ও রসরাজের নাম বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। উমাচরণ ভট্টাচার্য গঙ্গাধরের পৌত্র। ইনি বড়ই সরল হৃদয়ের লোক ছিলেন। তৎপুত্র সাধুপ্রকৃতি রসরাজ নিজ চেষ্টা অধ্যবসায় দ্বারা লাহোর মেডিকেল কলেজ হইতে বিশেষ বোগ্যতার সহিত এল, এম, এস, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া গভর্ণমেন্টের চাকুরী পাইয়াছিলেন। বংশের দুর্ভাগ্যবশতঃ অল্পকাল মধ্যেই তিনি পরলোক গমন করেন।* পূর্ণচন্দ্র গঙ্গাধরের প্রপৌত্র। ইনি বড়ই পরোপকারী ব্যক্তি ছিলেন। ত্রীযুক্ত জনার্দন ভট্টাচার্য মহাশয়ও গঙ্গাধরের প্রপৌত্র। ইনি সজ্জন সরলহৃদয় ও দয়ালু।

রামনারায়ণের পৌত্র রামগোবিন্দ, সার্ক্সভোম, নামে বিখ্যাত ছিলেন। উক্ত সার্ক্সভোম মহাশয়ের ছয় পুত্র। তৃতীয় পুত্র কাশীনাথ ছায়শাস্ত্রে অধিতীয় পণ্ডিত ছিলেন। নৈহাটিতে তাঁহার টোল ছিল। মধ্যম কালীপ্রসাদ ব্যতীত অপর পাঁচ ভ্রাতাই অপুত্রক। কালীপ্রসাদের পুত্র কৃষ্ণমোহন মহাপুরুষ ছিলেন। তাঁহার ছায় তেজস্বী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আজকাল অল্পই দেখা যায়। ইনি নিজের

* রসরাজ পল্লীগ্রামের সংকীর্ণ ভাব হইতে বিদেশে থাকিয়া উদারশিক্ষায় মন এবং সংস্কারের উন্নতি সাধনে স্রযোগ পাইয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার স্বাভাবিক ধর্ম একুতি সরল, উদার ব্রাহ্মধর্মের দিকে লাকুষ্ট হইয়াছিল। লাহোরে তিনি এমন একটি মহদন্তঃকরণ-বন্ধু লাভ করিয়াছিলেন যে, তিনি রসরাজের সঙ্কট পীড়ার সময় তাঁহাকে দেখিতে লাহোর হইতে গোবরডাঙ্গায় আসিয়াছিলেন। আমরা বলি কেবল বংশের দুর্ভাগ্য নহে, দেশেরও বিশেষ দুর্ভাগ্য যে অকালে রসরাজ আমাদের কাছে পরিভ্রাণ করিয়া গিয়াছেন। অথবা ঐ শ্রেণীর স্বর্গীয় দুতরা অল্প সময়ের মধ্যেই ইহ জীবনের কার্য শেষ করিয়া হৃন্দর জীবনাদর্শ রাখিয়া চলিয়া যান। স্বর্গীয় দুতের এক্ষণ এই যে আর সকলকে বাঁচুইয়া বায়, উহাদিগকে জন সমাজ ভুলিতে পারে না।

(কু: স:)

অবস্থায় সদানন্দ থাকিতেন। সর্বদা ধর্ম্যাচরণ এবং শাস্ত্রালোচনা করিয়া কালান্তিপাত করিতেন। কৃষ্ণমোহনের পুত্র মহানন্দ ও কেশবচন্দ্র। উভয়েই দেবোপম চরিত্রবান্ কর্তব্যনিষ্ঠ ও পরম ধার্মিক। মহানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিঃশত্রু ছিলেন। পরোপকার তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। এই মহাত্মা অকালে ৪৮ বৎসর বয়সে তিনটি পুত্রসন্তান রাখিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন।* কেশববাবু সংসারে থাকিয়াও যোগী। ইনি দীর্ঘকাল সুখ্যাতির সহিত ২৪ পরগণা জজ আদালতের পেসকারী ও রেকর্ডকিপারী চাকুরি করিয়া পেনসন গ্রহণ করতঃ অধুনা *বর্দ্ধমানের রাজা বনবিহারী কপূর C. S. I, মহোদয়ের ধনাধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত আছেন।

(ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য হইতে প্রাপ্ত)

হিমালয় ভ্রমণ। (পরিশিষ্ট)

শেষ।

বেলা প্রায় ৩টার পর লুধিয়ানা পৌঁছলাম। প্রথমে একটি ছত্রে গিয়া বিশ্রাম ৷ কিছু আহার করিয়া,তৎপরে সহরের ভিতর যাইয়া এক বাঙালী বাবুর বাসায় রাত্রি বাপন করিলাম। হুঃধের বিষয়, তাঁহার নাম ডায়েরীতে লিখিয়া রাখিতে ভুলিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি অতি সজ্জন, সাধু-ভক্ত ব্যক্তি। তাঁহার বাসায় আরও একটি বাঙালী গৃহস্থ ভদ্রলোককে দেখিলাম, তিনি নানা তীর্থ ভ্রমণ করিয়া এক্ষণে দেশাভিমুখে চলিয়াছেন। তিনি অনেক তীর্থের গমন করিলেন, কিন্তু সকলই বাহ্যিক ভাবের কথা বলিলেন, হুঃধের বিষয় তাঁহার নিকট বিশ্বাস ভক্তির, কথা কিছু পাইলাম না।

৬ই অগ্রহারণ প্রাতেই লুধিয়ানা ছাড়িলাম। মধ্য পথে 'জলন্ধর' এবং

* স্বর্গীয় মহানন্দ ভট্টাচার্য্য :মহাশয়ের পুত্র আমাদের শ্রদ্ধাপদ সোদর -প্রতিম ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য পদ পসারে ধনে ধাত্তে তেমন উন্নতি করিতে না পারিলেও, পিতৃ পিতৃবোর সর্বোচ্চ আশীর্বাদ 'ধর্ম্ম-প্রকৃতি' লাভে বঞ্চিত হন নাই। তাঁহার ধর্ম্মভাবে ভয়ঙ্কর নাই, কিন্তু তাহা স্বাভাবিক। (কুঃ সংঃ)

‘জলামুখী’ তীর্থ দশনীয় ছিল, কিন্তু আমি আর তথায় না নামিয়া একেবারে অমৃতসর পৌছিলাম। ট্রেন হইতে সহরে পৌছিতে বেলা প্রায় ১২টা হইয়া গেল। একাওয়ালা আমাকে গুরুদরবারার নিকট নামাইয়া দিল। আমি তথায় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, এক্ষণে গুরুভাণ্ডারায় গেলে, আহার মিলিতে পারে। আমি অমৃতসরোবর দেখিতে পাইলাম। প্রকাণ্ড পুষ্করিণীর মধ্যস্থলে যে অতুল্যত সুবর্ণ মণ্ডিত মন্দির, তাহারই নাম গুরুদরবারা। অমৃত সরোবরের চারিদিক খেতপ্রান্তর মণ্ডিত চত্বর, এবং চতুর্দিকে বৃহৎ অট্টালিকাশ্রেণী। শুনিলাম এখানে লক্ষ যাত্রী আসিলেও আশ্রয়ের অভাব হইবে না, এই আদর্শে ঐ অট্টালিকা শ্রেণী নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। কিন্তু হায়, শুনিলাম, এক্ষণে ঐ স্থানে সাংসারিক ভাবে নানাবিধ আয়কর বিষয়ে ব্যবহৃত হইতেছে। কিন্তু গুরু নানকের মহিমায় সহরের চতুর্দিকে এত ছত্র, এবং আখেড়া, (আশ্রম) আছে যে, লক্ষ লক্ষ যাত্রী এবং সাধু সন্ত নিঃশঙ্কে স্থান প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। সরোবরের একদিকে দরবারা, ও চাতালের সহিত বৃহৎ সেতু সংযুক্ত। উহা যথেষ্ট পরিসর। আমি এক্ষণে মন্দিরে না যাইয়া গুরু ভাণ্ডারায় গেলাম। সেখানে প্রকাণ্ড হাঁদারা হইতে কপিকলে জলরাশি উখিত হইতেছে, এবং শত শত লোকে স্নানাদি করিতেছে। আমি স্নান করিয়া সাধুদিগের সহিত গুরুভাণ্ডারায় ভোজন করিলাম। তৎপরে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়া বেলা প্রায় ২টার পর বাহিরে আসিলাম। কিছুক্ষণ এদিক ওদিক দেখিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। সেখানে গিয়া বাহা দেখিলাম ও বাহা শুনিলাম, তাহাতে মনের যে অবস্থা হইয়াছিল এখন তাহা স্মরণ করিলেও আনন্দ হয়। দেখিলাম নরনারীতে মন্দির পরিপূর্ণ জমাট ভাব। শুনিলাম ভজন, সারঙ্গীর সুরে (এখন তাহার সহিত হারমোনিয়মও ব্যবহৃত হইতেছে) ও মৃদঙ্গের (পাখোয়াজের) তালে সে যে কি ধ্বনি, কেন জানি না শ্রবণ মাত্রে আমার মন মোহিত হইয়া গেল। সঙ্গীতের ভাষা সকলই যে বৃষ্টিতেছিলাম তাহা নহে, কিন্তু তাহার উদার বিশ্বজনীন ভাবের শক্তিতে আমার মনকে কোথায় যেন লইয়া যাইতে লাগিল।

মন্দিরের জিতল অবধি নরনারীতে পরিপূর্ণ। সাধারণতঃ উপরে স্ত্রীলোক-দিগের স্থান কিন্তু এখানে স্ত্রী পুরুষের ভেদও সঙ্কোচ ভাব নাই, কি এক মহা-পবিত্রতা যেন সকলকে সংযত করিতেছে। তৎপরে শুনিলাম এবং দুই দিনে

দেখিলাম এইরূপ জমাট ভাব প্রত্যাহ। ভজন সর্বক্ষণ চলিয়াছে, কেবল রাত্রি ১০ টার পর হইতে ৪টা পর্য্যন্ত মন্দির বন্ধ থাকে। ভোর ৫টার পর হইতে বেলা ৮টা পর্য্যন্ত খুব জমাটভাব চলে। তার পর দল পরিবর্তন হইয়া ভজন চলিতে থাকে। মধ্যাহ্নে কিছুক্ষণ “গ্রন্থসাহেব” (শিখধর্মশাস্ত্র) পাঠ হয়। আমি অনেকক্ষণ ভজন শুনিয়া বাহিরে আসিলাম। তথায়ও চারিদিকে দলে দলে ভজন করিতেছেন। কোথাও ভক্তগণ মিলিয়া সংপ্রসঙ্গ (সঙ্গত) চলিয়াছে কোথাও সাধু সান্তগণ বসিয়া জপ করিতেছেন, ফলে এমন ধর্ম্মের ব্যাপার বোধ হয় আমি আর কোথাও দেখি নাই। কোন সঙ্কোচ নাই, বাধা নাই, ভেদাভেদ নাই, (কেবল ভিতরে জুতা লইয়া যাওয়া নিষিদ্ধ) আপন ভাবে বিচরণ কর আর ভজন শোন। মধ্যে মধ্যে ভক্তগণ ‘কড়াপ্রসাদ’ (মোহন-ভোগ) সকলকে বিতরণ করিতেছেন। শত শত অন্ধ আতুরও শাস্তভাবে বসিয়া আছে, মধ্যে মধ্যে ভক্তগণ তাহাদিগের মধ্যে, রুটী, চানা (ছোলা) বণ্টন করিতেছেন।

আমি বাহিরে আসিলে একটু পরেই একটা সাধুর সঙ্গে আমার আলাপ হইল। কি জানি কেন, অল্পক্ষণেই তাঁহার সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠতা ভাব আসিয়া গেল যে, কথায় কথায় আমার জীবনের অনেক গুঢ় কথাও তাঁহার নিকট বলিয়া ফেলিলাম। তাহাতে তিনি অত্যন্ত সন্তোষভাব প্রকাশ করিয়া, আমার এখানে থাকা সম্বন্ধে বলিলেন, আপনি কল্যাণ বেলা ৯টার সময় ঠিক এই স্থানে আসিবেন, আমি এক গৃহস্থ বাড়ি তাহারের বন্দবস্ত করিয়া দিব তাহাতে আপনার আর কোন কষ্ট হইবে না। থাকিবার জন্য নিকটেই একটি ছত্রের ঠিকানা বলিয়া দিলেন। আমি বেলা থাকিতে সেই ছত্র-বাড়িতে গেলাম, সেখানে কেবল একজন দারবান বাড়ি রক্ষক আছে, স্নেহ আমাকে দ্বিতলে একঘর দেখাইয়া দিল, আমি সেই ঘরে আশ্রয় লইলাম। তখন এই প্রকাণ্ড বাড়ী প্রায় খালি ছিল। সেখানে থাকিয়া আমার কোনই অসুবিধা হইল না।

৭ অগ্রহায়ণ শুক্রবার। ভোর ভোর উঠিয়া মন্দিরে গিয়া মনে হইল একি ব্রহ্মসমাজের ১১ই মাঘ? মন্দির পরিপূর্ণ, ভিতরে দ্বারদেশের নিকট কোন রকমে বসিলাম। ভোরের ভজন-সঙ্গীত ধ্বনিতে আমার মন যে কোথায় ভাবরাজ্যে চলিয়া গেল, তাহা আর এখন বলিতে পারি না। যখন সূর্য্যোদয়

মন্দির-দ্বারে প্রবেশ চেষ্টা করিতেছিল, তখন মন যেন বহির্জগতে ফিরিয়া আসিতে লাগিল। সেরূপ অতুলানন্দ আমি জীবনে অল্পই ভোগ করিয়াছি।

তার পর বাসায় আসিয়া স্নানাদি করিয়া আবার মন্দিরে গেলাম। ৯টার সময় সেই স্থানে বাইবামাত্র ঐ সাধুর সঙ্গে দেখা হইল। তিনি আমাকে এক গৃহস্থ হালয়াইয়ের দোকানে লইয়া গিয়া তাঁহাকে বলিলেন “এই মহারাজ যে কয়দিন এখানে থাকেন তুমি ইহাকে ভোজন করাইও।” এই বলিয়া তিনি আর একবাড়ি আহারের জন্ত চলিয়া গেলেন।

হালয়াই, “আইয়ে মহারাজ আইয়ে মহারাজ,” বলিয়া আমাকে দোকানের উপরে উঠাইয়া লইলেন। কিছুক্ষণ কথা বার্তার পর তিনি গৃহ হইতে আনিত উত্তম রুচী ডাউল প্রভৃতি ভোজ্য আমাকে ভোজন করাইলেন। তৎপরে কথা হইল বেলা ১টার পর তিনি আমার সঙ্গে বাহির হইয়া, এখানে যে সকল বিশেষ দর্শনীয় বিষয় আছে, তাহা আমাকে দেখাইবেন।

যথা সময়ে আমরা বাহির হইয়া কতকটা ঘুরিয়া আসিলাম। বাহা বাহা দেখিয়া ছিলাম তাহার মধ্যে গুরু রামদাস, অর্জুনদাস, গুরু গোবিন্দ সিংহের স্মৃতিচিহ্ন এক একটা ছোট ছোট মন্দিরের স্থায় স্থান গুলির কথা স্মরণ আছে। গুরু নানাকের পর ক্রমে ক্রমে যে দশজন গুরু ছিলেন ইহারা তাঁহাদের মধ্যর, গুরু গোবিন্দ সিংহ শেষ গুরু; ইনি শিখ খালসা সৈন্য প্রস্তুত করিয়া দিল্লীর বাদশাহের সহিত যুদ্ধ করিয়া ছিলেন। কারণ ইহার পিতা যিনি নবম গুরু ছিলেন তাঁহাকে বাদশাহ হত্যা করিয়াছিলেন। চতুর্থ গুরু রামদাস, ইনি অমৃত সরোবর এবং গুরুদরবারার নির্মাণ আরম্ভ করেন। তাঁহার পরবর্ত্তি গুরুতে সম্পন্ন হয়। এইরূপে দুই দিন পর্য্যন্ত অমৃতসরে আনন্দ উপভোগ করিয়া লাহোর যাত্রা করি। তথা হইতে প্রত্যাবর্ত্তন কালীন আরো একদিন অমৃতসর হইয়া দিল্লী, বৃন্দাবন, কানপুর, এলাহাবাদ, কাশী, গাজীপুর মুঙ্গের ভাগলপুর প্রভৃতি স্থান হইয়া ৮ই পৌষ কংগ্রেসের সময় বিইষ্টীক কন্ফারেন্সের অর্থাৎ একেশ্বরবাদাদিগের সভার অধিবেশনের প্রথম দিনে কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলাম।

স্থানীয় সংবাদ।

গোবরডাঙ্গা ইংরাজী বিদ্যালয়।

গোবরডাঙ্গা স্কুল প্রতিষ্ঠার জন্ত স্বর্গীয় সারদাপ্রসন্ন বাবুর প্রতি আমরা অত্যাধিক প্রকৃত কৃতজ্ঞতা দিতে পারিয়াছি কি না তাহা যথেষ্ট সন্দেহের বিষয়; বোধ হয় পারি নাই। গোবরডাঙ্গা স্কুল যদি না হইত আমরা ঐ গ্রাম সমূহের এমন কি ও প্রদেশের অবস্থা আজ অন্য প্রকার দেখিতাম।

ইতিপূর্বে জমিদার বাবুদিগের মাসিক সাহায্য ৫৫ টাকা, গভর্ণমেন্ট সাহায্য ৫৫ টাকা, এবং ছাত্র বেতনে স্কুল চলিয়া আসিতেছিল। তারপর মধ্যে বাবুদের সাহায্য এবং গভর্ণমেন্ট সাহায্য কমিয়া যায়, ও নানা কারণে স্কুলের অবস্থা খারাপ হইতে থাকে। এ সম্বন্ধে বিগত মাঘ মাসের “কুশদহ” পত্রে প্রকাশিত পণ্ডিত বরদাকান্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয় “গোবরডাঙ্গা হাইস্কুল” যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহাতে বর্ণিত হইয়াছে, সুতরাং পুনরুক্তি নিম্নয়োজন।

বিগত ১৪ই অগ্রহায়ণ বনগ্রাম-সহযোগী পল্লিবাস্তায় প্রেরিত পত্রে প্রকাশিত হয় যে—“গোবরডাঙ্গা ইংরাজী বিদ্যালয়ের অবস্থা ভাল নহে! বর্তমান সময়ে কুশদহ সমাজে অনেক কৃতবিদ্য উপার্জনক্ষম বক্তি এই বিদ্যালয়ের ছাত্র, কিন্তু ছুঃখের বিষয় তাঁহারা সকলেই এই বিদ্যালয়ের উন্নতি দর্শনে উদ্বাসীন। কেবলমাত্র গোবরডাঙ্গার বাবুদের কুপার উপর নির্ভর করিয়াই এই বিদ্যালয় চলিতেছে। ইহার উপর যদি দেশের কৃতবিদ্য ব্যক্তিগণের দৃষ্টি পতিত হয় তবে অচিরে এই বিদ্যালয়ের উন্নতি সাধন হইবে। আশা করি সাধারণে এ বিষয় যত্নবান হইবেন।” আমরাও তখন স্কুল সম্বন্ধে কিছু চিন্তা করিতেছিলাম। সুতরাং ঐ লেখা উপলক্ষ করিয়াই অগ্রহায়ণের কুশদহর স্থানীয় সংবাদ স্তম্ভে, আগে পত্র প্রেরক মহাশয়ের কথা উল্লেখ করিয়া, আমাদের মন্তব্য এইরূপে প্রকাশিত হয়। “পত্র প্রেরক মহাশয় কথাটি উল্লেখ করিয়া ভালই করিয়াছেন, ‘কিন্তু, আশা করি সাধারণে এ বিষয় যত্নবান হইবেন।’ এই সম্ভাব্য উল্টা বলা হইয়াছে। কারণ বাবুদের অগ্রে এমত কিছু যত্নবান হওয়া আবশ্যক যাহাতে স্কুলের প্রতি সাধারণে যত্নবান হন। বড়বাবু ইচ্ছা করিলে দেশের

কৃতবিদ্যা উপযুক্ত ব্যক্তিগণকে লইয়া একটি স্কুল কমিটি গঠন করিয়া বিবিধ উপায়ে শীঘ্রই স্কুলের উন্নতি করিতে পারেন। অবশ্য একাজে অর্থের প্রয়োজন, তাহাও তিনি একটু চেষ্টা করিলে যাহা হইবে, আর কাহার দ্বারা তাহা সম্ভব নহে। (অগ্রহারণের 'কুশদহ' দ্রষ্টব্য)

প্রক্বেয় বরদা পণ্ডিত মহাশয়ও তাঁহার প্রবন্ধে সুমিষ্ট রস-ভঙ্গিমায় স্কুলের বর্তমান অবস্থা ও অভাব বর্ণনা করিয়া বলেন "গোবরডাঙ্গা স্কুলের সম্ভাব্য সন্ততি ডাক্তার, উকিল, মোক্তার, পোষ্টমাষ্টার, স্কুলমাষ্টার, কেরানী, নায়ের, গোমস্তা, মার্চেন্ট আর কতই বা বলিব অসংখ্য বর্তমান, কিন্তু কখন এক পরসার মিছরি দিয়াও জননীর কুশল জিজ্ঞাসা করেন না। বৃদ্ধা বিপন্ন জননী অদ্যাপি 'হাঁটুডোর' মত তাঁহার পিতৃকুলের মুখপানে চাহিয়া আছেন। মাননীয় 'কুশদহ' সম্পাদক ইজিতে বলিয়াছেন "কাহাকেও কিছু না বলাতে স্কুলের সম্ভাব্যদিগের কিছু অভিমান হইয়াছে, মাননীয় জমীদার মহাশয়গণ আহ্বান করিলে তাঁহারা সানন্দে মাসিক টাঙ্গা দিতে প্রস্তুত আছেন, দেশের লোকের মনের ভাব এমন হইলে বাবুরাও সানন্দে সকলকে আহ্বান করিবেন বলিয়া ভরসা করিতে পারি।"

আজ আমরা অতীব আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, বিগত ২৭শে আশ্বিন অপরাহ্নে গোবরডাঙ্গা মিউনিসিপাল গৃহে স্কুলের উন্নতি সাধনোদ্দেশ্যে দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তিবর্গের অধিকাংশে মিলিত হইয়া এক সভার অধিবেশন হয়। কিন্তু এই সভায় গিরিজা প্রসন্ন বাবু উপস্থিত ছিলেন না। সর্বসম্মতি ক্রমে দেওয়ানজী বাড়ির শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী চট্টোপাধ্যায় (উকিল) মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া এক সারগর্ভ বক্তৃতায় এই ভাব প্রকাশ করেন যে, "ইংরাজী ১৮৪৭/৪৮ সালে এই স্কুল প্রতিষ্ঠা হইয়া এ পর্যন্ত দেশের কি উপকার হইয়াছে তাহা একবার সকলে ভাবুন। তৎকালে এ প্রদেশে বারানসী ও রাণাঘাট ব্যতিত উচ্চ বিদ্যালয় আর ছিল না। এ পর্যন্ত স্বর্গীয় সারদাপ্রসন্ন বাবু ও তাঁহার পুত্রগণের সাহায্যে স্কুল চলিয়া আসিতেছে। এ জন্ত তাঁহারা আমাদের নিকট কতদূর ধন্যবাদের পাত্র তাহাও আপনারা ভাবিয়া দেখুন। এক্ষণে ইউনিভার্সিটীর নূতন নিয়মামুসারে স্কুলগৃহের সম্পূর্ণ সংস্কার, লাইব্রেরী, শিক্ষক নিযুক্ত, ছাত্রনিবাস প্রস্তুত করা

নিতান্ত আবশ্যক, কিন্তু তাহাতে প্রায় ২০০০ হই হাজার কটার প্রয়োজন। জমিদার বাবুদিগের সাহায্য পূর্বাপেক্ষা এক্ষণে বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহাতেও ব্যয় সঙ্কলন হইতেছে না, এখন সাধারণের সাহায্যের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে। এখন আমাদের অমত্রে স্কুলটি যদি উঠিয়া যায় তবে তাহা কি শোচনীয় ও দুঃখের বিষয় হইবে।” তৎপরে শ্রীযুক্ত শশীভূষণ মুখোপাধ্যায় (এডিটর) মহাশয় বিশদ রূপে স্কুলের উপকারিতা এবং ইংরাজী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। তাহাতে সকলেই সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। তৎপরে কুঞ্জবাবু চাঁদার বহি লইয়া সকলের নিকট দেওয়ার প্রথমে গৈগপুর নিবাসী,—মোরেলগঞ্জ ষ্টেটের বর্তমান ম্যানেজার শ্রীযুক্ত পতিরাম বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার পুত্র সুরেন্দ্র বাবুর নামে এককালীন ৫০০ শত টাকা দান স্বাক্ষর করিলেন; তখন সকলের মনে এক আশ্চর্য্য ভাবের সঞ্চার হইল। আমরা বলি, বিধাতার খেলাই এইরূপ, তিনি কোন্ সূত্র ধরিয়া কাহার দ্বারা কি কাজ করান দেখিয়া আমরা অবাক হই। তৎপরে সকলে ইচ্ছামত চাঁদা সাক্ষর করিলেন।

শ্রীযুক্ত পতিরাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র	}	গৈগপুর	৫০০
” সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়			
” গণেশচন্দ্র আশ,		হয়দারপুর	২০০
” শরৎচন্দ্র রক্ষিত		খাটুরা	১০০
” কুঞ্জবিহারী চট্টোপাধ্যায়		গোবরডাঙ্গা	৫০

তৎপরে ১০, ৫ টাকা অনেকেই সাক্ষর করেন, এক্ষণেও চাঁদা সংগ্রহ হইতেছে, বোধ হয় এ পর্য্যন্ত ১০০০ এক হাজার টাকার অধিক হইয়াছে।

তৎপরে বড়ই মজলের বিষয় যে স্কুল পরিচালনা এবং উন্নতি বিধান জন্য একটা কমিটি গঠনও হইয়াছে,—

রায় শ্রীযুক্ত গিরিজাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাহাদুর জমিদার সভাপতি।	
” জ্যোতিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়	সম্পাদক।
” ডাক্তার সুরেন্দ্র মিত্র	সহকারী
” কুঞ্জবিহারী চট্টোপাধ্যায়, এডিটর (হিসাব পরিদর্শক)	
” হরিশ্চন্দ্র বল ম্যানেজার-সহকারী	

ভাতার কেশব বাবু, শশী বাবু, অধিকা বাবু এবং শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি উপযুক্ত ব্যক্তিগণ সত্য নিযুক্ত হইয়াছেন।

একণে আমাদের হই একটি মন্তব্য প্রকাশ করিয়া আজকার কথা শেষ করিতে চাই। আশা করি তাহাতে কেহ ক্ষুব্ধ হইবেন না। প্রথমতঃ আমাদের মনে হয় এই এককালীন দান ব্যাপারে জমিদার বাবুদিগেরও একটা বিশেষ দান থাকা উচিত। কেহ কেহ বলেন, তাঁহারা এ পর্য্যন্ত সকল সাহায্য করিয়া আসিয়াছেন, বর্তমানে তাঁহারা মাসিক প্রায় ৭৫ টাকা দিতেছেন, এখনও অবশিষ্ট সকল অভাব তাঁহাদের উপরই নির্ভর করিতেছে। আমরা এ কথা স্বীকার করিয়াও বলি, এখন যখন কমিটি গঠন করিয়া দেশের লোকের হাতে স্কুলের ভার দেওয়া হইল, তখন দেশের লোকও কিছু কিছু মাসিক টাকা দিবে নাকেন? অবশ্যই দিবে! এই যে এককালীন দান পাওয়া গেল, ইহা ভগবানের বিশেষ কৃপা সন্দেহ নাই, কিন্তু উহাতেই কি স্কুল চলিবে? স্কুলের প্রকৃত উন্নতি এবং স্থায়িত্ব বিধান করিতে হইলে, জমিদার বাবুদিগের সাহায্য সঙ্গেও সাধারণের মাসিক টাকার একান্ত আবশ্যক।

তৎপরে স্কুল পরিচালনার জন্ত যিনি যে পদেই অধিষ্ঠিত থাকুন না কেন, যিনি বুক দিয়া কাজ করিবেন, তিনিই প্রকৃত নেতা। আমরা শ্রদ্ধের কুঞ্জবাবু এবং পতিরাম বাবুকেই সেইরূপ লক্ষ্য করি। আর কিশোরী বাবুকে কেবল সাধারণ সভ্যের পদে রাখা আমাদের বিবেচনায় ঠিক নহে। তাঁহাকে বিশেষ কার্যভার (Active Part) দেওয়া আবশ্যক। ধনাত্মক কে হইয়াছেন তাহার কোন উল্লেখ নাই কেন? “অনেক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট” যেন না হয়।

বিলাতবাসী।—গোবরডাঙ্গার দেওয়ানজী বংশের স্বর্গীয় কালীমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দৌহিত্র, মহেন্দ্রপুরী উকিল শ্রীযুক্ত ননিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র, সিটিকলেজের প্রফেসর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম,এ, বিগত ২৮শে অক্টোবর ব্যবহারিক বিজ্ঞান (ইকনমিক্ সায়েন্স) শিক্ষার জন্ত ইংলণ্ড যাত্রা করিয়াছেন। ভগবান তাঁহার শুভ ইচ্ছার সহায় হউন।

স্বাবলম্বন ।

আমরা আজাদের সহিত নিম্ন লিখিত সংবাদটি পত্রস্থ করিতেছি যে, কুশদহর অন্তর্গত গাইঘাটা থানার নিকট নগরউখড়া গ্রামে বাবু রামদয়াল বিশ্বাস, আপাততঃ শতাধিক বিঘা জমি লইয়া বিগত বর্ষ হইতে কৃষি কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। আমরা বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত আছি যে, একটি সম্ভাবে প্রণোদিত হইয়া রামদয়াল বাবু এই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাঁহার অন্ততম উদ্দেশ্য এই যে, লেখাপড়া জানা ভদ্রলোকে চাষ কাজ করিয়া চাকুরী অপেক্ষা সুখের জীবিকা অর্জন করিতে পারেন কি না তাহা পরীক্ষা করা। প্রথম বৎসরে তিনি জমীর সার দেওয়া প্রভৃতি কার্য, নূতন প্রণালীতে চালাইয়া লাভবান হইতে পারেন নাট, কিন্তু সেজন্য তিনি নিকৎসাহিত নহেন। কেন না, প্রথমে কোন অভিনব পথ প্রদর্শন করিতে হইলে অনেক বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিতে হয়। বর্তমান সময়ে যাহারা চাকুরীর দুর্গতি বুঝিয়াও শক্তি সামর্থের অভাবে চাকুরী ভিন্ন গতি নাই মনে করেন, তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু যাহাদের জীবিকার জন্ত অল্প উপায় আছে, হাতে দশটাকা মূলধনও আছে, তাঁহারা যদি কৃষিকার্যে প্রবৃত্ত হন, এবং প্রথম বাধা বিঘ্ন সকল অতিক্রম করিবার জন্ত দৈর্ঘ্যাবলম্বন করিয়া কার্য করিতে পারেন তবে তাহাতে লাভবান হইবার পক্ষে সন্দেহ নাই। রামদয়াল বাবুর কলিকাতা বেলগেছিয়ায় পাটের আড়ৎ আছে, জৈবর কৃপায় কিছু মূলধনও আছে, চাষ কাজে একটি উপযুক্ত সহকারীও পাইয়াছেন এখন দৃঢ়তার সহিত কাজ করিতে পারিলে সফলতা লাভে তাঁহার কোন সন্দেহ নাই।

রাণাঘাট-সবডিভিসিঅনাল অফিসার . মহোদয় রামদয়াল বাবুর একাংগ্য দেখিয়া সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। বর্তমান সময়ে এ বিষয়ে গভর্ণমেণ্ট বিশেষ সহায়ত্ব ও অর্থ সাহায্য করিয়া থাকেন। আমরা এক্ষণ কাজে দেশের শিক্ষিত লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই।

মৃত্যু ।—আমরা অতীব দুঃখিতভাবে প্রকাশ করিতেছি যে, গোবরডালা এবং কলিকাতা জরিপস্ লেন নিবাসী, বড়বাজার চিনিপটীর পরলোকগত

সামক্য রক্ষিতের কার্যের অংশীদার গ্রীষ্মকাল রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আর ইহলোকে নাই। তিনি বহুকাল হইতে শিরঃপীড়া ভোগ করিয়া, ইদানীং ৩৪ বৎসর হইতে অজ্ঞাত রোগে একবারে কার্য পরিদর্শনে অক্ষম হইয়া পড়েন। বায়ু পরিবর্তনের জন্ত পুরী ও পুুলিয়া প্রভৃতি স্থানে অবস্থিতি করিয়াও শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ আর হইল না। তাহার উপর বৎসরাধিককাল গত হইল, তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র নির্মলচন্দ্রের মৃত্যুতে, তাহার বাহা কিছু বল সামর্থ্য ছিল তাহা চলিয়া যায়। তৎপরে বিগত ১২ই কার্তিক সংসারের সকল শোক মোহ ভুলিয়া, “ধনে সুখ নাই, জনে সুখ নাই, মান সম্মেও হৃদয় বেদনা দূর হয় না”, এই সকল মহাবাক্যের সাক্ষীস্বরূপ হইয়া তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবন বড়ই বিচিত্রতাপূর্ণ, অনেক শিক্ষণীয় বিষয় তাহার মধ্যে আছে। আমরা বারাস্তরে তাহা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। ভগবান্ অমরধামে তাহার আত্মার সদগতি করুন, ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।*

বিনিময়ে প্রাপ্ত পত্রিকাাদি।

আমরা কুশদহ বিনিময়ে প্রাপ্ত পত্রিকাাদির একপে কেবল এণ্ডিট স্বীকার করিলাম। আগামী বর্ষে ক্রমে ক্রমে সমালোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

সাপ্তাহিক। ১। Unity and the Minister, ২। বঙ্গবাসী, ৩। বসুমতী, ৪। সঞ্জীবনী, ৫। এডুকেশন গেজেট, ৬। কল্যাণী, ৭। পল্লীবার্তা, ৮। প্রহর।
পাক্ষিক।—২। ধর্মতত্ত্ব, ১০। তত্ত্বকৌমুদী।

মাসিক।—১১। তত্ত্ববোধিনী, ১২। বামাবোধিনী, ১৩। নব্যভারত, ১৪। মহাজন বন্ধু, ১৫। যুবক, ১৬। বিধানপ্রকাশ, ১৭। মুকুল, ১৮। দেবালয়, ১৯। তিলি বান্ধব, ২০। সুপ্রভাত, ২১। Calcutta University Magazine, ২২। সমাজ, ২৩। তাম্বুলী সুমাজ, ২৪। প্রেক্ষিত, ২৫। অর্চনা, ২৬। ভারতী, ২৭। ভারত মহিলা (ঢাকা), ২৮। প্রচার, ২৯। গৃহস্থ, ৩০। বাণী, ৩১। অলৌকিক রহস্য, ৩২। ধর্ম ও কর্ম (ত্রৈমাসিক)।

* মান্য কারণে, কুশদহ বাহির হইতে কালবিলম্ব ইত্যাদি কার্তিক মাসের ঘটনা, উক্ত সংবাদটি আশ্বিনের কাগজে দেওয়া হইল।

